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			A Julia.

		

	
		
			PRÓLOGO

			He vivido mucho y me apetecía contarlo. La mayoría de los psicólogos dicen que cuando alguien se encuentra mal, se siente solo, empieza a deprimirse por los años o por las ausencias, una buena terapia es escribir. Lo que sea, lo primero que se le pase por la cabeza, la última película que vio o el último libro que leyó. No es mi caso. Si escribo sobre lo que he vivido no es porque me pesen los años, a pesar de los muchos que tengo, o porque las ausencias sean insoportables, aunque he tenido pérdidas dolorosas, sobre todo las de mis padres. Si lo hago ahora es porque tenía la convicción de que me lo pasaría bien repasando las tantísimas cosas que me han sucedido.

			He utilizado solo mi memoria, mis recuerdos, aunque he consultado algunas frases textuales, fechas y nombres; pero en este libro cuento mi vida tal y como creo que la he vivido. La profesional; la personal la guardo solo para mí y para compartirla con la gente cercana, la gente a la que quiero, la que me importa. No comprendo a quienes descubren su intimidad en las redes sociales y permiten que entren en ella personas que no conocen ni les interesa conocer. Es una de las razones por las que nunca me verán en una red social, aunque sé que hay un par de Pilares Cernuda con mi foto. No soy yo.

			En estas páginas sí soy yo en estado puro. Al corregirlas, comprendí que hay gente que no va a creer algunos de los episodios que están aquí, por surrealistas, por insólitos, porque es imposible que haya podido cruzar tantas barreras y alcanzar tantos objetivos. Los fracasos, que alguno hay, apenas los esbozo, porque prefiero considerarlos irrelevantes.

			Nadie creerá que he podido conocer a tanta gente y vivir situaciones propias de una novela. Me he dado cuenta de que muchos de estos episodios no los puede confirmar nadie, porque, desgraciadamente, he perdido a compañeros y amigos en el camino. Solo pueden confiar en mi palabra, no miento.

			Hay detalles que quizá no sean exactos. Alguna fecha; o tal vez no fuésemos cinco sino cuatro en alguna de las historias; o no iba vestida de rojo sino de azul; llovía y escribo que hacía sol… Pero lo que cuento me ha ocurrido, lo he vivido, lo he sufrido y disfrutado.

			Menciono a personas que han pasado circunstancialmente por mi vida, y sin embargo no aludo, o apenas lo hago, a quienes han sido esenciales en mi trabajo, compañeros a los que considero amigos entrañables que no están en el libro porque formaban y siguen formando parte de mi día a día y no de las historias que creía que merecían ser contadas. Pero sé a quién le debo ser lo que soy, quiénes me han acompañado en mi vida profesional, con quiénes he compartido la aventura del periodismo. Y quiénes me han demostrado todo su afecto, y me han prestado todo su apoyo o yo a ellos.

			Mi lista de agradecimientos incluye a mis colegas de oficio, con los que he compartido diferentes redacciones, viajes, entrevistas, ruedas de prensa y aventuras periodísticas de todo tipo, algunas de ellas muy dramáticas, sobre todo cuando había que cubrir atentados. Y, necesariamente, forman parte de esta lista aquellos políticos que me han ofrecido su confianza y, en muchos casos, también amistad.

			Es obligado incluir también a quienes me han ayudado con este libro. Ymelda Navajo, desde luego, que me animó a escribirlo; como me animó también Carmen Fernández de Blas, que ha buscado nuevos caminos fuera del mundo editorial. Pero ahí están, o han estado en La Esfera de los Libros, Mercedes, Berenice, Mónica, Vicky, Richar, Iñaki, Teresa y tantos otros para echarme todas las manos que fueran necesarias.

			Mi hermano José María, periodista que escribe mejor que yo, me ayudó con las correcciones y el orden de los capítulos, tarea nada fácil. Y Julia, mi hija, que no tiene nada que ver con la literatura ni el periodismo, pero escribe también muy bien entre otras razones porque es lectora empedernida, no solo corrigió y sugirió, sino que me hizo reflexionar que muchas cosas que doy por sabidas tenía que explicarlas porque las generaciones jóvenes no conocían determinados nombres ni acontecimientos.

			Repito, no es un libro de memorias, sino de recuerdos. Faltan muchos, pero en algún momento tenía que poner límite a los que se agolpaban en mi cabeza tratando de que los llevara al ordenador, al papel. Nos ocurre a todos los periodistas: nuestra vida es apasionante.

		

	
		
			LA ESCUELA


			Estaba encendida la televisión, cosa insólita porque jamás se encendía mientras comíamos, y eso que mi padre no se perdía los telediarios. Supuse que se había producido algún acontecimiento y quería seguir la noticia. Pero estaba encendida… y apareció mi cara entre un grupo de alumnos que se estaban examinando.

			Uno de mis hermanos exclamó, sorprendido, «Pilar, es Pilar», y todos nos volvimos para ver la pantalla. Sí, allí estaba yo, examinándome para ingresar en la Escuela Oficial de Periodismo.

			Una catástrofe, después del cuidado que habíamos puesto mi hermano José María y yo para que no se enterara mi padre, un hombre de cultura infinita y con el que tenía una magnífica relación…, pero con un genio insoportable cuando alguien se salía del orden establecido —un bolígrafo fuera de su sitio, un libro no devuelto, llegar tarde— o le llevaba la contraria.

			Llevaba tres años estudiando Arquitectura, siempre quise ser arquitecto. En los años de bachillerato me entusiasmaban las asignaturas de ciencias, sobre todo las matemáticas, y me entusiasmaba el arte (lo que hace tener buenos profesores, te marcan el camino sin que te des cuenta y sin que tampoco ellos se den cuenta), lo que me reafirmaba en mi decisión de estudiar Arquitectura.

			En aquellos tiempos, en las carreras técnicas, Ingenierías y Arquitectura, no se podía pasar a segundo si no tenías el primer curso completamente aprobado. Rafael Moneo, profesor que con el tiempo se convirtió en un referente de la arquitectura internacional, nos advirtió el primer día de curso que solo una mínima parte de los que nos encontrábamos en aquel momento en aquel inmenso espacio plagado de caballetes y esculturas estaría en segundo el año siguiente; lo habitual era estar en primero dos o tres años. Lo sabíamos, pero queríamos ser arquitectos.

			Una carrera a la que era necesario dedicarse al cien por cien. Muchas horas diarias en la Escuela, varias más en algún estudio de pintura por las tardes, y muchos fines de semana en los que, además de lo habitual en la universidad madrileña, charlas políticas y planes de vinos, cine o teatro —poco, porque era caro, pero había la alternativa de ir a colegios mayores donde grupos aficionados montaban obras y conciertos, que eran gratis—, se sumaban visitas a galerías. Ser estudiante de Arquitectura te hacía sentir especial. Una carrera de intelectuales, de cine de arte y ensayo y discusiones sobre libros que circulaban por ámbitos semiclandestinos.

			Tercer año de primero en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. Estaba segura de que, al fin, pasaría a segundo, pero me quedó la Geometría Descriptiva. Una de las asignaturas que más me gustaban, pero me salió mal el examen. Así que me quedé colgada con una asignatura que podría aprobar sin demasiado esfuerzo. Solo una. Y con mucho tiempo libre que no quería perder.

			Se me ocurrió matricularme en Periodismo. José María lo había empezado y me gustaba lo que contaba y los trabajos que le veía hacer en casa con otros compañeros. Solo de mencionarlo, mi padre puso el grito en el cielo.

			Me sentó mal su reacción, sobre todo porque no pensaba dejar Arquitectura, era solo una opción para no estar cruzada de brazos un año. Así que, apoyada por José María, que me dejó el dinero para la matrícula, me preparé «clandestinamente» para el examen de ingreso, que respondía al nombre de «curiosidad periodística». Más de cien preguntas que demostraban si el alumno estaba verdaderamente interesado en la materia, en la información, y no quería ser periodista para conocer a gente importante o para viajar, como suele ocurrir tantas veces, sin que exista en el estudiante una mínima pasión por la carrera que quiere ejercer.

			En ese examen tipo test preguntaban desde el significado de las siglas más habituales, hasta las absolutamente desconocidas; nombres de primeros ministros y políticos de países cercanos, africanos o asiáticos, protagonistas de películas de actualidad, o como ocurrió en aquel examen, el nombre del primer ministro de Italia, que había sido nombrado el día anterior. Cómo se llamaba el nuncio en España o quién era Benito Canal, un boxeador; no se me olvida, a pesar de los años, porque fue una de las pocas preguntas que fallé. Lo dicho, o eras lector empedernido de periódicos y seguidor de los informativos de televisión —los de radio eran todos iguales: en aquellos tiempos las emisoras se conectaban con Radio Nacional para transmitir «el parte»— o era complicado que te admitieran en la escuela. 

			Parece ser que a quienes realizaban el telediario les había parecido que el examen de la EOP era noticia, porque se había presentado una nieta de José María Pemán, pero nunca lo confirmamos oficialmente. Desde luego estudió con nosotros, Teresa, estupenda compañera, aunque le perdí la pista después de la escuela, entre otras razones, porque el último curso ya no lo hice en Madrid, vivía en Nueva York y solo venía a examinarme. Pero Teresa —si efectivamente el telediario se interesó por nuestro examen por culpa suya— provocó, más que una bronca de mi padre, una reflexión muy dura sobre la tristeza que había sentido ante el engaño de su hija mayor.

			Empezó el curso en aquella Escuela Oficial de Periodismo que estaba en el mismo edificio que el Ministerio de Información y Turismo y que actualmente es el Ministerio de Defensa. Se entraba por la parte de atrás, por la calle Capitán Haya —hoy se llama Pi y Margall, cosas de la Memoria Histórica—, y, que yo sepa, no existía comunicación interna entre las dos entidades.

			Fueron cuatro años intensos en los que disfruté a fondo, con profesores que casi en su totalidad eran periodistas en activo con larga experiencia profesional. Pocos alumnos en clase, unos setenta, nos conocíamos todos porque el centro de reunión era el bar, donde se celebraban partidas apasionantes de mus y de siete y media. Gracias a esas partidas pude ganarme la consideración un par de años después de quien fue mi mejor jefe en toda la carrera, Manu Leguineche, de quien aprendí todo lo que no pude aprender en la escuela. No por falta de ganas, sino por la falta de medios para hacer prácticas. Pero teníamos buenos profesores y sobre todo pasión por el oficio que habíamos elegido y que pronto pudimos empezar a ejercer.

			No eran tiempos de tecnología sofisticada. Los periodistas nos las arreglábamos, tanto en la escuela primero como en las redacciones después, con una máquina de escribir, otra más pequeña por si surgía algún viaje, y un magnetófono de cinta para grabar las entrevistas. Listo.

			Lo más difícil para un reportero era encontrar un teléfono desde el que llamar si tenía que cubrir una noticia en la calle. Era necesario llevar permanentemente fichas para los teléfonos de las cabinas o de algún bar, también de fichas, y más de una vez nos veíamos obligados a llamar a alguna puerta para pedir a un desconocido que nos dejara utilizar su teléfono un minuto para dictar la crónica a alguien que, al otro lado del aparato, tomaba nota taquigráfica.

			En la escuela no te contaban tan detalladamente las peripecias que te esperaban en cuanto empezabas a formar parte de una redacción, pero sí te ponían al tanto los compañeros que ya hacían prácticas en periódicos, a partir de segundo o tercero. La mayoría de ellos, al llegar a cuarto, tenían la experiencia profesional que les permitía encontrar trabajo sin excesivas dificultades o continuar allí donde habían hecho las prácticas.

			Tanto los periódicos madrileños como los de diferentes provincias escribían a la secretaría proponiendo que les mandaran alumnos para el verano. Una fantástica fórmula de aprendizaje para la mayoría de los alumnos que pasamos por allí. Yo me fui a Vigo, a El Pueblo Gallego, un periódico que ya no existe y en el que aprendí mucho y bien, con un gran periodista que se ocupó de enseñarme, Segundo Mariño, un nombre que hizo historia en la ciudad, y que se convirtió en uno de mis mejores amigos. Al igual que su mujer, María del Carmen Parada, periodista también de las buenas, de las excelentes. Porque me quedé en Periodismo.

			Al terminar el primer curso de Periodismo me examiné en Arquitectura de Geometría Descriptiva, aunque ya había decidido que, definitivamente, quería dedicarme a la que había sido la segunda opción. Había quedado «atrapada» por la información casi desde el primer día, pero el pundonor me llevó a presentarme al examen que me quedaba pendiente. Por eso digo, y presumo, de que tengo la carrera de primero de Arquitectura. Y no miento. Por algún lugar de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura debe andar mi expediente. Tengo muy buenos amigos arquitectos, antiguos compañeros. Como tengo grandísimos amigos periodistas, algunos de los cuales se encuentran entre los mejores.

			En las dos escuelas he compartido infinidad de experiencias, porque nos pasaba de todo, tanto en el terreno profesional como en el político. Eran tiempos convulsos, se adivinaba el final del franquismo.

			Coincidí en la Escuela de Periodismo con dos nombres de peligrosa trayectoria por su pertenencia a dos organizaciones consideradas terroristas: Manuel Blanco Chivite, del FRAP —Frente Revolucionario Antifascista y Patriota—, que fue condenado a muerte, cuya pena fue conmutada en el último momento por treinta años de prisión; y Pío Moa, hoy muy conocido —y polémico— escritor por sus investigaciones históricas sobre el franquismo y la República, que era miembro del GRAPO, Grupo de Resistencia Antifascista Primero de Octubre. Fue condenado a un año de prisión por su actividad en este grupo, del que fue expulsado. Su evolución política y personal fue extraordinaria. Muerto Franco, lo encontré en un escenario muy distinto al de la escuela, como contaré más adelante.

			Estaba deseando ponerme a trabajar cuanto antes. El entusiasmo por el periodismo era creciente y quería sentirme ya una profesional con bolígrafo, cuaderno de notas y magnetófono en ristre. Sin cámara. Nunca me sentí atraída por la fotografía, ni siquiera en mi vida personal. Soy de las que miran con asombro a quienes viajan cámara en mano recogiendo minuto a minuto sus vivencias diarias. Y digo con asombro porque me gusta más disfrutar de lo que veo, y guardar mis recuerdos en mi propio disco duro de memoria. Me encanta ver fotos sobre escenas que he vivido, pero prefiero que sean otros los que las hagan. Paso de fotos, pero sin embargo intento ser perfeccionista cuando escribo. Cuido los calificativos, releo las crónicas antes de enviarlas y me enfado conmigo misma cuando, ya publicadas, encuentro una palabra que no se ajusta exactamente a lo que quería expresar, o está repetida, o he caído en un leísmo que no justifico de ninguna manera, aunque sea un error muy habitual en Madrid. O confundo «sacar» con «quitar», un equívoco que procede de mi Galicia natal, una tierra que considero mía, aunque lleve tantos años ya en Madrid.

			Ese afán perfeccionista lo he heredado de mi padre, siempre con un libro en la mano, obsesionado con el lenguaje y su correcta utilización, y que en más de una ocasión mantuvo largas conversaciones familiares discutiendo con sus hermanos y sus primos sobre una palabra, la construcción de una frase o un sinónimo. Incluso anduvo un año investigando sobre cómo se llamaba el grito de no me acuerdo qué ave, si oca o pato, llegando a contactar con la RAE para que lo sacaran de dudas. Finalmente, una de las personas a las que había acudido, no el contacto de la RAE, dio con la dichosa palabra. Para los curiosos: era «parpar». No se me olvida después de tantas peripecias.

			Las prácticas en El Pueblo Gallego fueron fascinantes. Según el acuerdo que la escuela había establecido con los periódicos, estábamos obligados a pasar por varios departamentos, incluido diseño, que en aquellos tiempos se llamaba confección y que coloquialmente respondía al nombre de corte y confección. Era una asignatura importante en la escuela. Me encantaba, probablemente porque me llamaba la atención todo lo relacionado con el juego de medir y distribuir los espacios.

			Se medían los textos con una especie de regla que se llamaba tipómetro, que nos daba los centímetros en función del tamaño y tipo de letra, y no recuerdo cómo se calculaba «oficialmente» el tamaño de las fotografías, porque nada más llegar a El Pueblo me enseñaron a hacerlo con un cordel… como en el resto de las redacciones de todos los periódicos de España. Y salía bien, aunque ayudaba que en talleres había unos profesionales excepcionales que manejaban los textos que les llegaban «de arriba» con una soltura milagrosa, movían a velocidad de vértigo las letras de plomo, y las incrustaban en los textos sin problema, de manera que, tras pasar por la rotativa, las páginas salían impecables. Un espectáculo. A veces se cometían erratas, pero más se ven ahora cuando son ordenadores los que hacen ese trabajo. Y no hay que mancharse los dedos de tinta, medir espacios con un cordel y manejar a toda velocidad textos de miles de letras sin que se caigan al suelo, porque se produciría una catástrofe con horas de retraso para que salieran de talleres las furgonetas con los paquetes de periódicos. Otros tiempos, otra vida.

			Todo eso lo aprendí en Vigo. En la redacción y en el bar de Eligio, que estaba justo debajo del periódico. Bar emblemático en la ciudad que en aquellos tiempos se podía considerar la prolongación de la redacción y que hoy día no ha perdido su identidad. Su fama traspasó las fronteras viguesas gracias a las novelas policiacas de Domingo Villar, grandísimo escritor y bellísima persona que falleció demasiado pronto. Su personaje, el inspector Leo Caldas, es un personaje irrepetible.

			En Vigo me inicié como periodista. Cuatro meses en los que tuve oportunidad de entrevistar sobre todo a actores, actrices y cantantes que participaban en los festivales de verano en Castrelos y en el teatro García Barbón. Entrevisté, entre otros, a Julio Iglesias y Andrés do Barro, en pleno apogeo —Iglesias sigue en el top nacional e internacional—, a deportistas y a figuras locales. Recuerdo con horror la metedura de pata con el actor Luis Merlo, que estaba en el camerino con un crío de cuatro o cinco años, y haciéndome la simpática le dije que tenía un nieto muy guapo. Me contestó que era su hijo, un tierra trágame que me marcó. Desde entonces, cuando conozco a alguien, jamás hago ninguna referencia a hijos, nietos, novias, mujeres o maridos. Por si acaso. Merlo sonrió, y, al ver mi agobio, intentó quitar hierro a la metedura de pata. Pero no la olvido.

			Otra historia que no olvido de aquel verano fue que Mariño me mandó a hacer la información de un partido de fútbol entre los equipos de Boiro y de Catoira. Le expliqué que no sabía absolutamente nada de este deporte, pero Segundo me respondió que alguna vez tenía que aprender, y además había que pasar por todas las secciones, incluida deportes. Y allá que me fui a la ría de Arosa, que conocía muy bien, pues en una de sus aldeas se encuentra la casa familiar de mis abuelos maternos, donde todos los primos pasábamos —y seguimos pasando con los descendientes, aunque de otra manera— los veranos y fiestas. Es el lugar donde siempre me he sentido más gallega que en Vigo, donde viví muchos años, y Santiago, donde nací.

			Seguí el partido y regresé a Vigo al final de la tarde. Le dije a Mariño el resultado y me respondió que muy bien, que escribiera la crónica. Le volví a decir el resultado y me repitió que le escribiera la crónica. Respuesta: «Solo me he enterado de los goles, del resultado». Para hacerlo corto: llamó a alguien en Catoira que le contó cuatro cosas y el propio Mariño escribió la reseña. Nunca más me encargó nada de fútbol, pero nadie podrá decir que no he pasado por la sección de deportes. Y por todas las demás, incluida la agenda del día y revisar las esquelas. Por cierto: me dieron un premio por un artículo sobre la pesca en la ría de Vigo. Guardo la bandeja de plata con mi nombre; que no se diga que no fue productiva mi estancia en El Pueblo Gallego…

			En el curso siguiente, de vuelta en Madrid, me empeñé en buscar trabajo para compaginarlo con la carrera. Era muy amiga de Rosa Montero, compañera de curso, y las dos nos dedicamos a la tarea. No era fácil, pero cuando alguien se empeña en algo lo acaba consiguiendo. Había un campo interesante, el de las revistas de empresa y, cuando fallaban las que nos gustaban, las de información convencional, en aquellas podíamos encontrar algunas colaboraciones.

			Empecé a trabajar en la revista Cristal, del Grupo Godó —Fotogramas, Garbo— de corto recorrido, pero en la que aprendí mucho de su directora, Isabel Cajide, mujer maravillosa que conocía en profundidad el mundo del arte, aunque Cristal era una revista dedicada más bien al mundo del espectáculo. Cubrí la boda de Julio Iglesias e Isabel Preysler en Illescas, multitudinaria, e hice una larga entrevista a Miguel Ríos, que tuvo importancia meses después en mi vida personal.

			En aquellos años también realicé una entrevista a Carmen Martínez-Bordiú para la revista Teresa, de la Sección Femenina —por eso me la concedió—, pocos días antes de su boda con el príncipe Alfonso de Borbón. Me recibió en su casa de Hermanos Bécquer, y estuvo amable. Me pareció más entusiasmada con la boda que con el que iba a ser su marido. Entusiasmada por casarse con un príncipe atractivo, embajador en Suecia en ese momento. Y aunque ya se había aprobado en las Cortes la Ley de Sucesión por la que el príncipe Juan Carlos sería rey a la muerte de Franco, todo estaba en el aire y podía cambiar. Quién sabía si algún día aquella joven llegaría a ser reina.

			Creo sinceramente que Carmen no tenía ni la menor sospecha de que El Pardo, como se llamaba coloquialmente al círculo de Franco, daba vueltas a la posibilidad de que el dictador cambiara la ley que él mismo había promovido, para que finalmente el sucesor fuera Alfonso de Borbón y Dampierre, primo carnal de don Juan Carlos, y en su día su nieta mayor, Carmen, pudiera ser reina de España. Un hecho que no se produjo, pues, a pesar de las presiones de su mujer y de su yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú, Franco nunca fue proclive al cambio de la ley.

			De aquella entrevista me queda el recuerdo de que la llamada «nietísima» era demasiado joven —veintiún años— para asumir las responsabilidades de aquella boda, y también demasiado inmadura. Pero es probable que ese recuerdo esté hoy contaminado porque escribo cuando toda España conoce de memoria cómo fue su matrimonio, sus tragedias familiares y también sus sucesivas historias amorosas y nuevos enlaces matrimoniales.

			En aquellos tiempos, yo tenía veintipocos años, me entusiasmaba la música de los sesenta y estaba enganchada a Radio Carolina, una emisora británica que emitía ilegalmente desde un barco. Coleccionaba Salut les Copains, una revista francesa con una «cuadra» de la que formaban parte los cantantes más famosos de la Francia de entonces, Adamo, Françoise Hardy, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Jacques Dutronc y un largo etcétera, además de los grupos británicos y estadounidenses de la época. Salió también en España por aquella época Mundo Joven, desde donde impulsaron a Serrat, Iglesias, Víctor Manuel, Raphael, Massiel, Mari Trini, Miguel Ríos…, así como a grandes grupos españoles de entonces y, por supuesto, las grandes figuras británicas y estadounidenses, Beatles, Rolling Stones, Elvis, Aretha Franklin, Bee Gees… la lista es interminable. Mundo Joven era la revista que leía todo el mundo, dirigida por Jesús Picatoste y con la indiscutible firma de José María Íñigo. Había vivido en Londres, tenía un bigote descomunal y se había convertido en un ídolo.

			Yo quería trabajar allí y me planté en la redacción. Pregunté por Picatoste, aunque advertí que no estaba citada. Me hizo esperar. Pasé horas sentada en una sala, pero me había dicho la secretaria que me recibiría y no me moví de aquella silla. Cuando finalmente me hizo pasar, me explicó que le había impresionado mi empeño en ser recibida, mi tesón. Que eso era bueno en un/a periodista.

			Hablamos, le conté mi vida, y me preguntó si me atrevía a hacerle una entrevista a Joan Manuel Serrat, que estaba aquellos días dando unos conciertos en Madrid. No me lo podía creer. La propia revista gestionó que pudiera verle, lo que facilitó todo: nadie del mundo de la música se negaba en aquellos momentos a decir no a MJ, era la revista más conocida, por no decir la única.

			Siempre he pensado que paralelamente alguien de la redacción estaba preparando también una entrevista con quien en aquel momento era el cantante más conocido, no tenía sentido que le hicieran aquel encargo a una estudiante que acababa de llamar a la puerta del director.

			Serrat no pudo ser más amable, más encantador. Lo fue siempre, con el transcurso de los años le vi en otras ocasiones, y nunca me decepcionó. Ni siquiera en su concierto de despedida en Madrid. El mejor de todos los que dio. Aunque su voz fallaba y no llegaba al tono en algunas canciones, nos hizo llorar de emoción a la mitad de los que nos encontrábamos en el WiZink Center. A él mismo se le humedecieron los ojos. Es un hombre grande, como artista y como persona. Pronunció una frase de despedida que hice mía: «La vida es lo que uno recuerda y cómo lo recuerda».

			En aquella primera entrevista me invitó a incorporarme al grupo con el que estaba en Madrid, para escribir así una entrevista más cercana, más completa, era un grupo del que formaba parte la actriz Mónica Randall —con la que salía— y el equipo técnico. Estuve en dos de sus conciertos y le hice una larga entrevista… que nunca se publicó.

			Al Pica, como se le ha conocido siempre en el mundo del periodismo, le cesaron precisamente esos días por discrepancias empresariales. Regresó al diario Madrid, donde fue redactor jefe, cargo en el que también duró poco porque el Gobierno cerró el periódico por razones políticas. Vio coincidencias indeseables entre Franco y De Gaulle en el artículo «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle». El Gobierno no se conformó con el cierre, y posteriormente se produjo la voladura controlada de la sede. Intereses empresariales que aconsejaban aquella operación supuestamente económica y que para muchos era indiscutiblemente política.

			No era la primera vez que se impedía la difusión del Madrid por incluir un artículo o una información indeseable para el Gobierno. Otros periódicos y revistas habían sufrido el mismo castigo, con cierres temporales o el secuestro de la edición de un día o de una semana. Pero la clausura definitiva de un periódico nacional de prestigio como el Madrid provocó una conmoción absoluta, dentro y fuera de España. Y la voladura controlada ocupó espacios informativos en algunos de los rotativos más importantes del mundo. Una imagen que fue todo un símbolo de cómo, al inicio de los setenta, cuando se creía cercano el relevo de Franco, que se consumía notablemente, el franquismo mantenía su lucha implacable contra los medios de comunicación que pretendían ser libres.

			Jesús Picatoste me había ofrecido colaborar en el periódico cuando se fue de Mundo Joven, y escribí un par de informaciones en el suplemento de Madrid. No sabía el Pica, ni por supuesto yo, que aquello duraría poco, que el rotativo se cerraría definitivamente.

			Al marcharse de Mundo Joven, además de trabajar en el Madrid, Jesús Picatoste formaba parte del programa de televisión Estudio abierto, presentado por José María Íñigo, con Manu Leguineche, Julián García Candau y él mismo como guionistas. Fue un programa que hizo historia. Por él pasaron algunas de las figuras más relevantes del mundo de la música y del espectáculo —no políticos, porque en aquellos tiempos no había más políticos aceptables que los del régimen—, así como personajes atípicos de la España cosmopolita y rural, deportista y aristocrática, una fórmula que fue un exitazo sin precedentes. En directo, desde Prado del Rey, se convirtió en el programa de moda.

			Estudio abierto necesitaba un par de periodistas más para apoyar a los tres guionistas, a los que se les acumulaba el trabajo. El Pica me preguntó si me interesaba y, evidentemente, respondí entusiasmada que sí. También se sumó al programa el escritor Jesús Torbado y algún colaborador más.

			Las reuniones se celebraban en la cafetería del hotel Eurobuilding, en Madrid, y desde el primer día me sentí completamente atrapada por la sabiduría de aquellos tres pedazo de periodistas, su criterio, su forma de trabajar, cómo eran capaces de extender sus tentáculos para llegar hasta las figuras que parecían más inalcanzables. Fue esencial el papel de Enrique Herreros, con contactos en las más importantes productoras americanas y, por supuesto, trascendental el nombre de Íñigo que, como ya he comentado, se había convertido en una de las figuras del momento. Tenía lagunas en cuanto salía del mundo de la música, pero allí estaban Picatoste, Leguineche y Candau para suplir esas carencias y escribirle los guiones con preguntas rompedoras que mantenían a los espectadores pegados al televisor.

			Ese programa me cambió la vida.

			En el segundo o tercero en el que participé, en la reunión semanal se puso sobre la mesa que había que intentar traer a Yves Montand. Se trataba de uno de los actores franceses de más categoría, aparte de cantante. Miembro de la Resistencia durante la ocupación nazi, era un hombre muy comprometido políticamente, cercano al Partido Comunista y protagonista de películas de fuerte carga social, aunque no desdeñaba las comedias. Una importante figura internacional.

			En varias ocasiones había hecho declaraciones contra Franco, rechazando todas las propuestas que había recibido para cantar en España, alegando que no pensaba viajar a nuestro país hasta que Franco hubiera muerto. Sin embargo, estaba en España, en Madrid, rodando una película con el humorista Louis de Funès, y en aquella reunión de Estudio abierto hubo consenso en que había que hacer lo imposible para que estuviese en el programa.

			Creo que fue Manu Leguineche el que más empeño puso y sugirió que me encargara yo, que hablaba francés. Respondí inmediatamente que sí, aunque no tenía ni idea de cómo me las iba a arreglar. Pedí el nombre y teléfono de la productora de la película y llamé con escasas esperanzas de conseguir nada porque conocía el rechazo de Montand hacia la España franquista, y se trataba de un programa de la televisión pública, la única que existía entonces.

			Me dijeron en la productora que precisamente estaban preparando una visita de periodistas al set de rodaje, que al día siguiente iban a ir a Colmenar —no estoy segura de que fuera Colmenar, pero sí un pueblo del norte de Madrid—. Me advirtieron que era sobre todo para fotógrafos y que en ningún caso era una rueda de prensa ni habría declaraciones de Montand. Pero me fui para allá en el autobús de la productora.

			Efectivamente, se trataba de una visita que se reducía a poco más que un recorrido por los distintos escenarios que se habían montado y una charla con los datos sobre la película. Pero al ver de lejos a Funès y poco después a Montand, vestidos de época, dije a los organizadores que me quedaba, que volvería a Madrid por mi cuenta, y una vez que se fue el autobús me dediqué a buscar a Montand.

			Tardé, pero finalmente apareció solo, con aspecto de que había terminado y se disponía a cambiarse de ropa. Me acerqué a él al grito de «monsieur Montand, monsieur Montand», y se paró. Pedí perdón por el asalto, le dije que trabajaba en un programa de televisión española, que era el mejor programa que se emitía, en directo, con mucha audiencia y un entrevistador que era una figura del periodismo nacional. Él se quedó solo con dos palabras, «en directo», y vio una puerta abierta. Preguntó si había bucle, los segundos de seguridad que eran habituales en el directo, y le respondí que nada de bucle, riguroso directo, añadiendo, para convencerle, que era mi primer trabajo, que estaba a prueba y que, si venía, era posible que continuara en el programa. ¿Día y hora? Sí, podía. «¿Me recogerá usted?». «Sí, le recojo yo». Quedamos, por tanto, en el Eurobuilding, donde se alojaba.

			Llegué triunfante a la reunión del día siguiente, la definitiva antes del programa. Entusiasmo generalizado, era un puntazo, y eso que en el programa estaban habituados a lo imposible. Advertí que la clave había sido el directo, y que me temía que quisiera hacer un alegato contra Franco, con lo que eso suponía. Ningún problema, Íñigo sabía lidiar situaciones complicadas y del guion se iba a ocupar Manu.

			Antonio Cardenal, que era miembro del engranaje de producción de Estudio abierto, hizo una sugerencia. Es una persona que ha hecho una carrera importante en el cine español, aunque estoy segura de que no olvida aquel episodio de sus inicios. Encantador, de Antonio dependía que todos los invitados llegaran a tiempo, que estuvieran perfectamente atendidos y dispusieran de los medios para llegar e irse, hoteles, comidas… lo que hiciera falta. Comentó que a una figura como Montand no se le podía ir a buscar con un coche de producción de los que se utilizaban habitualmente, merecía algo mejor; nos contó que era pariente de Fernando Rey, un actor de primera con proyección internacional que había rodado en Estados Unidos, y Antonio propuso pedirle el Mercedes a su familiar y venir conmigo a recoger a Montand.

			Dicho y hecho. Pero aún quedaba la incertidumbre. No eran tiempos de móviles, la entrevista se había concertado directamente con el actor, sin la intermediación de la productora, y por tanto no la había podido confirmar porque en el Eurobuilding debían tener instrucciones de no molestar al señor Montand, así que no respiré tranquila hasta que vi a un elegantísimo —y atractivísimo— monsieur Montand en el hall.

			Muy amable, exquisito de trato, hablamos de España durante todo el camino sin mencionar ningún tema político, pero la conversación tomó otros derroteros cuando empezó una tormenta de esas que parece que se acaba el mundo. En plena Casa de Campo, con carretera estrecha, cruces y escasa visibilidad por la cortina de agua, nos fuimos a la cuneta, un auténtico barrizal del que no podíamos salir, sin que apareciera ningún coche ni nadie para prestarnos ayuda. Antonio solo estaba empeñado en sacar el coche como fuera, y Montand asumió la situación sin una mala palabra y empujando lo que podía para salir de allí. Eso sí, empapado y con los zapatos y los bajos del pantalón hasta arriba de barro. Le dijimos a Montand que en vestuario de Prado del Rey limpiarían el traje y zapatos e incluso le podrían facilitar uno nuevo, pero no parecía preocupado, eran gajes del oficio. Con quitar el barro era suficiente. Manu Leguineche estaba en la puerta de Prado hecho un atajo de nervios. Pero todo salió bien. Milagrosamente bien.

			Montand se dejó preguntar y respondió sabiamente. Se le entendía todo, pero no causó problemas. Fue todo lo lejos que podía ir sin provocar una posible sanción al programa. Un señor.

			En septiembre de 1975, un Franco muy enfermo había firmado cinco penas de muerte a tres miembros del FRAP y dos de ETA, acusados de terrorismo. Un gran movimiento internacional solicitó que se indultara a los condenados, y personalidades de muy distinta ideología y trayectoria, incluido el papa, pidieron clemencia a Franco, que se mantenía imperturbable en su posición.

			Jorge Semprún, íntimo amigo de Yves Montand, tuvo la idea de que la petición del indulto fuera realizada por parte de personas muy conocidas dentro y fuera de nuestro país, para intentar así que Franco cediera ante la presión internacional. Montand no lo dudó, cogió un avión y se plantó en Barajas. No le dejaron salir del aeropuerto, le obligaron a regresar a París, pero la noticia de que el gran actor se había movilizado para intentar evitar la condena a muerte tuvo una repercusión imposible de anticipar, y llegó a donde la presión de personalidades de la política no había llegado, provocando infinidad de manifestaciones antifranquistas ante las sedes de las embajadas y los consulados españoles.

			Los cinco condenados fueron fusilados el 27 de septiembre. Franco murió dos meses más tarde. Fueron las últimas ejecuciones del franquismo.

			Años después, a mediados de los ochenta, coincidí con Yves Montand en el primer encuentro de Diálogo, una organización hispano-francesa que tenía como objetivo potenciar las relaciones culturales entre los dos países.

			Terminado el almuerzo, me acerqué a él para contarle que había sido una persona importante en mi vida: gracias a él había conseguido mi primer trabajo en televisión, un trampolín a otras oportunidades, y en el que además conocí a quien se convertiría en mi primera pareja de verdad. Se acordaba perfectamente del programa, de la tormenta, del episodio del coche embarrado en la cuneta… Me contó que había aceptado la película en España con cierto recelo porque había asegurado que no viajaría a nuestro país hasta que Franco hubiera desaparecido del mapa, y en Estudio abierto vio la oportunidad de reivindicarse de alguna manera, aunque con cuidado de no causar un perjuicio a quienes le habían tratado con tanto respeto.

			Ya puestos, un apunte de aquella época en la que otro entrevistado tuvo un papel importante en mi vida personal.

			He contado que cuando colaboraba en la revista Cristal —al mismo tiempo que trabajaba en Estudio abierto— entrevisté a Miguel Ríos, un personaje cercano, entusiasta, que hace muy fácil el trabajo porque responde a todo con sinceridad, se muestra tal cual es, y trufa la conversación con comentarios, recuerdos y experiencias personales que convierten la entrevista en toda una aventura.

			Sintonizamos bien, y precisamente porque me habló mucho de su equipo, de cómo trabajaba la gente con la que componía, casi una segunda familia, con la que preparaba los arreglos de las canciones, grababa y organizaba los conciertos, me invitó a pasar una tarde con todos en una de sus reuniones de trabajo. Y fui. Efectivamente, eran mucho más que un equipo de profesionales, existía una comunicación muy especial entre ellos.

			En uno de esos momentos en los que cuando te encuentras en confianza vas más allá de lo que marca la discreción, Miguel me preguntó si no tenía pareja o novio. Le dije que no, que ya me gustaría, porque me encantaba un compañero, pero ni lo sabía ni me hacía caso. Miguel me tiró de la lengua y le dije que era el Pica, al que él conocía muy bien desde los tiempos en que había dirigido Mundo Joven, como ocurría con la mayoría de los y las cantantes de aquella época.

			Miguel cogió el teléfono y llamó al Pica. Empezaron a hablar de sus cosas, de sus trabajos, periodismo, música…, y sobre la marcha le explicó que estaba conmigo, que le había contado que colaboraba en el programa de Íñigo, y no sé qué cosas más. Cuando terminó la conversación, Miguel me dijo algo así como: «Te apuesto lo que quieras que te va a llamar más pronto de lo que piensas».

			Acertó. Al llegar a casa me dijeron que había llamado tres veces, y esa misma noche quedamos para tomar algo.

			Fue una gran historia de amor que duró nueve años. Hubo otras más tarde que no voy a contar porque esto va de mi vida periodística, no amorosa, pero Jesús Picatoste no fue solo una persona con la que viví años inolvidables y maravillosos, sino que también, junto a Manu Leguineche, es uno de mis dos grandes maestros del periodismo. Ellos me enseñaron todo lo bueno que sé de esta profesión. También lo malo y cómo superarlo.

		

	
		
			COLPISA


			A Manu le conocí en Estudio abierto. Dirigía una agencia, Colpisa, que más que una agencia era como una redacción de varios periódicos de provincias en Madrid, porque no solo cubríamos la información nacional, internacional, cultura, deportes, espectáculos, sucesos —entonces se llamaba sucesos a todo lo relacionado con crímenes, robos y casos de ese tipo—, sino que cuando se producía en la capital algo relacionado con la provincia en la que se publicaba uno de los periódicos, en lugar de enviar a un redactor, nos encargaban que lo hiciéramos nosotros.

			Si no recuerdo mal, los periódicos, una quincena, eran socios de Colpisa, más que abonados. De hecho, cada dos o tres meses se celebraba en Madrid una reunión de directores que era lo más parecido que he conocido nunca a una reunión de amigos, en las que hablaban mucho de política y fútbol, y de cómo la información nacional iba ganando terreno a la local y regional.

			Las cabeceras punteras de Colpisa eran La Vanguardia; Heraldo de Aragón; Diario de Cádiz; Diario de Burgos; Las Provincias, de Valencia; La Voz de Galicia; Diario de Navarra; El Diario Vasco y El Correo Español y La Nueva España, de Oviedo. Más adelante se incorporó también Diario 16, pero creo que fue cuando Franco había muerto.

			Sus directores, todos ellos, eran periodistas de peso, dentro y fuera de sus provincias. Periodistas de importante trayectoria, muchos de ellos propietarios de los periódicos, que eran empresas familiares. Un grupo heterogéneo, muy pegados a la noticia y a sus redacciones, que tenían con Manu y con nosotros un trato muy cercano, el mismo que tenían con sus propias redacciones. Tanto que era habitual cenar o comer con ellos cuando venían a Madrid.

			Nuestra redacción era muy pequeña. Apenas cinco personas, con infinidad de seudónimos. Había que hacer de todo. Manu, el director; Fermín Cebolla, el subdirector; Juan José Paradinas, en deportes; Mariano Guindal, en laboral y economía, aunque todos nos ocupábamos de lo que hiciera falta —incluida yo misma—. Juntos formamos la primera redacción de Colpisa. Seis periodistas, más un administrador, un contable, una secretaria y dos teletipistas. Punto.

			Ya puestos, voy a explicar qué era un teletipista y cómo se trabajaba en una redacción. Más que nada, para que se vea cómo ha cambiado la tecnología en el periodismo, qué dificultades teníamos que afrontar para hacer bien nuestro trabajo.

			Se escribía en unas Olivetti grandes, la mayoría de ellas modelo Lexicón, de color gris verdoso, barrigudas, que se colocaban en un carro al lado de las mesas. Debajo de los folios se ponía un papel calco, para tener copia. Las correcciones se hacían sobre el papel una vez terminada la crónica, a mano. Si era necesario que el texto estuviera muy limpio, muy presentable, se borraban los errores tipográficos con un pincelito que se mojaba en un líquido blanco que tapaba la letra que había que corregir y tras esperar unos segundos a que secara, se tecleaba de nuevo sobre ella la que correspondía. Años después apareció un invento sensacional: el típex, una especie de papelito blanco que ponías sobre el folio sin tener que quitarlo de la máquina y desaparecía. Al dar con la tecla sobre la letra errónea, se borraba. Vamos, una versión más práctica y limpia de lo que ya se hacía.

			Los teletipistas trabajaban nuestros textos corregidos sobre una máquina parecida a la de escribir. Los «picaban», se decía, y se convertían en una larga cinta perforada, amarilla o blanca, que había que doblar entrelazándola entre los dedos de la mano para que no se enredara. A aquella cinta enrollada se le llamaba «la coca». Se llevaba a una nueva máquina, sin teclado, y se fijaba en una especie de pestaña. Una vez puesta en marcha y a medida que pasaba la cinta, llegaba a su destino: Bilbao, Pamplona, Vigo o donde estuviera la otra redacción, convertida en una nueva cinta perforada, que, al pasarla de nuevo a otra máquina, el télex, ¡oh, milagro! aparecía convertida en texto de nuevo. Una vez compuesto se enviaba a talleres, se convertía en plomo, y a la rotativa.

			A través del télex llegaban todas las informaciones a las redacciones, tanto de las agencias como los comunicados, del tipo que fueran. Pasó tiempo hasta que apareció algo que se consideró revolucionario: el fax. Una maquinita —no ocupaba mucho— que se hizo imprescindible tanto para enviar como para recibir. Ajustabas el folio en un rodillo, marcabas el teléfono del fax al que enviabas, y en el fax de destino iba apareciendo el texto en otro rodillo, línea a línea, en el folio que llevaba enganchado. Fue clave para mandar crónicas desde otras ciudades, o desde otros países, si tenías la suerte de que el hotel donde te alojaras tuviera fax y permitía a los clientes utilizarlo, previo pago de su importe, que se calculaba por los minutos que duraba la transmisión.

			Recuerdo un viaje oficial a alguno de los Emiratos en el que las autoridades locales nos dijeron en la sala de prensa que el palacio real costeaba el envío de las crónicas. Para que no se asustaran en Madrid al recibir mi crónica —me explayé a gusto, había que aprovechar la ocasión—, incluí al principio un «Esto va de balde» a quien la recibiera en Madrid. 

			Segura, como todos, de que nuestras informaciones eran analizadas por censores de nuestro acogedor país árabe, confiaba en que esa expresión no la conocieran los traductores de español. Manu, que se pasaba el día de guerra en guerra, mandaba siempre las crónicas, larguísimas, a un solo espacio y sin apenas puntos, para que se transmitieran más rápidamente. Luego, en la redacción, tardábamos horas en pasarlas a limpio. Pero los viajes, si no se tomaban medidas expeditivas, salían carísimos, porque en muchos países una habitación con ducha costaba lo que en España un cinco estrellas —Manu era experto en encontrar pensiones en las que yo desde luego no me metería—, y encima las transmisiones costaban un dineral.

			Más adelante contaré algunas historias sobre cómo nos las arreglábamos en algunos lugares en los que no conocían siquiera el significado de las palabras télex, fax, cinta… o que simplemente ponían toda clase de dificultades a nuestro trabajo porque no les gustaba lo que escribíamos. Pero eso ocurría cuando era ya una periodista con cierta experiencia y Manu me mandaba por el mundo adelante.

			En Madrid compaginaba el trabajo en Colpisa con Estudio abierto. Eran muchas horas, pero me apasionaban, disfrutaba de cada una de ellas. No eran incompatibles de horarios, porque el programa solo exigía acudir a las reuniones semanales en el Eurobuilding, a cien metros de la agencia, e ir a Prado del Rey la noche en que se emitía. Durante la semana había que cumplir con la tarea que te habían asignado en la reunión inicial, y te las arreglabas. Igual que en la agencia: Manu te encargaba una información y había que hacerla, cómo lo conseguías ya era cosa tuya. Y lo hacías. Éramos pocos, pero muy bien avenidos, nos ayudábamos siempre y aprendíamos mucho unos de otros.

			Se trataba de una redacción muy especial. Unos mindundis que estábamos empezando, pero por allí aparecían algunos de los periodistas más conocidos de la época, amigos de Manu la mayoría de ellos. Siempre había whisky en su despacho. Whisky, vino y cartas para echar unas partidas de mus. Podría parecer una juerga permanente, pero también trabajábamos a destajo, lo que pasa es que lo hacíamos en un ambiente envidiable. Todo nos parecía una aventura irrepetible.

			Venía todos los días Paco Umbral a entregar su crónica. Había conocido a Manu en la época en la que colaboraban los dos en El Norte de Castilla, de Valladolid. Paco hacía unas crónicas costumbristas absolutamente maravillosas. Conocía lo que no conocía nadie, veía lo que no veía nadie y lo describía como nadie. Llegaba siempre a media mañana, con una barra de pan bajo el brazo y a menudo con su hijo, Pincho, de la mano. Un crío de cinco o seis años, muy vivo, simpático, al que se llevó la leucemia ante la desesperación de Paco y de su mujer, España.

			Desde entonces, Paco no volvió a ser el mismo. Me fui a Nueva York en el año 1972, cuando Pincho estaba irremediablemente enfermo, y él me llamó por teléfono para que averiguara si era cierto que se podía crionizar a la espera de que se encontrara remedio para una enfermedad que, en aquel momento, era mortal. Fue una conversación difícil, conmovedora, dura. Paco era un hombre absolutamente desesperado que se agarraba a lo que fuera con tal de no perder a su hijo.

			Para Colpisa, el éxito de Paco Umbral fue una tragedia, porque no pasó mucho tiempo sin que El País, fundado unos años más tarde, coincidiendo con las primeras elecciones de la democracia, le hiciera a Paco una oferta que no pudo rechazar. Se trataba de cambiar una docena de periódicos provinciales por el periódico que apuntaba a convertirse en el más influyente de la España posfranquista que estaba naciendo. Pero Umbral nunca dejó de ser en Colpisa «uno de los nuestros», y aunque era un hombre de trato difícil, tuvo con todos una relación muy especial. Nada que ver con el dandi que se relacionaba con las alturas y que se dejó llevar por un divismo que llegaba a resultar irritante.

			Con nosotros siempre actuó como el articulista que nos visitaba antes del mediodía con la barra de pan bajo el brazo y Pincho de la mano. La relación con Manu fue siempre excepcional, aunque no se movían en los mismos grupos. Manu nunca dejó de sentirse más cerca de la gente de la calle, de sus compañeros de vinos, de bares, de comidas inacabables, de partidas de mus o de caza los fines de semana por los pueblos cercanos a Madrid. Mientras que Paco se movía en los círculos de personajes de moda. Justo aquello de lo que huía Manu, que no iba a una recepción oficial, a un cóctel de embajada o a un almuerzo con un ministro así le mataran, pero al que encontrabas en cualquier taberna de Argüelles con conocidos del barrio, entre los que estaban el quiosquero, tenderos, camareros, futbolistas retirados y amigos suyos que había conocido por el mundo o hasta en el colegio, y que sabían que lo mejor de Manu era formar parte de la vida que había elegido. La vida en la que de verdad se sentía cómodo: entre la gente muy de verdad. Es imposible describir un personaje como él.

			Siempre tenía dólares en casa y una mochila preparada para salir de inmediato al lugar donde se produjera la noticia. Eso le permitió cruzar la frontera de Portugal cuando la Revolución de los Claveles; se cerró unos minutos después de atravesarla en su mini a toda velocidad. Llegaba el primero porque no pedía permiso a nadie, estaba donde pensaba que tenía que estar, y a los demás nos transmitió ese espíritu. Se iba sin billete de vuelta y pocas veces se alojaba en los hoteles de esos países del —mal llamado— tercer mundo y que costaban una millonada, sino que acababa en la pensión de mala muerte a la que le llevaba el conductor del taxi que cogía en el aeropuerto. 

			En las guerras, que cubrió muchas, por no decir todas, no cejaba hasta llegar a donde quería llegar, entrevistar a quien quería entrevistar y, por supuesto, ir al frente.

			Se quejaba de que las grandes cadenas de televisión habían cambiado las guerras, o la manera de informar sobre ellas. Los jefes militares recelaban de las cámaras, podían grabar imágenes inconvenientes, o que pudieran ser utilizadas por el enemigo si el periodista no se daba cuenta de que determinados fotogramas podían aportar datos que de ninguna manera debían llegar al enemigo. Era difícil que, como ocurría en conflictos que había cubierto Manu como Vietnam, Camboya o Bangladés, un reportero pudiera ganarse la confianza de un militar y que le permitiera acudir a un lugar concreto, o entrevistar a un determinado jefe. Los periodistas, contaba Manu, eran conducidos en grupo a donde los responsables militares decidían, y todo bajo un control exhaustivo para ver con quién hablaban o sobre qué hablaban. Convocaban ruedas de prensa para informar única y exclusivamente de lo que querían, y para los veteranos esa situación era desesperante.

			Había compañerismo en la tribu, como llamaba Manu al grupo de los enviados especiales a las guerras o a los acontecimientos singulares: golpes de Estado, rebeliones, elecciones en momentos convulsos o catástrofes naturales. Los españoles hacían buenas migas con los italianos y algo menos con los franceses. Y los rivales eran los estadounidenses, que siempre miraban a los demás por encima del hombro, explicaba. Y debía de tener razón, porque eso mismo contaba su buena amiga Oriana Fallaci, a la que conocí años después, y también Luis Calvo, de ABC, con quien Manu coincidió en Vietnam, cuando al principio de la guerra solo estaban allí ellos dos representando a los periodistas españoles. Luego llegaron más, y Manu siempre tuvo una relación muy estrecha con todos aquellos grandes corresponsales y enviados especiales españoles.

			Cuando venía de algún conflicto bélico, sobre todo cuando estaba fuera muchas semanas o meses, era todo un acontecimiento. Al principio íbamos a buscarle al aeropuerto, luego ya no, porque los aeropuertos se convirtieron en lugares antipáticos y multitudinarios. Lo celebrábamos en la redacción, con todos los honores, o en su casa de Islas Filipinas, donde le encantaba organizar cenas, ya fuese o no para celebrar su regreso de alguna guerra.

			Llegaba cargado de regalos para todo el mundo, desde detallitos artesanales hasta caprichos de gran tamaño que no sé ni cómo traía. Un samovar de sesenta centímetros de altura, por ejemplo, o pashminas de verdad antes de que se pusieran de moda las de imitación. Collares y pulseras africanos, telas beduinas, láminas de la India… Ese hombretón, al que aparentemente le importaba todo un bledo, excepto la información, y con un genio que cuando se desbocaba más valía tenerle lejos, te asombraba con objetos de una delicadeza exquisita con los que quería demostrar su afecto por su equipo con el que compartía tantas horas de trabajo. Y al que con frecuencia pegaba broncas monumentales, porque era muy exigente, tanto consigo mismo como con los demás. Y para Manu, la profesión era lo primero, lo que en ocasiones provocaba choques en la redacción cuando alguien necesitaba disponer de cierta flexibilidad en su tiempo.

			Os cuento un ejemplo de cómo vivía la profesión y cómo pretendía que la viviéramos los demás.

			Año ochenta y dos. Yo ya tenía años de experiencia en mi trabajo y en Colpisa. Había cenado fuera de casa y a las dos de la mañana, recién llegada, recibí un telefonazo de un Manu indignado porque no me encontraba. No había móviles entonces, claro. Y sin más, me dijo: «A las ocho de la mañana tienes que estar en Barajas. Yo también estaré: ha muerto Grace Kelly en un accidente y ha muerto Gemayel en un atentado. Llevo dólares para comprar el billete y para darte. ¿Prefieres ir a Niza o a Beirut?». No lo dudé: Niza, aunque intenté justificarme. Ese verano había estado en el Líbano, país que vivía una gran convulsión interna, con un Gobierno inestable, «señores de la guerra» que dominaban sus respectivos territorios y la OLP recién expulsada del país. Manu lo entendió, me fui a Niza y él a Beirut. ¿Me preguntó si me venía bien irme fuera? Por supuesto que no. Solo me permitió elegir destino.

			Y ya puestos, aunque esta historia ocurrió en 1982, y como decía, años después de mi entrada en Colpisa y mi trabajo en Estudio abierto, que es donde estábamos, hago un inciso: gracias a la eterna disposición de Manu de salir corriendo allá donde se produjera la noticia, en aquel primer avión del día a Niza solo íbamos dos periodistas de Madrid, Alfonso Rojo y yo. Al llegar, cogimos un taxi que nos llevó a Montecarlo y, ya cerca, vimos un tumulto de gente en la carretera. Al detenernos supimos que era el lugar en donde habían tenido el accidente la princesa de Mónaco y su hija Estefanía, que tenía dieciséis o diecisiete años. Bajamos del taxi, le pedimos que nos esperara, y vimos el coche accidentado allá abajo, en lo que parecía ser una huerta. Descendimos por una especie de terraplén. Había mucha policía y cuando preguntamos cómo había sucedido, alguien nos señaló a un hombre que vivía allí y que lo había visto todo. Nos contó que el coche había dado varias vueltas de campana… y que Estefanía estaba en el asiento del conductor. ¿Por las vueltas o porque era quien conducía? Durante los días siguientes hubo un mutismo absoluto sobre la conductora. Ningún periodista más consiguió hablar con aquel hombre. Y si lo hizo, no se apartó de la versión de palacio, la oficial.

			El primer año en Colpisa fue irrepetible en todos los aspectos. Iba todas las mañanas a la Escuela de Periodismo, y colaboraba en Estudio abierto y en la agencia. ¿Cómo? No lo sé, pero llegaba a todo, probablemente en aquellos tiempos últimos del franquismo los días tenían veintiocho horas. O treinta. Es más: dos veces por semana recogía a Manu en su casa por la mañana y lo llevaba a la escuela, a clase de Sociografía, una especie de geografía política, asignatura difícil porque no tenía nada que ver con la geografía convencional, incluso incluía cuadros matemáticos. Manu la arrastraba desde hacía años, era la única que le quedaba para que le dieran el título de periodista; que en casi todos los medios era obligatorio para ejercer la profesión.

			Manu, tímido enfermizo, se negaba a hablar con el profesor, José Bugeda, para que comprendiera su situación. Necesitaba el título, y no se lo daban hasta que aprobara su asignatura. Así que me fui yo a hablar con él, puesto que iba a diario a la escuela y además había aprobado esa asignatura maldita para mi «jefe». Me escuchó, le expliqué que Manu no sabía ni hacer una división, pero era un pedazo de periodista. Bugeda lo sabía perfectamente, y me dijo que se conformaba con que Manu fuera a clase. Si iba, le aprobaba en febrero. Así que yo iba a su casa a buscarle, lo llevaba a clase y después me iba a la agencia.

			Año 1971. Estalló la guerra en Bangladés y Manu ni se lo pensó. Se trataba además de una zona que conocía muy bien, había cubierto toda clase de conflictos en India y Pakistán. Tenía que haber guerra cuando faltaba poco más de un mes para que se celebraran los exámenes de febrero, el esfuerzo de ir a clase todo el otoño no había servido para nada… Manu no atendió a ningún razonamiento y se largó al aeropuerto con su mochila y su máquina de escribir.

			En cuanto pasaron las Navidades, el primer día de clase me fui a hablar con Bugeda. No hizo falta llorar, ni siquiera suplicarle. Me dijo que Manu había cumplido su palabra, que comprendía que no podía quedarse en Madrid con la guerra de Bangladés —Manu era uno de los reporteros más conocidos de la época, ya que también colaboraba en varios programas de televisión— y que le fuera a ver cuando estuviera de vuelta. Si no recuerdo mal, en aquella ocasión le fuimos a esperar al aeropuerto con un jamón. Porque seguro que llegaba hambriento, y nada le gustaría más que atacar el jamón esa misma noche después de haber comido sabe dios qué en esos países del mundo… y porque le esperaba un encuentro con Bugeda que significaba que, al fin, tendría su título de la Escuela Oficial de Periodismo.

			Aquellos años me fogueé haciendo toda clase de información, entrevistas y reportajes. Nada de política, porque eran tiempos en los que moverse en aquellas aguas turbias podía tener consecuencias nefastas y, además, yo era una estudiante de segundo de Periodismo que tenía mucho que aprender. Todo.

			Por Colpisa, aparte de Umbral, pasaban varios columnistas conocidos para ver a Manu, darse una vuelta y hablar de la actualidad. Se aprendía de periodismo —y de la vida— solo escuchándolos. Entre los asiduos estaba Pepe Oneto, que con el tiempo se convirtió en uno de mis mejores y más queridos amigos, y andaban también por allí Federico Ysart, Joaquín Bardavío, Miguel Ángel Aguilar y, el que más nos entusiasmaba, José Antonio Novais, el mítico corresponsal de Le Monde, que se podía pasar tardes enteras en Colpisa tomando vinos, whiskies o lo que cayera.

			Era de una lucidez fuera de serie, pero también se agarraba unas trompas apoteósicas. Más de una vez, y de diez, se dormía echado sobre la mesa de juntas que había en el despacho de Manu. En mis años de Arquitectura, cuando pasaban de mano en mano ejemplares de Le Monde que alguien traía de vez en cuando de Francia, las crónicas de Novais se leían como si se tratara del periodista mejor, más valiente y más informado del mundo. Quién me iba a decir que no solo iba a conocerle, sino que tendría un trato muy habitual con él, como ocurrió con tantos otros periodistas punteros de aquella generación que se encomendaban todos los días a Dios y al diablo para contar y comentar todo lo que sabían, que era mucho, sin que llegara la larga mano cortadora o sancionadora de la censura.

			También venía Rosa Montero, mi compañera de la Escuela de Periodismo, que aparte de ir sacando los cursos, colaboraba en donde podía hasta que Pedro Rodríguez se la llevó al Arriba para crear un grupo de reporteros con Lalo Azcona, Rosa y no me acuerdo quién más. Ella, además, hacía teatro. Y con éxito. Formó parte de Castañuela 70, donde se formaron algunos de los actores más conocidos de los primeros años de la Transición. Rosa era la alegría de la huerta, vestía como una hippy y su presencia la anunciaban las muchas pulseras y collares que llevaba encima, que no solo tintineaban con el movimiento, sino que a menudo se acompañaban también de cascabeles.

			En Colpisa trabajé en dos épocas. La primera fue corta, apenas un año, ya que al Pica le ofrecieron hacer en Nueva York el ABC de las Américas, una revista para hispanohablantes, y allá nos fuimos los dos. Al regreso, cuando Franco sufría ya una enfermedad que se adivinaba irreversible, volví a reincorporarme y allí trabajé hasta que, a principios de los ochenta, Manu y cuatro más creamos una nueva agencia: Lid. Ocurrió cuando vimos que los nuevos responsables empresariales de Colpisa imponían unos modos de trabajar que tenían poco que ver con la libertad que habíamos tenido hasta entonces.

			Colpisa me marcó. Por lo que aprendí y porque conocí en aquellos años a algunos de mis mejores amigos. Ente ellos, Mariano Guindal, compañero al que nunca perdí. Llegó un día a la agencia y le dijo a Manu que quería ser periodista. Que era hijo único de viuda y que no podía dejar su trabajo, pero que si él le pagaba lo mismo —que era muy poco, asombrosamente poco—, haría en Colpisa lo que Manu le pidiera. Lo que fuera, como si quería que limpiara la redacción mientras él miraba cómo trabajaban los demás y así aprendía.

			Manu no lo dudó, aquel entusiasmo había que encauzarlo, se veía a la legua que Mariano tenía madera y una pasión por el oficio que pocas veces había visto: ¿cuándo se podía incorporar?

			Mariano, como yo, hicimos de todo en periodismo. Sin necesidad de limpiar nada. Lo nuestro era indagar, mirar, escuchar, preguntar y escribir. Entrevistamos a Paquito Ochoa cuando llegó después de ganar su medalla olímpica, y también al secretario de Estado de Estados Unidos, William Rogers, y Manu le dio dinero a Mariano para que fuera a El Corte Inglés a comprarse el que fue su primer traje. Nos dirigimos a Barajas con Mariano hecho un pincel.

			Entrevistamos a la viuda de un torero al que mató un toro en la plaza, a cantantes, actores y actrices, mises y todo lo que se nos presentaba. Aprendimos lo que no está escrito, porque Manu era implacable: cuando no le gustaba algo, rompía los folios, decía que nada bueno podía salir corrigiendo un mal texto. Máxima que me apliqué a mí misma siempre y que alguna vez puse en práctica con quienes empezaban a trabajar conmigo. Fue un grandísimo consejo. Como fue un grandísimo consejo el que seguí toda mi vida: el periodismo consiste en contar una historia, desde el lugar en el que se produce, y hablando con quienes la protagonizan.

			Muerto Franco, y cuando ya se abría el campo informativo, Mariano se convirtió en un periodista excepcional de la información sindical y laboral y, a partir de ahí, en periodista económico. Forma parte de los grandes profesionales de este país, por eso «nos lo robó» La Vanguardia, donde ha firmado excelentes crónicas de los acontecimientos más importantes de las peripecias sindicales, financieras y empresariales españolas.

			Cuando Miguel Boyer acababa de ser nombrado ministro de Economía por Felipe González, en un almuerzo informativo, a la hora del postre, fue el reportero quien le preguntó al ministro qué pasaba con la auditoría de Rumasa. A un Boyer lívido se le cayó la cucharilla con el helado que se iba a llevar a la boca. Respondió que, si Rumasa no entregaba las auditorías, le mandaba a los inspectores del Banco de España.

			Mariano salió zumbando hacia la agencia a escribir sobre la crisis que se cernía sobre Rumasa. Su olfato excepcional no le falló nunca. Su crónica hizo historia, siempre dice que la pista de que algo grave sucedía se la dio la cara desencajada de Boyer, que llevaba en secreto todo lo relacionado con la operación Rumasa.

			Cuando regresé de Nueva York, la agencia había crecido, pero el espíritu era el mismo de siempre, y la forma de trabajar también. Ordenadamente desordenado, el ritmo lo marcaba Manu, pero los objetivos se cumplían y no había noticia importante que quedara sin cubrir. Y sin cubrir bien.

		

	
		
			«NEW YORK, NEW YORK»


			Llegué a Nueva York en noviembre de 1972, el día de la reelección de Richard Nixon como presidente. Desde el aeropuerto fuimos directamente al hotel donde el Partido Republicano seguía el recuento de los votos, que duró toda la noche. Parafernalia idéntica a la que conocía de películas e informativos de la tele. Ni que decir tiene que en aquella época los ordenadores tal como son ahora no se conocían, el recuento era casi manual y los datos de las mesas de votación se enviaban por teléfono.

			Meses más tarde, al visitar la sede de Associated Press con Félix Ortega, que trabajaba allí, vi por primera vez un ordenador en una redacción. Su uso era muy parecido al de una máquina de escribir algo más sofisticada que las eléctricas, pero me pareció el no va más: no había que pasar la línea manualmente y había una tecla para borrar no solo una palabra, sino párrafos enteros. El invento del siglo, y me pregunté si tardarían mucho en llegar a España. Por supuesto, no existía internet ni nada parecido.

			En aquella redacción, al igual que en la del New York Times, que también conocí, la documentación estaba en carpetas repletas de recortes e informes y se manejaban mucho las enciclopedias, igual que en España.

			En el NYT me enseñaron una especie de cómodas con cajones estrechos y muy grandes que recordaban las películas bélicas en las que se guardaban los planos que servían de base para analizar la marcha de una guerra, posiciones enemigas y propias, y debatir la estrategia. Al abrir esos cajones no aparecían planos, sino las páginas, ya compuestas, en las que se recogían las necrológicas de personajes conocidos, listos para publicar en cuanto llegara la noticia de su fallecimiento. Los presidentes y expresidentes, los actores y actrices famosos de Hollywood que ya tenían cierta edad, el papa… Recuerdo que pregunté por la página de Franco y que el periodista que nos enseñaba el periódico nos respondió que no lo tenían preparado. ¿Por qué no interesaba España? No sé si estaba de broma o lo decía en serio, pero explicó que no tenían previsto que se muriera a corto plazo. Era el año setenta y tres.

			En cualquier caso, aquellos dos años largos en Nueva York me demostraron que España interesaba más bien poco. En todo ese tiempo, solo se publicaron tres noticias: el asesinato de Carrero Blanco y, tres o cuatro días más tarde, la designación del «general Arias Navarro» como primer ministro. General. La tercera noticia ocupó muchísimo más espacio: la detención de el Lute, dos páginas si no recuerdo mal, con la conocida fotografía en la que Eleuterio Sánchez aparecía junto a dos guardias civiles con el correspondiente tricornio. Recogían su vida como quinqui, explicaban además qué era «quinqui», y lo presentaban como el hombre más buscado por la Policía española.

			En esos dos años descubrí muchas cosas sobre cómo veían a España en Estados Unidos. Existíamos poco, la verdad, y cuando decías que eras española, convenía añadir «Spain, from Europe», porque, en caso contrario, entendían que eras «hispano», personas que en aquellos años iniciales de la década de los setenta se consideraban de segunda categoría; con las excepciones que se quieran hacer, pero de segunda categoría, a pesar de que entonces conocí a latinoamericanos en el mundo de la cultura y la ciencia que darían mil vueltas a estadounidenses que apenas podían presumir de algo más que de un pasaporte que los presentaban como ciudadanos del país más poderoso del mundo.

			Varios españoles asentados en Nueva York desde hacía décadas sí contaban con un reconocimiento social, cultural y científico. Severo Ochoa, al que visité varias veces en su domicilio de Manhattan, un sabio en el sentido más amplio de la palabra, además de un hombre educadísimo; el doctor Castroviejo, gran oftalmólogo, con una clientela entre la que se encontraban algunos de los nombres de la alta sociedad estadounidense, y al que tuve que acudir en una ocasión como paciente; y Juan Negrín, hijo del último presidente de la República, que se asentó en Nueva York donde ejerció como neurocirujano. Un hombre amable al que vi en un par de ocasiones, que nunca me habló de su padre ni de la Guerra Civil, asuntos que nunca le mencioné, porque mi relación con él no fue como periodista, y tengo la buena, o mala costumbre, de no mezclar la vida profesional con la personal cuando trato con personas conocidas. Puedo pedirles una entrevista, eso sí, pero cuando me encuentro con ellas en una reunión a la que asisto por amistad con los anfitriones, me contengo. A no ser que sea un encuentro concertado para conocer a alguien.

			Yo colaboraba de vez en cuando en el ABC de las Américas, aquella revista semanal que ideó Torcuato Luca de Tena, aunque era su hermano Guillermo el que se ocupaba de ella, y viajaba con cierta frecuencia a Nueva York. La dirigía Jesús —el Pica—, por eso me fui con él a Estados Unidos, y aunque fue un proyecto ilusionante, al cabo de dos años más o menos empezaron a aparecer asuntos oscuros que, antes de que finalizara el tiempo previsto de nuestra estancia en Nueva York, nos obligaron a regresar a España.

			Había gente buena en la redacción, gente capaz y profesional, pero alguien en Madrid había contratado como gerente o director general a un personaje cuyo nombre mejor olvidar, pero que tenía importantes contactos en España, como se demostró cuando también él regresó después de nosotros. De su mano llegó un hombre de procedencia centroeuropea, de biografía controvertida, pero muy brillante en su trabajo como diseñador-maquetador.

			La primera noticia que nos inquietó fue que había sido necesario pagar a la mafia para que garantizara la seguridad del edificio que albergaba la redacción y los talleres en Queens, en una zona «hispana» en la que, por lo visto, era necesario ese tipo de «protección». El Pica estaba absolutamente al margen de todo aquello, como también de la política comercial y la publicidad, que eran negociadas por el gerente, quien rendía cuentas ante la familia Luca de Tena.

			En uno de los viajes de Guillermo, gran disgusto: había descubierto, y Jesús también, que en los talleres se imprimían revistas pornográficas latinas. Se tomaron decisiones drásticas que no fueron a más porque el gerente y director general juró que aquella operación era absolutamente ajena a la revista, dando a entender que los talleres estaban siendo utilizados clandestinamente por bandas de procedencia delictiva y que tomaría las medidas oportunas para que aquello dejara de suceder. Y, efectivamente, dejaron de imprimirse, pero nunca sabremos si hubo denuncia policial o se negoció con quien hubiera que negociar para que cesara el uso delictivo de los talleres.

			Al año y pico de aquel episodio inquietante y vergonzoso —Guillermo Luca de Tena estaba absolutamente devastado por lo que ocurría en los talleres—, cuando la revista se publicaba con normalidad y empezaba a hacerse un hueco informativo de cierto nivel en el mundo hispanohablante, una noche llegó el Pica a casa diciendo que nos íbamos en cuanto pudiéramos recoger la casa y liquidar el contrato. Esta vez el asunto era mucho más grave: el taller estaba vinculado con delincuentes que se dedicaban a la falsificación de dólares. Un delito federal.

			La policía ni siquiera interrogó a Jesús; las investigaciones no solo lo dejaban absolutamente al margen de todo, sino que constataron que él mismo y la redacción ni siquiera tenían conocimiento de lo que allí ocurría cuando se echaba el cierre. Y nosotros echamos el cierre también a algo menos de tres años apasionantes desde todos los puntos de vista.

			Fueron años en los que la actualidad de Estados Unidos estaba centrada en la investigación del Watergate, un asunto de interés máximo que trascendía mucho más allá de Estados Unidos, la Casa Blanca y Nixon, y que me obligó a ocuparme de este escándalo político, que me exigía enviar crónicas prácticamente a diario a Madrid. Nixon pasó a ser el primer presidente que fue investigado e imputado —impeachment— y se vio obligado a dimitir. Nunca he olvidado aquella portada del New York Times con el titular «Nixon resigns» a toda página.

			Fueron días intensos, febriles casi, en los que iban cayendo uno a uno los colaboradores más importantes del presidente. Seguíamos apasionados las investigaciones judiciales y sobre todo las periodísticas. Carl Bernstein y Bob Woodward, los reporteros de The Washington Post que se empeñaron en descubrir lo ocurrido en el edificio Watergate y las implicaciones de Nixon en el espionaje a la sede del Partido Demócrata, se convirtieron en ídolos de masas y, sobre todo, en ídolos de periodistas. Si yo tenía a Oriana Fallaci en un pedestal y soñaba con parecerme a la periodista italiana, en mis años neoyorquinos soñaba con ser como los reporteros de The Washington Post. Y me enorgullecía del coraje de una mujer, Katharine Graham, editora del periódico, que junto al director Benjamin Bradlee apoyaron enérgicamente a sus dos periodistas, a pesar de las presiones y las campañas de descrédito que se organizaron desde la Casa Blanca y medios informativos rivales.

			Conocí bien a la colonia española en Nueva York. Habían emigrado por razones políticas, no económicas como ocurría en mi tierra, Galicia. Eran republicanos que llevaban España en el corazón, y su vida social se concentraba en la calle 14 de Manhattan, una calle en la que se hablaba más español que inglés. La Casa de Galicia era uno de sus lugares de reunión, y allí sus hijos recibían clases de castellano, y los que querían aprendían también bailes españoles. El 14 de abril celebraban una cena que acababa con la frase: «El año que viene ¡en España!». La repetían desde hacía más de treinta años.

			Yo escribía para Colpisa cuando encontraba algo que me parecía interesante contar sobre la vida en Nueva York, y descubrí pronto un filón en las entrevistas a españoles del mundo de la cultura y del cine que viajaban a esta ciudad.

			Conocí a un Paco de Lucía que empezaba a hacerse un nombre, pero no lo suficiente como para tener a una persona de su discográfica pendiente permanentemente de él. Viajaba con su mujer, Casilda Varela, puro nervio y carácter, algo que siempre he admirado en las mujeres. Se puso el mundo por montera cuando su familia —era hija del general Varela— se opuso a su relación con el guitarrista.

			Se alojaban en un hotel cerca de casa y les vi mucho los días que pasaron en Nueva York, ya que conocían a poca gente. El concierto de Paco, creo que fue en el City Center, fue apoteósico. Como española vibré con aquel éxito ante un público mayoritariamente americano, al contrario que otros artistas españoles que triunfaban entre el público latino y solo latino. Paco tenía magia en los dedos, era un lujo escucharle con la guitarra en las manos.

			Los estadounidenses conocían bien a Andrés Segovia, otro de los españoles a los que admiraban y, al salir del teatro, oí a más de uno preguntarse qué tenían los españoles para emocionarse y emocionar tanto con la guitarra. Conocí, traté y entrevisté a infinidad de españoles, entre ellos a Manolo Sanlúcar, tímido y encantador, que se transformaba cuando cogía la guitarra.

			Recuerdo una cena con este último que no se me olvida. Le invitamos a cenar a un restaurante del Village, y ante nuestro asombro —y espanto—, una cucaracha empezó a recorrer el mantel. En aquella época nadie nos había explicado todavía que las cucarachas eran un animal de compañía habitual en Manhattan, incluso en los pisos de la gente más adinerada. Alguien nos contó que Jackie Kennedy, que vivía en un lujoso piso que daba a Central Park, se quejaba de que se encontraba cucarachas de vez en cuando. No eran como las españolas, negras y asquerosas, sino pequeñas y marrones… ¡y volaban! Las encontrabas al abrir un armario, en un estante de la cocina… Acababas acostumbrándote, pero costaba. Sin embargo, nunca habíamos visto una sobre el mantel de un restaurante. El dueño salió a disculparse de mil maneras, nos cambió de mesa y de platos… una de esas escenas que no se olvidan. Años más tarde, al coincidir con Manolo Sanlúcar en un concierto, lo recordamos.

			Me empeñé en entrevistar a Gloria Steinem, líder feminista que rompía con el estereotipo habitual. Era una mujer de bandera, guapísima, que acumulaba parejas, idilios, o como quieran llamarse, con hombres importantes, entre ellos Kissinger, en aquellos tiempos no solo uno de los políticos más importantes del mundo, sino también soltero de oro.

			Steinem había creado una revista que defendía con uñas y dientes la igualdad. Ms., dos letras que logró implantar, harta del Mrs. con el que se designaba a la mujer casada y el Miss de la soltera. Con Ms. eliminaba los posibles prejuicios. Consiguió consolidar hábitos que posteriormente se convirtieron en leyes, y nunca dejó de trabajar, desde donde estuviera y con la edad que tuviera, para defender los derechos de la mujer.

			Me quedaron grabados dos mensajes que me transmitió en aquella entrevista: uno, que tenía miedo a que algunos movimientos se radicalizaran de tal manera que provocaran animadversión hacia el feminismo. Segundo, me dijo que no conocía España ni tampoco cómo era la vida en nuestro país, aunque sí sabía que el franquismo cercenaba libertades. Pero había una cuestión que le parecía admirable: las mujeres españolas no perdían el apellido cuando se casaban, algo de lo que debían tomar buena nota los legisladores de países democráticos que se jactaban de haber avanzado en la igualdad.

			Gloria Steinem viajó a España en el 2022 para recoger el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades. Hacía ya cincuenta años que yo me crucé con ella… y seguía en la brecha y dedicada sin descanso a pelear por la igualdad de los derechos de la mujer en cualquier parte del mundo, no solo el «desarrollado» y libre.
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