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PRÓLOGO

VÍCTOR SERGE, SU COMPROMISO CON ESPAÑA Y CON LA REVOLUCIÓN 


 



Víctor Lvóvich Kibálchich, más conocido como Víctor Serge, es de los pocos escritores europeos de la primera mitad del siglo XX cuya obra no puede comprenderse sin el compromiso social, político e ideológico que adquirió desde su tierna juventud y que impregnó toda su obra literaria, sus novelas, su poesía, sus ensayos e, inevitablemente, su autobiografía. Nacido en Bruselas el 30 de noviembre de 1890, en el seno de una familia de revolucionarios rusos emigrados, empezó a militar en política a los quince años en la Joven Guardia Socialista belga, pero muy pronto se decantó hacia el anarquismo. Instalado en París con su familia, aún adolescente, en 1910 se convirtió en el editor de L’Anarchie –donde publicaba sus artículos con el seudónimo de Le Rétif– pero sus ideas radicales y los contactos que mantuvo con la denominada banda Bonnot le llevaron a su primer encarcelamiento en 1913, que le duró cinco años. Esta primera experiencia carcelaria fue recogida en su libro Los hombres en la cárcel (1930). Liberado en 1917, se trasladó a Barcelona, donde ingresó en la CNT en un momento en que el anarcosindicalismo en Cataluña era la primera fuerza social, y colaboró en la publicación de Tierra y Libertad, donde por primera vez utilizó el seudónimo de Víctor Serge. Fue en un artículo publicado el 7 marzo de 1917 sobre el escritor francés Octave Mirbeau, con motivo de su fallecimiento. Al mismo tiempo se implicó intensamente en la organización de la huelga general revolucionaria que tuvo lugar en agosto de 1917 y mantuvo una relación de camaradería y amistad con Salvador Seguí, El Noi del Sucre, dirigente carismático de la CNT catalana. De esta primera experiencia en España dejó testimonio en uno de sus primeros libros más emblemáticos, El nacimiento de nuestra fuerza (1931). 


Sin embargo, un cierto desencanto con el anarquismo y la atracción que supuso para él el proceso revolucionario ruso –como ya puso de relieve en su artículo «Un zar cae», que publicó en primera y a toda página Tierra y Libertad el 4 de abril de 1917–, le llevaron a viajar a Moscú para participar en el proceso que se estaba iniciando. Sin embargo, no tuvo un viaje fácil y a su paso por Francia volvió a ser detenido y se mantuvo en esta situación hasta que, a través de la Cruz Roja, fue intercambiado por prisioneros de guerra franceses en manos de los bolcheviques. A su llegada a Rusia, en 1919, su implicación en la revolución fue intensa y de hecho no la abandonó el resto de su vida. Su larga estancia en el país de los sóviets estuvo llena de contrastes. No dudó desde el primer momento en hacerse bolchevique, pero enseguida quedó claro que sería un bolchevique crítico y nada ortodoxo. Desde Petrogrado se implicó en la formación de la Internacional Comunista y colaboró estrechamente con Zinóviev en la organización del primer congreso, llegó a ser portavoz de la Internacional cerca de los sectores libertarios que se acercaban a la URSS para discutir sus relaciones con la nueva Internacional, fue uno de los redactores de la revista Imprecor e incluso participó en la guerra civil rusa. En estos momentos entró en relación con otro catalán, Andreu Nin, con quien mantendría una estrecha amistad hasta el asesinato de este en 1937. Pero muy pronto –incluso antes de la muerte de Lenin y del ascenso del estalinismo– mostró sus desacuerdos con distintos fenómenos que empezaron a manifestarse en la URSS: contrario a la Checa –aunque durante la guerra civil comprendió que existiese–, opuesto a la solución represiva que se dio a la insurrección de los marineros de Kronstadt en 1921, se manifestó partidario de un comunismo pluralista y no fundamentado en un partido único y al mismo tiempo se mostró contrario a la burocratización que se estaba produciendo en el nuevo Estado. Se implicó más tarde en la Oposición de Izquierda que encabezó Trotsky y a partir de 1928, cuando fue excluido del partido y sufrió una primera detención, quedó absolutamente marginado del poder hasta que en 1933 fue deportado a Orenburgo, en los Urales, donde sufrió reclusión hasta abril de 1936. Poco antes de su deportación había escrito una carta-testamento a Magdeleine y a Maurice Paz y a otros amigos franceses en la que definía el Estado soviético como «un Estado totalitario, castrocrático, absoluto, embriagado de su poder, para el cual el hombre no cuenta». 


No fue hasta abril de 1936, merced a la campaña que se desarrolló entre los escritores que defendían la libertad de la cultura, entre los que destacaron André Gide y Romain Rolland –y que en París habían celebrado en junio de 1935 un «Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura»–, cuando Serge fue finalmente liberado, aunque formalmente fue expulsado de Rusia y privado de la ciudadanía soviética. Y pasó a residir en Bruselas. 


A partir de estos momentos Serge se manifestó como uno de los escritores revolucionarios que –sin perder un ápice su ideología socialista– se involucró más en la crítica del estalinismo. El estallido de la Guerra Civil española, poco después, representó para él otro momento cumbre del siglo y se implicó en la defensa de la revolución al lado del Partido Obrero de Unificación Marxista, colaboró activamente en su prensa y llegó a convertirse en militante del partido. La represión que sufrió el POUM, a partir de mayo de 1937, le volvió a confirmar el carácter represivo y antirrevolucionario del estalinismo y sirvió para que intensificara sus críticas contra él.


Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, desde París –donde volvió a residir– consiguió cruzar Francia y finalmente pasar a México, donde se instaló con su hijo Vlady. Residió en la capital mexicana el resto de su vida, siempre escribiendo y con el compromiso permanente con la revolución y el socialismo, hasta que murió el 17 de noviembre de 1947 de un ataque cardíaco. 


 


* * * * *


 


En el marco de esta apretada biografía está muy claro que Serge mantuvo un compromiso relevante con la revolución a nivel general –Serge siempre fue internacionalista– y con la española y con la rusa en particular. En España ya comentamos su estancia en 1917 y el importante poso que le dejó su experiencia. Como ya he señalado, a partir de 1921 –ya durante su estancia en la URSS– entró en contacto y trabó una estrecha amistad con Andreu Nin que, como él, procedía del anarcosindicalismo. Con Nin compartieron los primeros años de la revolución triunfante, el ascenso del estalinismo, el compromiso con la Oposición de Izquierda, y las primeras represiones del estalinismo. Posteriormente, ya lo hemos dicho, la relación que mantuvo a partir de 1936 con los militantes del POUM le llevó a estrechar las relaciones hasta tal punto que prosiguieron con intensidad durante su exilio en México. 


Disponemos de un testimonio inédito muy interesante. Se trata de la correspondencia que un antiguo militante de la Izquierda Comunista y del POUM, el periodista y escritor Narcís Molins i Fàbrega, mantuvo con otro militante, Francesc de Cabo, entre 1939 y 1955. Este último, tras el final de la Guerra Civil, consiguió marchar a Buenos Aires de manera muy rápida –puesto que tenía la doble nacionalidad española y argentina–, mientras Molins se exilió inicialmente en Francia. En una carta escrita desde la población de Souillac, en el departamento del Lot, y fechada el 16 de junio de 1940, Molins escribió: «Salí con Víctor Serge y su hijo el lunes por la noche de París. Para llegar aquí tardamos unos cinco días, durmiendo al aire libre, etc., etc. No os cuento más porque peor fue lo que pasasteis vosotros. Lo esencial es que pude salir de París y no caer en manos de los alemanes». Su proyecto era llegar a Marsella y de allí pasar a América, básicamente a Venezuela. Un mes más tarde, en una nueva carta escrita desde Agen el 25 de julio de 1940, trataba de la precaria situación en que se hallaba Vlady, el hijo de Serge, con estas palabras: «Convendría tratar de conseguir hacer entrar a Vlady Serge. Su situación no es mejor, quizás bien pronto peor a la nuestra. Está sin nacionalidad, no tiene más que papeles franceses, tiene 20 años y es de origen ruso [...] Hay que salvarle…».


Casi un año más tarde, el 21 de junio de 1941, desde Argelia Molins volvía a dar noticias de Serge con estas palabras: «De Víctor y de su hijo espero que tendréis noticias. Salieron para la Martinica hace unos tres meses. Deben haber llegado ya a México o a los Estados Unidos. Yo no sé nada de ellos. Es curioso, cada vez que alguien toma el camino del Atlántico, parece como si el mar se lo hubiera tragado». Más adelante en la misma carta le decía «Si Víctor o Vlady no os han escrito hacerlo vosotros a la dirección siguiente, recomendando en el interior que les manden la carta: Sra. [...] New York. Me dijo Vlady en una carta que allí siempre sabrían donde se hallarían. Qué tiempos: hay que escribir a NY para tener noticias de alguien que quizás se halle en la Patagonia». Cuando, finalmente, en carta ya desde México, escrita el 8 de noviembre de 1942, Molins contaba su odisea del traslado desde Argelia a México, al final de la carta hacía una referencia a Vlady: «Vlady está con nosotros y al mismo tiempo trabaja mucho en su arte. Ha ganado mucho y hoy se puede decir que es muy buen dibujante. A mi llegada he conseguido hacerle vender unos dibujos y con Bartolí vamos a hacerle hacer una exposición». 


Es evidente que las relaciones entre los militantes del POUM exiliados en México y Víctor Serge y su hijo eran excelentes, hasta el punto que cuando a principios de 1943 grupos de exiliados de todos los colores se plantearon publicar una revista en común que pasaría a llamarse Mundo. Socialismo y Libertad, Serge participó también en las conversaciones. Molins, en una carta en catalán, que convenientemente hemos traducido, escrita en febrero de 1943, le contaba a De Cabo las gestiones que se estaban llevando a cabo: «La revista se llamará MUNDO y su comité de redacción estará formado por amigos de don Paco, amigos nuestros, amigos de los murcianos de La Torrassa, mexicanos y todos los adláteres de cada uno de estos grupos de cada país que se encuentren en México e incluso en el extranjero. Veréis la declaración de principios –muy amplios– y a ver si en B.[uenos] A.[ires] podéis encontrar un eco a la misma cosa. Olvidaba deciros que Víctor ha participado y participa en las conversaciones preliminares que hace dos meses que duran». Poco tiempo después aparecía el primer número de Mundo, donde Serge colaboró. 


La última información en la que aparece Víctor Serge en la correspondencia de Molins es en la carta que escribió a De Cabo el 20 de noviembre de 1947, en la que le daba cuenta de su fallecimiento. Traducimos del catalán: «Ayer enterramos a Víctor Serge. No sé si la prensa argentina lo ha publicado, no sería extraño que no ahora que en México se está celebrando la Asamblea de la UNESCO. Las agencias tienen otras cosas que hacer que dar noticias así. Su muerte se puede decir que ha sido de las menos dolorosas. Le pasó una cosa similar a la que me pasó a mí un día por la calle. Solo que él tuvo tiempo de coger un taxi, aunque murió en él. Una insuficiencia cardíaca. Eso del corazón es lo que liquida a la mayor parte de extranjeros que han llegado a México ya maduros. Cuesta mucho habituar el cuerpo a la permanencia de una altura de 2.200 metros. Hacía tiempo que el médico le decía que tenía que marchar de México, pero en el único sitio que podía esperar ganarse la vida fuera de México ciudad era en los Estados Unidos. Ahora bien, en los EE.UU. no pudo ir durante toda la guerra porque los rusos no lo toleraban y él no era suficientemente grande para que los norteamericanos se peleasen por él con los comunistas y ahora porque los reaccionarios no lo querían. Últimamente parece que había encontrado el medio para obtener el visado, pero antes era preciso encontrarle el de Francia, pues no querían darle más que seis meses y, una vez salido de México, no podría volver. Es la condición previa que ponen los médicos a un enfermo de corazón. O no moverse de las alturas para nada –es lo menos peligroso– y si se marcha no volver». 


Como hemos dicho, su compromiso con la Revolución Rusa –además de sus orígenes, vivió en Rusia diecisiete largos años– no le abandonó jamás. Ya en 1925 publicó uno de los libros que más veces se ha reeditado en los todos los idiomas posibles, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión, un ensayo escrito a partir de los archivos de la Ojrana, la policía política secreta de la época de los zares. En 1930-31 se publicaron dos de los libros más emblemáticos de los que escribió viviendo en Rusia: El año I de la Revolución Rusa. Los primeros pasos de la dictadura del proletariado (1917-1918), centrado en los meses siguientes a la insurrección de octubre de 1917 y que se ha convertido en un auténtico clásico y Lenin-1917; Petrogrado en peligro; la Ocrana. Era el inicio de una producción literaria en la que, desde el ensayo hasta la narrativa y la novela le ocuparía buena parte de su tarea profesional. En buena medida, tras su liberación, en 1936, encontramos las primeras críticas más contundentes sobre la evolución que estaba siguiendo la URSS, como el folleto, que escribió por la vía de urgencia, 16 fusillés: où va la révolution russe?, seguido de obras emblemáticas como De Lenin a Stalin (1937), Destino de una Revolución, 1917-1936 (1937) y Medianoche en el siglo (1939), una novela con una dedicatoria emblemática: «En memoria de Kurt Landau, Andrés Nin, Erwin Wolf, desaparecidos en Barcelona y cuya propia muerte nos ha sido arrebatada, a Joaquín Maurín, en una prisión de España, a Juan Andrade, Julián Gorkín, Katia Landau, Olga Nin, y en ellos, a todos aquellos cuyo valor encarnan, les dedico los mensajes de sus hermanos rusos». Una dedicatoria que volvía a entrelazar su compromiso con España –con sus compañeros del POUM– con la situación que se vivía en Rusia. Pero aún tenía que publicar el Retrato de Stalin (1940) y una de sus novelas más famosas, El caso Tulayev (1948), además de la biografía que escribió sobre Trotsky, Vie et mort de Trotsky, con la colaboración de Natalia Sedova, su viuda, y que no salió publicada hasta 1951. En síntesis, pues, el tema de la Revolución Rusa y de la degeneración estalinista le acompañó durante buena parte de su vida. Cuando en 1951, ya fallecido, se publicaron sus Mémoires d’un révolutionnaire: 1901-1941, recogió por activa y por pasiva toda su experiencia de vida política desde sus inicios, pasando, naturalmente, por su experiencia soviética. 


 


* * * * *


 


Justamente, la primera parte de esta antología de textos de Serge la hemos dedicado a los escritos sobre la URSS que publicó desde su liberación de Rusia, en 1936, hasta su muerte en 1947, una larga década en la que su preocupación permanente se centró en la represión sistemática que Stalin estaba llevando a cabo contra todo oposicionista –o antiguo colaborador suyo– para no dejar ninguna duda sobre quién gobernaba en la URSS. La práctica totalidad de artículos los publicó en La Révolution Prolétarienne, la revista francesa que en 1925 había fundado Pierre Monatte, uno de los dirigentes sindicalistas, junto a Boris Souvarine o Alfred Rosmer, que en Francia optaron por el comunismo, y que llevaba como subtítulo «revista sindicalista revolucionaria». Cabe destacar que en la mayoría de artículos que publica en esta revista Serge tiene especial interés en destacar el día a día del proceso de degeneración que está sufriendo la URSS, desde el momento en que Stalin optó por liquidar a la vieja guardia bolchevique y a todos quienes pudieran hacerle sombra en el poder e inició los denominados «procesos de Moscú». Pero no olvida algunos episodios de la primera etapa de la revolución, como la insurrección de Kronstadt, que Serge considera, en muchos casos, premonitoria de los acontecimientos posteriores. El tema de Kronstadt de 1921 –queda muy claro en uno de los artículos– acabó convirtiéndose en uno de los aspectos de los desacuerdos que en algunas ocasiones mantuvo con Trotsky. Esta parte se cierra con el artículo que escribió pocas semanas antes de morir y salió publicado en noviembre de 1947, Treinta años después de la Revolución Rusa, que a menudo ha sido considerado como su testamento político.


La segunda parte de nuestra antología recoge los artículos que publicó sobre la guerra y la revolución española, tanto en La Révolution Prolétarienne, como en La Batalla, el órgano del POUM, y en la revista francesa La Flèche de París. En todos ellos, en primer lugar destaca su compromiso con la revolución española y su identificación plena con la política que desarrollaron el POUM y su amigo y compañero desde hacía años, Andreu Nin. Pero cuando en el año 1936 se inició la intervención de la URSS en la política española que en primera instancia supuso una intensa campaña contra el POUM, Serge tuvo muy claro que Stalin pretendía aplicar en España los mismos procedimientos que estaba llevando a cabo en la URSS, empezando por la utilización de la calumnia para justificar, en una segunda fase, la represión. Advirtió del peligro de lo que estaba sucediendo ya a partir de enero de 1937 y cuando en mayo de 1937 se acabaron produciendo los enfrentamientos en Barcelona entre los sectores que defendían el proceso revolucionario y quienes querían volver a la etapa anterior, tuvo muy claro que el POUM y Nin acabarían siendo el chivo expiatorio de todos los males, como así efectivamente acabó produciéndose. A partir de junio de 1937, en los inicios de la represión contra el POUM y el asesinato de Nin, que no fue ni mucho menos el único que se produjo, Serge tuvo claro que la Guerra Civil española entraba en un nuevo período en el cual cada vez sería más difícil el triunfo en la guerra contra Franco y el fascismo –no se puede ganar una guerra llenando la retaguardia de prisiones y campos de concentración para encerrar a los más seguros antifascistas, llegó a escribir– al mismo tiempo que la situación en que vivía la República española se parecía cada vez más a la que estaba viviendo la Unión Soviética.


Pero a pesar de las experiencias amargas que le tocó vivir, como dijimos, Serge no abandonó jamás sus ideales socialistas. Siempre se consideró un revolucionario, y durante su estancia en México siguió defendiendo los ideales socialistas que había mantenido durante toda su vida. Ya dijimos que colaboró en la revista plural Mundo, donde manifiesta su voluntad de regenerar el socialismo, a partir de la experiencia soviética. Era evidente para Serge, como lo fue también para otros muchos revolucionarios, que la degeneración del Estado soviético comportaba como necesidad histórica una redefinición del socialismo, una renovación en suma de unos principios y de unos ideales que permitieran pasar página de una de las experiencias más negativas del siglo XX. Su pública actitud le valió –como denunció en un artículo– nuevas amenazas de los estalinistas mexicanos, pero cuando en 1944 se cumplió el cuarto aniversario del asesinato de Trotsky, no tuvo ningún reparo en dedicarle un artículo con toda la admiración que sintió hacia un dirigente revolucionario con el que tuvo muchas diferencias y desacuerdos, pero, al mismo tiempo, numerosos puntos de coincidencia.
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LA DEGENERACIÓN 
DE LA URSS


 






LA LIBERACIÓN DE VÍCTOR SERGE1



 



VÍCTOR SERGE ESTÁ LIBRE 


En la URSS una multitud de militantes llenan las cárceles, los campos de concentración, los lugares de deportación. Mueren allí. 


 


¡Por fin!


El gobierno soviético ha decidido liberar a Víctor Serge y a su familia. Han recibido la autorización para abandonar la URSS y ahora están ya en Bruselas. La Francia democrática y republicana les ha sido vetada; Bélgica les ha concedido el derecho de asilo. 


Desde Bruselas Víctor Serge acaba de enviarnos unas líneas: 


Bruselas, 21 de abril 


Queridos amigos de la R.P., 


Desde hace tres días estoy en Bruselas. 


Solo os puedo enviar hoy algunas palabras muy precipitadas. Acabo de vivir unos años negros durante los cuales no he tenido otro apoyo moral y material que el de aquellos camaradas de quienes solo sabía que existían y que luchaban. Debo la libertad, lo debo todo, a aquellos que me han defendido. Sin ellos yo estaba condenado a la cárcel y a la deportación a perpetuidad. Lo que la amistad y la solidaridad han hecho por mí es muy grande y constituye, en los tiempos que corre, un gran éxito. Ya os volveré a escribir sobre las condiciones de mi deportación y de mi salida. Os estrecho la mano a todos como camaradas y amigos en una primera toma de contacto. 


He dejado detrás de mí en Rusia a una multitud de militantes duramente, indefinidamente, implacablemente perseguidos por el único «delito de opinión», puesto que ellos solo viven para la revolución. Llenan las cárceles, los campos de concentración, los lugares de deportación. Mueren allí. Yo traigo la noticia de la muerte de uno de los comunistas opositores más dotados y más valientes. He abandonado a estos hombres con una tristeza sin límites, me he separado de ellos, pero ello solo debe ser una separación física: con toda mi alma me quedo y me quedaré con ellos. En estos momentos no quiero hacer distinciones de tendencias y de ideologías entre ellos: representan el derecho de pensar en la revolución, la dignidad humana en el socialismo. Hay que pensar en ellos, sin cesar. 


Vuestro, VÍCTOR SERGE.







LA VERDAD SOBRE LA URSS. 
DOS CARTAS DE VÍCTOR SERGE2



 



Carta a sus amigos


 


Bruselas, mayo de 1936


Querida Magdeleine Paz,3 


Queridos amigos, 


Mis años de cautividad en la URSS han terminado. Os lo debo a vosotros. Mi cautividad empezó en 1928, inmediatamente después de mi exclusión del Partido Comunista ruso, por la negativa a disponer de pasaportes para el extranjero, el boicot literario, formas variadas, pero hostigadoras, de persecución. Vuestra acción de apoyo empezó entonces, para convertirse durante mi encarcelamiento y mi deportación en una lucha diaria, casi física, lo sé, como cuando debisteis imponer vuestra palabra en un congreso de escritores reunidos para defender el derecho a pensar (en todas partes sin duda dentro de la revolución desfigurada). Nuestras viejas amistades, cimentadas en una quincena de años a través de todas las crisis de la revolución en Rusia y en Europa, han sabido movilizar con eficacia, gracias a vosotros, la solidaridad revolucionaria. He visto, he vivido muchas tristezas desde hace diez años, he visto combatientes de Octubre desfallecer bajo la coacción y la represión, perder toda clarividencia en la asfixia, rebajarse para ir viviendo a palinodias; he visto fusilar en la URSS a jóvenes comunistas; he visto al gran partido de Lenin convertirse en lo que se ha convertido –un potente aparato gubernamental fundado sobre el privilegio y la obediencia pasiva–, he compartido la miseria del pueblo que más ha hecho desde hace medio siglo por la liberación de los hombres. Experiencia amarga y que me sitúa lejos de los charlatanes. A menudo pensaba en vosotros porque mis únicas posibilidades de salvación se hallaban en vuestra acción. El régimen jamás suelta a un objetor. Para el comunista opositor, para el escritor libre, para el testigo molesto que soy yo, así como para todos los objetores socialistas, anarquistas, sindicalistas, comunistas de izquierda, trotskistas u otros, en la URSS no existe ni amnistía, ni liberación, ni posibilidad de vivir de alguna manera, jamás. Los campos de concentración, la cárcel, la deportación, los pasaportes especiales que implican la vigilancia permanente y la prohibición de residencia, alternan sin cesar en sus destinos. En mi caso, yo estaba destinado, me lo habían dicho bien, a largas reclusiones. Pero yo sabía que vosotros existíais, que vosotros actuabais; lo sabía incluso cuando la oficina negra cortaba toda mi correspondencia, y cuando mi aislamiento se convirtió en absoluto (La censura llegó incluso a suprimir L’Humanité). Contaba con vosotros para volver a ser un ser vivo, es decir, a mi manera por supuesto, un combatiente. Consentía también, de buen corazón, en sucumbir en esta lucha oscura, sabiendo que vosotros no permitiríais que fuera en vano. El revolucionario no pide más; queriendo vivir para perseverar, acepta el riesgo útil. No atribuyo en todo esto mayor importancia en tanto que representante –por la fuerza de las cosas– de un principio y de una minoría: del derecho de pensar en la revolución y de la minoría que mantiene este derecho. ¡A qué precio!


Mi liberación me aparece como un acontecimiento de la solidaridad obrera adquirido por vuestro incansable esfuerzo. Entre todos, y todos saben que yo no olvido a nadie, quiero nombrar aquí algunos hombres y algunos equipos de militantes: Jacques Mesnil4 con quien, desde 1921, en Moscú, he compartido ciertas inquietudes; Marcel Martinet,5 el querido poeta de La Noche, tan sólido y lúcido en su capa de enfermo, tan seguro en la amistad, tan seguro en el combate; los camaradas de la Federación Unitaria de la Enseñanza, de la Révolution Prolétarienne, de Humbles, de La Vérité, de la Critique Sociale, del Combat Marxiste; los escritores proletarios agrupados en torno a Poulaille.6 Es mi orgullo haber merecido el apoyo de camaradas tan diferentes en varios aspectos, que juntos afirman todos los matices del espíritu revolucionario de hoy. No se trata aquí, entre nosotros, ni de agradecimientos ni tampoco de gratitud, sino de una realidad, por el contrario, profunda, seria en sus consecuencias y que se llama solidaridad. Todos nos enfrentamos al fascismo y tenemos a nuestra espalda una revolución a merced de una terrible reacción interior. Muchos de nosotros estamos atrapados entre dos represiones. Ejemplo chocante, estos camaradas italianos que la URSS no consiente en dejar salir sino es con la condición que se dejen embarcar en Odessa para Italia. Estrechemos, pues, los codos. Seamos fraternales hasta en nuestros desacuerdos de tendencias. Solidaridad en primer lugar.


¿Es necesario que yo vuelva aquí sobre mi caso personal? Lo menos posible (a menos que algunos quieran discutirlo; todo a su disposición). Habéis dicho sobre esto todo lo que se tenía que decir. Jacques Mesnil ha dado en la R. P. una información rigurosamente exacta. Algunos embusteros casi profesionales han mentido tanto que han terminado por desmentirse a sí mismos. Esto se trata con el desprecio. Es muy vasto el tiempo del desprecio. ¿Quizás Malraux7 no conoce cuán vasto es este tiempo? En dos palabras, si existiese una legalidad soviética, podría subrayar que yo he sido arrestado sin orden de arresto, puesto en aislamiento sin inculpación precisa, interrogado sobre mis ideas, mis libros, mis relaciones, deportado sin saber exactamente por qué. Y he juzgado completamente vano informarme o llamar… ¿a quién? Hay solo un detalle capital que debo daros a conocer porque de él depende una vida. Me acabó saliendo una falsificación, pero una falsificación chillona, incontestable, firmada (parece) por mi cuñada, que había sido mi mecanógrafa, Anita Russakova.8 Cuando me enfadé, se retractó y esta joven fue puesta en libertad. Pero como, en diciembre pasado, mi salida al extranjero, y en consecuencia mi paso por Moscú, era inminente, de nuevo fue detenida y después de tres meses de instrucción secreta acaba de ser deportada para cinco años a Viatka. Es una empleada completamente apolítica, de un carácter desconfiado y temeroso. El juego es odiosamente claro: solo faltaba, volviéndomela a encontrar en Moscú, que yo pudiese hacer la luz sobre los fondos del mal tiro errado contra mí. Los inquisidores que a pesar de todo pueden ser llamados a responder de sus procedimientos –¡sobre todo cuando fracasan!– defienden sus carreras.


En la deportación estuve, como tantos otros miles, privado de toda posibilidad de trabajo. Escribía. La censura y la oficina de correo hicieron desaparecer todos los manuscritos que yo les confiaba. He escrito dos obras en Orenburgo, un testimonio (Les hommes perdus) y una novela que era la continuación de Ville Conquise (La Tourmente) y poesías. Todos mis manuscritos, con todos mis documentos y recuerdos personales aún se hallan pendientes en la censura, en Moscú…


Dejadme ahora que os hable de los otros. Es humillante pensar que una cierta solidaridad literaria también ha desempeñado un papel para mí, que no puede desempeñarla para los otros, simples y grandes revolucionarios sin tinteros. De esos, los congresos de escritores no querrán quizás oír hablar en absoluto. Los otros son millares y docenas de millares. Quienquiera que piense o bien pensó hace diez años que no le entiende la burocracia dirigente es hoy, allá, condenado a las cárceles. No exagero nada, sopeso mis palabras, puedo fundamentar cada una de ellas con pruebas trágicas y nombres. Entre esta masa de víctimas y de objetores, silenciosos la mayor parte, una heroica minoría está próxima entre todos, preciosa por su energía, su clarividencia, su estoicismo, su apego al bolchevismo de la gran época. Son algunos miles, comunistas de primera hora, compañeros de Lenin y de Trotsky, constructores de las repúblicas soviéticas cuando existían los sóviets, dispuestos a invocar en contra del decaimiento interior del régimen los principios del socialismo, a defender como puedan (y no pueden más que consentir a todos los sacrificios) los derechos de la clase obrera. He cruzado la frontera bajo la abrumadora impresión de la muerte de uno de los más dotados entre mis camaradas de la oposición comunista rusa: Solntsev.9 Sus convicciones le habían costado, en primer lugar, tres años de cárcel; después se le añadieron dos (pues se inventó esto: ¡añadir!). Liberado en 1934 fue naturalmente deportado a un rincón perdido de la Siberia occidental donde le fue imposible obtener trabajo. Detenido al final de algunos meses sin motivos plausibles (pero pensar en motivos precisos es irrisorio y un poco ridículo), golpeado por una nueva pena insensata de cinco años de reclusión, se niega a sufrirla e inicia una huelga de hambre mortal. En el décimooctavo día de su lento suicidio, se le dio la satisfacción de ser deportado de nuevo, en esta ocasión después de su mujer y de su hijo, también deportados, por supuesto. Se va y muere en el camino (es en este momento cuando toda la prensa soviética, comentando un discurso de Stalin, anuncia un nuevo momento decisivo para la humanidad. ¡Vasto, vasto es el tiempo del desprecio!). 


Pensemos en esos, en los vivos y en los muertos. La clase obrera de Occidente no puede abandonarlos, los intelectuales no tienen el derecho de ignoraros. No hay hombres que hayan hecho más por la revolución, que se hayan dado a ella más profundamente. Negándoles el derecho a la vida, el régimen burocrático pasa por encima de los mismos principios de la Revolución de Octubre. El partido de Lenin jamás había concebido la dictadura del proletariado sino como una democracia de los trabajadores. Dictadura para romper la resistencia de las clases expropiadas, democracia para formar la conciencia nueva de las clases liberadas, para construir el socialismo, para airear sin cesar la nueva mansión. ¿Qué nos queda de la Revolución de Octubre si todo obrero que se permite una reivindicación o una apreciación crítica es condenado a la cárcel? Ah, se puede evidentemente instituir enseguida no sé qué voto secreto! Queridos amigos, no quiero polemizar. Os aporto el mensaje de los encerrados de allí. Ellos mantendrán mientras haga falta, hasta el final, que no deberían ver levantarse un nuevo amanecer sobre la revolución. Saben que tienen pocas oportunidades de verlo. Os saludan fraternalmente. Los revolucionarios de Occidente pueden contar con ellos; la llama se mantendrá, aunque solo sea en las cárceles. Cuentan también con vosotros. Debéis, debemos defenderlos, para defender la democracia obrera en el mundo, restituir a la dictadura del proletariado su cara de libertadora, devolver un día a la URSS su grandeza moral y la confianza de los trabajadores, mantener el socialismo por encima de los lodos… 


 


Carta a André Gide10


 


Bruselas, mayo de 1936,


Querido André Gide: 


Hace unos meses presidió usted en París un congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura en el cual la cuestión del derecho de pensar en la URSS no se planteó más que con referencia a mi caso y, según parece, contra la voluntad de la mayoría de los congresistas. He sabido que, en aquella época, intentó usted ciertas gestiones para salvar mis manuscritos retenidos en la censura de Moscú. Allí están todavía, con todos mis papeles personales, todos mis recuerdos, todos mis apuntes, todos esos papeles preciosos que se recogen en el transcurso de una vida… Le doy las gracias por lo poco que ha hecho por mí y asimismo por la imparcialidad que demostró hacia los amigos que me defendían y a los que no se quería conceder la palabra. Si mi caso personal no le interesa, encontrará algunos datos en una carta, cuya copia le adjunto, a Magdeleine Paz. Y si quiere completarlos, estoy enteramente a su disposición.


En realidad, no es de usted ni de mí de quien se trata en el gran drama en que participamos. Ha venido usted a ocupar un lugar entre los revolucionarios, André Gide; permita, pues, que un comunista le hable con toda franqueza de lo que nos interesa por encima de todo. Me acuerdo de las páginas de su diario, en las cuales anotaba usted en 1932 su adhesión de principio al comunismo porque asegura el libre desenvolvimiento de la personalidad (reconstruyo de memoria su pensamiento, pues, no me queda ni un libro y me falta tiempo para buscar su texto). Leí esas páginas en Moscú con un sentimiento bien contradictorio. Me regocijó ver venir hacia el comunismo a un hombre cuyo pensamiento había seguido –de lejos– desde mis entusiasmos juveniles. Luego, me afligió el contraste entre sus afirmaciones y la realidad en que yo estaba sumido. Sus páginas de diario caían bajo mis ojos en una época en que ninguna de las personas que me rodeaban se habría arriesgado a llevar un diario ante la seguridad de que la policía política habría ido infaliblemente a buscarlo alguna noche… Experimentaba, al leerle, un sentimiento análogo al de los combatientes que recibían en las trincheras los periódicos de retaguardia y encontraban en sus páginas prosas líricas sobre la última guerra por el derecho, etcétera, etcétera. ¿Es posible –me preguntaba– que no supiese usted nada de nuestras luchas, de la tragedia de una revolución devastada en su interior por la reacción? Ya en aquel entonces, ni un trabajador podía emitir una opinión, fuese la que fuese, sin ser inmediatamente expulsado del partido, del sindicato, del taller, encarcelado, deportado… Desde entonces, han pasado tres años, ¡y qué años! Tres años señalados por la hecatombe que siguió a la muerte de Kírov,11 por la deportación en masa de una parte de la población de Leningrado, por el encarcelamiento de millares de comunistas de los primeros tiempos, por la superpoblación de los campos de concentración, sin duda alguna los más vastos del mundo.


Si le comprendo realmente, querido André Gide, su valor ha consistido siempre en vivir con los ojos abiertos. No puede usted cerrarlos hoy sobre esta realidad, o no tendría el derecho moral de dirigir la palabra a los obreros, para los cuales el socialismo es mucho más que un concepto: la obra de su carne y de su espíritu, el sentido mismo de su vida.


¿Condición de pensamiento? Una doctrina enjuta, vacía de todo su contenido, impuesta duramente en todos los dominios, y reducida en todo lo que se imprime, sin excepción, a la repetición literal o al comentario trivial de las palabras de uno solo. La historia reformada a fondo todos los años, refundidas las enciclopedias, depuradas las bibliotecas para borrar de todas partes el nombre de un Trotsky, suprimir o mancillar a otros camaradas de Lenin, poner la ciencia al servicio de la agitación del momento, hacerle denunciar ayer la Sociedad de Naciones como un bajo instrumento del imperialismo anglofrancés, hacerle proclamar hoy que la S.D.N. es un instrumento de paz y de progreso humano.


¿Condición del escritor, es decir, en definitiva del hombre que tiene la misión de hablar por otros que carecen de voz? Hemos visto a Gorki rehacer sus recuerdos sobre Lenin para hacer decir a Lenin, en la última edición, exactamente lo contrario de lo que decía en cierta página de la primera. Una literatura dirigida en sus menores manifestaciones, un mandarinato literario admirablemente organizado, espléndidamente retribuido y sin ideas propias. ¿Qué ha sido del hermano espiritual de nuestro gran Alexander Blok,12 Ivanov-Razúmnik, autor de una Historia del pensamiento ruso contemporáneo?13 En 1933, cuando yo estaba en la cárcel también estaba él. ¿Es cierto, como se afirma, que el viejo poeta simbolista Vladimir Piast se ha suicidado en la deportación? Su crimen era tremendo: se inclinaba hacia el misticismo. Pero he aquí a materialistas de distintos matices. ¿Qué ha sido de Herman Sandomirski, autor de obras notables sobre el fascismo italiano y condenado a muerte bajo el antiguo régimen? ¿En qué penitenciaría se encuentra? ¿Hacia qué deportación se encamina? ¿Y por qué? ¿Dónde está Novomirski, forzado también del antiguo régimen, iniciador de la primera enciclopedia soviética, condenado recientemente –¿por qué?– a diez años de campo de concentración? Se trata de dos veteranos anarquistas. Permita usted que le nombre asimismo –por doloroso que resulte hacerlo– a comunistas, combatientes de Octubre e intelectuales de gran valía: Anichev, a quien debemos el único Ensayo de historia de la guerra civil decoroso y claro que existe en ruso;14 Gorbachov, Lelévitch, Vardin, los tres, críticos e historiadores de la literatura. Los cuatro sospechosos de simpatía por la tendencia Zinóviev. Campos de concentración. Los siguientes son trotskistas, los más duramente tratados por ser los más firmes y que se hallan presos o deportados desde hace ocho años: Fiódor Dingelstedt,15 profesor de agronomía en Leningrado, Grígor Yakovin,16 profesor de sociología; nuestro joven y gran Solntsev murió en enero a consecuencia de la huelga de hambre…


Me limito a nombrar aquí a escritores, André Gide, pues de lo contrario tendría que llenar páginas enteras, sembradas de nombres de héroes. Me humillo un poco al hacer esta concesión al espíritu de casta de los profesionales de la pluma. Perdónemela usted. ¿Qué ha sido del ejemplar Bazárov, «pionero» del socialismo ruso, desaparecido hace cinco años?17 ¿Qué ha sido de Riazánov, fundador del Instituto Marx y Engels?18 ¿Está muerto o vivo, después de prolongadas luchas de la cárcel de Verjneuralsk el historiador Sujánov,19 a quien debemos una historia monumental de la Revolución de Febrero de 1917? ¿A qué precio paga el sacrificio de su conciencia, que se le exigió y que tuvo la debilidad de consentir?


¿La condición humana? Ningún peligro interior justifica esa represión insensata, como no sea el que se inventa en las tinieblas para las necesidades de la Policía. Es incluso chocante que el funcionamiento, en cierto modo gratuito, de un formidable mecanismo policíaco que causa multitud de víctimas, instituya en las penitenciarías soviéticas verdaderas escuelas de contrarrevolución en que los ciudadanos de ayer se convierten en los enemigos de mañana. No puede haber más que una explicación, y es que atemorizada ante las consecuencias de su propia política y acostumbrada al ejercicio de un poder absoluto sobre masas privadas de todo derecho, la burocracia dirigente ha perdido el control de sí misma. Sería preciso referirse aquí al problema de los salarios reales, que han descendido hasta un nivel extremadamente bajo; a la legislación obrera, en la cual interviene escandalosamente la coacción; al sistema de los pasaportes interiores, que priva a la población del derecho de trasladarse de un punto a otro; a las leyes especiales que instituyen la pena de muerte contra los trabajadores e incluso contra los niños; al sistema de los rehenes, que castiga implacablemente a toda una familia por la falta de uno solo; a la ley que condena a muerte al trabajador que intenta pasar la frontera sin pasaporte (tenga usted en cuenta que le es imposible obtener un pasaporte para el extranjero) y ordena la deportación de todos sus allegados.


Hay que formar el frente contra el fascismo. ¿Cómo barrarle el paso con tantos campos de concentración detrás de nosotros? El deber, como usted ve, ha dejado de ser simple, y nadie puede ya simplificarlo. Ningún nuevo conformismo, ninguna mentira sagrada puede impedir la supuración de esta llaga. La línea de defensa de la revolución no está ya únicamente en el Vístula y en la frontera manchú. El deber de defender la revolución en el interior contra el régimen reaccionario que se ha instalado en la ciudadela proletaria frustrando poco a poco a la clase obrera la mayor parte de sus conquistas, no es el menos imperioso. Solo en un sentido la URSS sigue siendo la mayor esperanza de los hombres de nuestro tiempo: en el de que el proletariado soviético no ha dicho su última palabra.


Es posible, querido André Gide, que esta carta amarga le enseñe algo. Así lo espero. Le conmino a no cerrar los ojos. Vea usted detrás de los mariscales de nuevo cuño, de las propagandas ingeniosas y costosas, de las paradas, de los desfiles, de los congresos –¡viejo mundo, muy viejo mundo todo esto!– la realidad de una revolución herida en sus obras vivas y que nos pide socorro a todos. Convenga usted conmigo que no se la sirve callando sus males o tapándose el rostro para no verlos.


Nadie mejor que usted representa a esa gran intelectualidad de Occidente que si bien ha hecho mucho por la civilización tiene mucho a hacerse perdonar por el proletariado por no haber comprendido lo que significaba la guerra de 1914, por haber desconocido a la Revolución Rusa en sus comienzos, en su grandeza, por no haber defendido bastante las libertades obreras. Ahora que se vuelve, al fin, con simpatía hacia la revolución socialista encarnada en la URSS, es preciso que escoja, en su fuero interno, entre la ceguedad y la lucidez. Permítame usted que le diga que a la clase obrera y a la URSS no se la puede servir más que con entera lucidez. Permítame usted que le pida, en nombre de los que allá lejos tienen valor para todo, que tenga el valor de esta lucidez. 


Fraternalmente, 


Víctor SERGE.







LA PESADILLA ESTALINISTA20


 



23 de agosto de 1936


La pesadilla soviética se desarrolla con una intensidad creciente. Parece que la pasividad del mundo obrero y la complicidad de ciertos intelectuales de izquierda ante los crímenes de la reacción estalinista finalmente deben llevar a frutos completos. Estamos en vísperas de algo –que empezará con sangre– monstruoso, que es difícil pronosticar con más precisión.


Dejemos hablar a los hechos. Sobre una brusca señal se pone en marcha una campaña de terror en los primeros días de agosto en el seno del partido estalinista. Se trata de arrestos de funcionarios y activistas del partido acusados de trotskismo que se producen de un lado al otro del país. Arrestos en Minsk, en el Volga alemán, en Kharkov, en Dniéprosetrovsk, en Leningrado, en Moscú, en Kiev, en el Cáucaso. ¡Redacciones completas de periódicos estalinistas resultan ser trotskistas! No se conoce qué oscuro drama sucede en el Cáucaso donde reina un arribista recientemente llegado a la gracia de Stalin, Lavrantii Beria, nueva e inquietante figura. El secretario del PC en Armenia, Khandjian, se ha suicidado.21 Pravda del 19 de agosto anuncia el arresto de sólidos equipos de antiguos militantes de Georgia y del Azerbaiyán, ¡todos ellos acusados de terrorismo trotskista! Periódicos ingleses certifican que el primo de Stalin, Dimitri Djougachvili, es arrojado a la cárcel en Tiflis. Me entero casualmente de que un revolucionario ucraniano de primera hora, que volvió de la guerra civil de milagro, Kotrioulinski, que fue secretario de las embajadas soviéticas en Viena y Varsovia, se halla encerrado o fusilado. Drásticos recortes. Y es el partido estalinista que está siendo diezmado por la policía de Stalin, y en este partido es a la vieja guardia a quien se estrangula.


La acusación de trotskismo hace sonreír. Bien se duda que para pertenecer hoy en día al aparato estalinista es preciso haber dado tales prendas de banalidad, de servilismo, de obediencia total que después de esto, si hay un trotskista auténtico deportado en la ciudad, nuestro funcionario evita con cuidado respirar el aire del mismo barrio.


Toda la prensa, sin embargo, para hablar de Stalin utiliza el lenguaje del despotismo existente en las sociedades bárbaras. «Jefe de los pueblos», «jefe de jefes» «el más grande de los hombres de la más grande época», «sabiduría radiante», «ternura inconmensurable»; el aviador Tchakalov dijo: «Donde aparece Stalin, más que oscuridad, brilla un sol radiante» (Izviestia, 18 agosto 1936).


El día 19 de agosto, después de una preparación adecuada de la prensa, se inicia el extraño proceso de Moscú en el que todo es falso, impostura, confesiones obtenidas a través de una amenaza cierta de muerte (quizás por otra parte para justificar en realidad la muerte), preparación de asesinato verdadero en nombre de una imputación de terrorismo en contradicción absoluta con los hechos, el pasado de las personas, las doctrinas, las tácticas. Zinoviev y sus amigos están en prisión desde diciembre de 1934. Smirnov,22 desde diciembre de 1932. Antes eran sospechosos, vigilados, deportados. Son exopositores que han capitulado y que han acumulado años –salvo Smirnov, más digno– durante todas las perogrulladas deseables. En estos bancos no había ningún trotskista auténtico y es evidente que su presencia no se concibe: una sola voz valiente, un único pensamiento político limpio, y toda la maquinación policial se hundiría. Los acusados conocen que en virtud de la ley del 1 de diciembre de 1934 su condena solo puede ser una: la muerte sin recurso ni apelación, la sentencia debe ser ejecutada inmediatamente, inmediatamente después de la lectura de la sentencia. Ulrich, para no escatimar esfuerzos, preside los debates. Los auditores describen a Zinoviev como pálido, delgado, blanqueado, solo dispone de un hilo de voz: sin embargo habla dos horas para acusarse. Acumulación de delaciones y de confesiones inverosímiles. Nadie las creerá, pero ¿hacia dónde vamos? Sabemos que Sokolnikov23 del Comité Central de 1917 está arrestado. Bujarin, Tomski,24 Rykov, el mismo Radek, el payaso de los payasos, centenares de otros comprometidos, serán juzgados. Se empieza a entender. Que toda la vieja guardia del partido bolchevique haya soñado la muerte del Jefe genial y bien amado, es en el fondo bastante natural y bastante verosímil; que haya conspirado durante años en el seno del régimen más policial del mundo, en contra de todas sus ideas, de todas sus costumbres es absolutamente inverosímil, pero muy significativo como acusación. Desde el momento en que toda la vieja guardia bolchevique estalinista está comprometida, lo cual no puede ser, en un proceso fabricado con todas las piezas, una sorpresa, todo se aclara: se trata de desembarazarse de ella. El Duce soviético quiere hacer limpieza en su entorno. ¿Llegará incluso a verter la sangre de los compañeros de Lenin? Es muy posible.25 La sangre de los otros apenas le cuesta nada. En todo caso, ninguno de los acusados del proceso en curso volverá a ver el día hasta dentro de largos años, pues después de haberles hecho jugar esta horrible comedia, no podrá plantearse devolverles ningún tipo de libertad. Los hombres que conocen los bajos fondos de un régimen solo pueden vivir en celdas. Ellos lo saben y no tienen otra opción que la muerte o la reclusión perpetua.


Desacreditar a Trotsky, sin duda. Hacerlo expulsar de Noruega, si es posible, sin duda. Mientras Trotsky esté vivo, la tradición de Octubre vivirá y no existe peor remordimiento, peor peligro para la reacción estalinista. Pero ello no es, sin embargo, lo esencial. El trotskismo es aquí un pretexto como el antisemitismo lo es en Alemania. Se trata de acabar con los viejos bolcheviques y de aterrorizar al aparato del partido con fines aún oscuros, probablemente en la víspera de algún punto de inflexión grave de la política interior o de la política exterior, consagración formal del poder personal, preparación ostensible para la guerra, quizás las dos, quizás otra cuestión. En todo caso algo salobre.


La nueva constitución soviética se anuncia bien. «La más humana de las constituciones» ha escrito el señor Romain Rolland quien, de manera decidida, encuentra las expresiones justas. A propósito de esto: han sido invitados a la URSS ciudadanos para discutir el proyecto de Stalin. Algunos la comparan con las más grandes «obras de la sabiduría humana» o con la Novena Sinfonía de Beethoven. Otros, ingenuos, emitieron críticas. Los ingenuos están en prisión. La campaña de discusión del proyecto de constitución ha sido una campaña de provocación: hacer hablar a la gente y encerrarles enseguida.


Ayer veía proyectar en la pantalla un film de combate, poderoso sin embargo: Marineros de Kronstadt. En aquel entonces yo estaba en Petrogrado, vi a estos marineros en acción. Pero, ¿quién estaba a la cabeza? Zinoviev presidía el Sóviet; Bakaev, la Checa; Trotsky dirigía la defensa de la ciudad; entre estos marineros había Pankratov y Dingelstadt,26 encarcelados desde hace ocho años…







EN TORNO A UN CRIMEN27 


 



Stalin continúa la tarea de diezmar su partido. Después de las últimas notas que os envié, siguen las detenciones por todas partes. No debemos olvidar que se estima necesario multiplicar de esta manera, en un diez o veinte por ciento –en algunos casos incluso hasta un cien por cien–, las noticias de la prensa soviética. Así pues, se procede a la detención de generales rojos tales como Putna, agregado militar en Londres;28 Chopechnikev, director de la Escuela Superior de Guerra; Schmidt,29 personaje legendario de la guerra civil en Ucrania, y de otros cuyos nombres no se dan. Se hacen acusaciones contra antiguos jefes del Ejército Rojo, como Kliavs Kliavine. Se procede a la depuración policíaca de los medios literarios. Los escritores cuando se reúnen se acusan mutuamente, denuncian a sus amigos y aprueban orgullosamente las peores medidas de represión, dictadas contra ellos. Los escritores son arrojados de sus sindicatos después de inmundas comedias para quedar completamente aislados de los demás. Este es el caso de Tarassov-Rodionov30 (autor de «Chocolate» y «Memorias», trabajos que fueron publicados en L’Humanité), de Galina Serebriakova, autora de un bello libro sobre Las mujeres de la Revolución Francesa, y terriblemente culpable…31 Juzgad vosotros mismos. Fue la mujer del viejo bolchevique Serebriakov, exsecretario del Comité Central, actualmente en la cárcel y de la que posiblemente no saldrá nunca más.32 Igualmente ha sido expulsado y confinado el escritor Ivan Kataev,33 quien acababa de escribir una nota incalificable aprobando las ejecuciones. Pero al mismo tiempo se sentía sospechoso; al día siguiente de su declaración, fue detenido y ahora se le acusa de trotskismo. El secretario de Radek –Tivel– ha sido igualmente detenido. En otros tiempos fue secretario de Zinoviev. ¿Comprendéis, pues, el motivo de su detención? Se descubren focos trotskistas en todos los rincones del Caúcaso, en Rybinsk, en Penza, en Tchebabinsk, en Kiev, en Moscú y Leningrado. Siempre dentro del aparato del Partido donde reina, sin embargo, la indiferencia más completa.


Esta ola de terror asiático descarga sobre las gentes sin encontrar ni sombra de reproche. Pero ¿quién se atrevería a murmurar? El escritor Nikitine expresó su «emoción lírica» ante el acta de acusación de Fouquier-Tinville, de Moscú. Los niños de ocho años dan las gracias a Stalin, por haber fusilado a esos «perros rabiosos» que fueron los antiguos compañeros de Lenin. Los campesinos de los koljoses escriben también: «Nuestro gran padre bien amado, gracias…». La Pravda en un poema publicado el 28 de agosto atribuye a Stalin la creación del hombre, la fecundidad del sol, la primavera: «Stalin, sol que se refleja en millones de corazones…» Se lee todo esto con espanto, con cólera, con asco, y no podríamos creer a nuestros propios ojos, si no estuviéramos todavía bajo la impresión de la verdad vivida…


Los contornos del crimen se precisan. Puede verse la premeditación. En 1935 era incomprensible la repentina eliminación del secretario del Ejecutivo de la URSS, Aveli Enoukidze,34 viejo bolchevique –y fiel estalinista– que desempeñaba el cargo desde 1918. Enoukidze fue expulsado del Partido y todos sus subordinados –centenares de personas– encarcelados o deportados, sin visibles razones políticas, ni de otro género. Simultáneamente se procedía a la disolución de la Asociación de Viejos Bolcheviques. Ahora todo esto nos parece claro. Servidor fiel, seguro y dócil, en todo lo que el Jefe genial pudiera desear, Enoukidze podía, sin embargo, rebelarse si recibía la orden de rechazar el recurso de gracia de viejos jefes del Partido, amigos personales desde muchos años atrás. Hasta ese punto no se podía contar con él. Los viejos bolcheviques, por lo menos algunos de ellos, hubieran podido también –claro que sin hacer mucho ruido– oponer algunas objeciones al asesinato de viejos bolcheviques. El Jefe como se ve lo había previsto todo.


Pero hay también otra forma de premeditación y es la precipitación. El proceso se ha celebrado en verano, en período de vacaciones. Fue anunciado el 14 de agosto y terminó el día 25 del mismo mes con la ejecución de 16 condenados. Por lo tanto no ha sido posible ninguna intervención eficaz: el proletariado mundial se ha encontrado ante un hecho consumado. Por eso quiero hablar de la sangre derramada y de Stalin lavándose las manos.


Insistamos una vez más en el enigma psicológico de las autoacusaciones de los procesados. En realidad no existe enigma para los que conocían a estos hombres, a los cuales se podía exigir todo en nombre de los intereses superiores del Partido, de los cuales se podía obtener todo a causa de su devoción fetichista por el Partido, pero que no supieron comprender que ellos, a su vez, eran arrastrados hacia el abismo de las ejecuciones. Pocos combatientes de ninguna revolución habrán muerto con tan espantosa amargura en el alma. La indignante falsedad de las acusaciones sobre las cuales volveremos a insistir exigía, por parte de los acusados, un reconocimiento total de las mismas y la ausencia de toda apariencia de defensa. Uno de los acusados (Berman-Yourine)35 dijo haber celebrado una entrevista privada con Trotsky en Copenhague, quien le recomendó la supresión de Stalin. El abogado de menos luces no hubiera dejado de interrogar al acusado obligándole a precisar las circunstancias probatorias de la entrevista: descripción del hotel, de la habitación donde tuvo lugar, de los alrededores, en suma, a dar algún detalle material que confirmase la celebración de la reunión. Pero en el proceso, bajo ningún pretexto hacían falta los abogados, y no los hubo…


Nada importa que la tesis de acusación fuera inverosímil, aun en aquello que no alcanza la flagrante ironía. Incluso reconociendo que Zinoviev y los otros hubieran deseado la supresión de Stalin (no es eso lo que a mí me parece inverosímil en esta cuestión), ¿qué necesidad tenían para hacerlo de recibir instrucciones del desterrado, antiguo adversario suyo? Todos conocíamos la enorme susceptibilidad personal de Zinoviev, que siempre se creyó un jefe, que siempre quiso dirigir, hacer su política, sin escuchar los consejos de nadie (lo que ha pagado enormemente caro). Pero hay otro punto capital de flagrante ironía y completamente insostenible, ante el cual se estrella la acusación: las instrucciones derrotistas de Trotsky en caso de guerra. Claro que no se ha presentado ninguna prueba material, ni se ha entablado la menor discusión sobre los alegatos del fiscal como tampoco se hará con los fusilados de mañana, cuya responsabilidad recaerá sobre el fiscal. Pero ¿no es sobradamente conocida de todos la intransigencia absoluta de Trotsky en lo que se refiere a la defensa de la URSS, intransigencia que le ha llevado a romper con gran número de sus más fieles camaradas?


La acusación de terrorismo era necesaria, porque era la única que permitía el fusilamiento de los acusados, que permitía volver a explotar el asunto Kirov, y descargar un golpe contra Trotsky en el destierro. Es preciso constatar un hecho increíble: Stalin, con las manos rojas, ha recurrido (poco importa el concurso que le hayan podido prestar algunos fascistas noruegos) a un gobierno laborista, de una de las democracias europeas más perfectas y verdaderas en el sentido tradicional de la palabra, para conseguir la confinación de Trotsky. Es de esperar que no se eternizará este escándalo que deshonra. Trotsky, al publicar sus libros y artículos, no ha hecho más que lo que hacen en París y Praga, Kerensky y otros emigrados rusos, italianos y alemanes. Estos publican en varios países periódicos de oposición a la política de sus respectivos gobiernos. Y nadie piensa en oponerse a ello, pero si se intentase, habría que reconocer que se pretendía estrangular una antigua libertad reconocida por el derecho y las costumbres internacionales; ¿acaso Trotsky no tiene derecho a colaborar, desde Noruega, en un boletín de la IV Internacional? ¿Será posible que exista un gobierno democrático capaz de establecer un campo de concentración individual, para el único superviviente de los jefes de la Revolución de Octubre?


Hay otros hombres en los que pienso, todavía con mayor angustia, porque sus vidas están amenazadas sin ninguna esperanza de salvación: hombres que no tienen ante sí más que la perspectiva de un aniquilamiento lento o de un aniquilamiento brusco. ¿Cuál será desde ahora la suerte de unos quinientos oposicionistas auténticos, a los que no se podrá llevar ante los tribunales porque se convertirían en sus propios acusadores y a los cuales no se les puede acusar de complicidad en el asunto Kirov (1934) porque están en el cautiverio desde 1928? Se les insta para que se desolidaricen de la acusación «Trotsky-Gestapo», para consumir así sus últimas energías; pero ellos no podrán contestar en definitiva, más que con la palabra heroica de Cambronne, y desde ese momento, todo estará permitido contra ellos, puesto que se les podrá calificar de cómplices políticos de la Gestapo, de terrorismo, de derrotismo, de traición, etc. ¿Comprendéis el mecanismo de estas emboscadas criminales? ¿Comprendéis las huelgas desesperadas de hambre a que se habrán entregado ya, allá lejos, en las tinieblas, en el silencio, en el olvido?


No exageramos nada cuando decimos que los Sapronov,36 Vladimir Smirnov, Vladimir Kossier, Boris y Víctor Elsine, Pankratov, Iskovine Dingelsted, Alejandro Bronstein, Povzner, Dvinski, Volkov,37 Papermeister, Marie Joffe y tantos otros, están en peligro de muerte y que en la misma situación se encuentran algunos viejos bolcheviques y combatientes de la guerra civil, cuyos fusilamientos se preparan abiertamente; son estos Galvski, Orunstein, Schmidt, Putna, Sokolnikov, Serebriakov, todos ellos acusados de terrorismo.


No olvidemos, pues, que todo esto nos impone un deber.


4 de septiembre de 1936. 







LA CONTINUACIÓN DE LA PESADILLA38



 



Detenidamente pensado y premeditado desde hacía tiempo, el crimen del 25 de agosto de 1936, ha sido para todos aquellos que siguen la Revolución Rusa –incluso sin ilusiones desde hace algunos años– una revelación que hará historia, aunque para Stalin no sea evidentemente sino un episodio en una operación de mayor envergadura. Este crimen ha sacudido las conciencias; pero en un mundo habituado a los asesinatos en masa por todo tipo de dictadores, y en un movimiento obrero, dividido entre su deseo de creer en la URSS y la influencia de la infiltración estalinista, ha suscitado las inmediatas reacciones que hubieran podido impedir o encasquillar la continuación de la operación.


Acusados exactamente en las mismas condiciones que muchos de los fusilados, que Trotsky y sus hijos, que Sokolnikov cuya vida (aún vive) pende de un hilo, Rykov39 y Bujarin40 fueron absueltos de todos los cargos, Radek41 ha sido arrestado, se ha hecho el silencio sobre Piatakov42 y Uglanov.43 Extraño y además un cinismo un poco excesivo. ¿Habrán mentido los fusilados en unos casos y dicho la verdad en otros? ¿O cómo explicar los sobreseimientos? Pero Rykov, oficialmente inocente, desaparecía de la vida pública, relevado de su puesto de comisario del pueblo a las PTT sin nuevo nombramiento. ¡Apenas ha sido proclamado inocente que ya se le trata como culpable! Sería singular si en todo ello la justicia, la lógica, la verdad tuviera alguna cosa que ver. Pero se trata de otra cosa muy diferente.


Rykov fue miembro del primer consejo de comisarios del pueblo, amigo y compañero de Lenin, después de quince años –o veinte– de luchas en la clandestinidad, de cárceles, Siberias, para la vieja organización bolchevique –después de muchas evasiones y de los mayores riesgos aceptados con toda tranquilidad. Dirigió la economía nacionalizada durante los años heroicos. Muerto Lenin, le sucedió a la cabeza del gobierno de los sóviets. He aquí al hombre a quien se estrangula suavemente y que se va, contento aún de no ser arrojado –por el momento– a una mazmorra de Suzdal. ¿Se acordará del discurso que pronunció contra nosotros, opositores de izquierda, en 1927, en el momento de nuestra exclusión, cuando nos amenazó, el primero de todos, de los rigores de la represión? Como toda su generación, hoy lo ve todo más claro, pero ya es demasiado tarde.


Cómo será eliminado Bujarin, no se sabe, pero lo será. A excepción de algunos esclavos y de algunos rehenes, los viejos deben irse todos. Cualquiera que sea su cliché ante el jefe genial, después del crimen del 25 de agosto no se les puede dejar vivir en el sentido político de la palabra. Pues es imposible que en el fondo de su alma no sean jueces desesperados. Las infamias que les han hecho decir, las dicen con la boca pequeña y no piensan más en ellas. Cuando Radek fue detenido, acababa de adorar al jefe, de aullar a la muerte en cuatro columnas de Izviestia, contra sus camaradas de treinta años, arrastrarse él mismo, por orden y celo, en un lodazal mezclado con sangre. Entonces se descarta a Yagoda y Prokofiev. Se descarta a Lomov, comisario del pueblo en la industria ligera (destituido), se descarta a Kerkentsev, humanista sin escatimar esfuerzos, el hombre de la T.S.F. y de las artes –pero un viejo, comprendéis, un viejo resignado embrujado, en sus noches, por el disgusto y los remordimientos…


Cuando se exige de un Antonov-Ovséenko, insurgente en 1905, asaltante del Palacio de Invierno la tarde del 7 de noviembre de 1917, conductor de los primeros ejércitos rojos en Ucrania, trotskista fiel al Viejo mientras hubo una vida política en el partido, después capitulador, por supuesto, para quedarse en el partido y en las embajadas, es decir para servir aún, pues yo no creo que valore tanto esto en los coche-camas –cuando se exige de un hombre que tiene este bello pasado de revolucionario el artículo que ha debido escribir en la prensa moscovita para aprobar la ejecución de sus viejos amigos, estas páginas incalificables donde se extiende la bajeza del régimen, podéis comprender que de lo que se trata es de vincular a este hombre a una complicidad aún más fijada cuanto más impuesta, es decir, menos real, si hacemos abstracción de la ignominia que hay de su parte a no resistirse…44


La destitución del alto comisario para la Seguridad general, comisario del pueblo para el Interior, Yagoda, verdadero jefe del GPU desde el advenimiento de Stalin, y con él el de su adjunto Prokofiev, chequista de primera hora, limpio de todas las tareas y habiéndolo demostrado, tiene muchas explicaciones. Yagoda y Prokofiev son a pesar de todo hombres de 1917 y que poseen una autoridad personal. Ejov,45 que substituye a Yagoda, no es nada por sí mismo, solo una criatura de las oficinas seleccionada por el secretario general. Este Ejov, hace cuatro o cinco años se ocupaba de los literatos de Moscú; solo era un pequeño funcionario del Comité Central sin pasado ni fisionomía. Yagoda sabía demasiadas cosas y, según parece, el proceso de Zinoviev le abrió los ojos; en un caso parecido, lo habitual es reparar el error utilizando un chivo expiatorio. El propio Yagoda, en 1931, después del proceso de los ingenieros acusados de sabotaje (y de muchas ejecuciones sin proceso), se dio cuenta de que sus órdenes habían sido demasiado duras, y castigó a sus subordinados por haber ejecutado demasiado bien las instrucciones que él mismo les había trasmitido (hubo ejecuciones también entre el personal de los inquisidores). Por fin, Yagoda está comprometido señaladamente en la conspiración imaginaria que ha organizado explotando a fondo sentimientos y resentimientos más reales. En las entrevistas Bujarin-Kámenev de 1928 que dan la clave del proceso de ayer,46 Yagoda es nombrado por Bujarin como uno de los grandes dignatarios que no pidieron cosa mejor que secundar la eliminación del Georgiano que «nos devorará a todos». Ahí está, en vísperas de una jubilación probablemente definitiva, en Correos y Telégrafos. Sin embargo, el gabinete negro funcionaba sin él completamente de forma admirable.


Con Ejov, la generación de nuevos estalinistas prepotentes adquiere una posición más. Toma ya el poder en Leningrado con Jdánov,47 desconocido ayer; en Moscú, con el secretario de Organización del partido, Khroustchev, desconocido ayer; en el Cáucaso con Lavrenti Beria, desconocido ayer, dado a conocer de manera brusca en la URSS hace pocos años por sus audaces falsificaciones de la historia de las organizaciones del partido en Transcaucasia y que había hecho una carrera deslumbrante.


Termino estas notas con una advertencia y una pregunta. Los periódicos soviéticos acaban de lanzar contra los trotskistas de Ucrania la acusación de que han preparado con la Gestapo la separación de Ucrania para beneficio de Polonia y Alemania (sí, lo habéis leído bien). Esta locura significa solo una cosa: que existe la intención de fusilarlos. ¿A quién? Sin duda a Iuri Kotsiubinski48 y otros. ¿Tal vez Drobnis?49 La premeditación de asesinato es de una sangrienta nitidez –¡las pruebas, ciudadano verdugo! Saque pues vuestras pruebas! No os penséis que nos olvidaremos de ello porque Ucrania queda lejos!


Ahí está la pregunta: ¿Es verdad, sí o no, que Maria Joffé50 se habría suicidado? Yo me niego a creerlo, conociéndola como una persona ejemplarmente valiente. Ella fue la compañera del embajador rojo Joffé que rindió tan grandes servicios a la revolución en Alemania, en China, en Japón, antes de suicidarse en Moscú, acosado también él. Desde la muerte de su marido –1928– ella está en prisión o deportada, alternativamente. Ella, pues, no ha matado a Kirov, señor Romain Rolland, se lo puedo demostrar. ¿Pero no se suicidó, después de haber permanecido en cautividad durante ocho años? ¿Qué gran conciencia oficial, reconocida por el gobierno estalinista, querrá plantear esta pregunta? 


5 de octubre de 1936.
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