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      Para Eamon,


      que una vez se encontró


      sobre los hombros de un gigante,


      y para Isabel,


      a quien le gusta Homero


      


      [image: ]


      [image: ]

    

  


  
    


    NOTA HISTÓRICA


    


    Las postrimerías del siglo V a. C. trajeron derramamiento de sangre y agitación al mundo occidental. Durante los cien años anteriores Atenas había atravesado una edad de oro, un magnífico florecimiento de la cultura y las ideas que culminó en la instauración de la primera democracia efectiva del mundo con Pericles, en los grandiosos logros literarios de Sófocles y Eurípides y en la construcción del Partenón. Flotas colosales importaban riquezas incalculables de todos los rincones del Mediterráneo, y la habilidad militar de los griegos suscitaba envidia y temor en el mundo antiguo a causa de dos grandes innovaciones: el hoplita o ciudadano soldado, totalmente armado y muy bien adiestrado, y la impenetrable masa de la infantería de ataque conocida como falange. Atenas se había convertido en el centro de la cultura griega y en la mayor potencia imperialista del Mediterráneo, pero todo esto llegó a un fatídico fin en el año 404 a. C., cuando la ciudad sufrió una desastrosa derrota ante Esparta, en el vigésimo séptimo año de la guerra del Peloponeso.


    La monumental ciudad de mármol fue subyugada: sus sólidas fortificaciones derribadas, la poderosa armada con la que había regido los mares destruida, los campos quemados y envenenados, y la población empobrecida y azotada por las epidemias. Un cruel y vengativo gobierno títere recordado como el de los Treinta, instaurado por los vencedores para dominar la ciudad vencida, desató ciclos de rebelión y represalias que complicaron aún más la ya caótica situación política. Miles de soldados de ambos bandos, curtidos en el campo de batalla, se quedaron en el extranjero después de ser licenciados, y con el fin de satisfacer su persistente sed de sangre y de botín se ofrecían como mercenarios. El resto de Grecia, y de hecho todo el mundo occidental, dejó de buscar la dirección política en la derrotada Atenas para buscarla en el cerrado y xenófobo estado militar de Esparta.


    La catástrofe había sacudido los cimientos morales de la sociedad y se necesitaban nuevos jefes capaces de relegar al olvido los horrores de la guerra intestina, reconstruir Atenas y devolver a Grecia su lugar preeminente en el mundo. Pero otros centros de poder no estaban dispuestos a permitir que Atenas se recuperara fácilmente. En particular Persia, un vasto imperio que se extendía desde la India hasta Egipto, tenía mucho que ganar con la situación. En el último siglo había sufrido en Grecia dos humillantes derrotas que habían frustrado sus planes de dominar el mundo; pero sus ambiciones seguían vivas, y había financiado a los espartanos durante los últimos años de la guerra del Peloponeso con objeto de prolongar la lucha y evitar que los griegos recuperasen la unidad. Pero Persia estaba acosada por sus propios problemas, y el menor no era la lucha por el poder entre el gran rey Artajerjes y el aspirante al trono, su joven hermanastro Ciro.


    Las ciudades-estado griegas de Tebas y Corinto tenían asimismo legítimas pretensiones a la hegemonía, y Siracusa, que en alianza con Esparta había destruido la formidable armada ateniense, seguía siendo una fuerza poderosa. Los espartanos, pese a ser nominalmente dueños del Mediterráneo oriental, eran a lo sumo líderes a regañadientes, pues temían el mar y no estaban dispuestos a abrir su sociedad y su economía a las corrosivas influencias del mundo exterior. Las distintas fuerzas rivales se habían neutralizado entre sí, creando un equilibrio impotente.


    En este clima de caos, opresión y glorias pasadas que siguió a la guerra del Peloponeso, Grecia iba a tardar cinco décadas en recuperar su grandeza y su primacía políticas. En el período intermedio, caracterizado por la devastación moral y económica, mientras el humilde Sócrates meditaba en la plaza del mercado las ideas que pronto se convertirían en columnas del pensamiento occidental, un joven llamado Jenofonte llegó a la mayoría de edad. Era miembro de la primera generación de una Grecia nueva y posterior a la edad de oro, una generación que pese a su brillantez en muchos aspectos, lucharía con todas sus fuerzas para superar la desolación que había heredado. Era una empresa que originaría mucho derramamiento de sangre y se cobraría muchas vidas, pero a la postre también forjaría héroes tan grandes como cualquiera de los que nos ha legado la antigüedad.

  


  
    


    
      Dadme vuestra venia e inmediatamente pondré ante vuestros ojos un extraordinario, vasto e infinito océano de locura e insensatez increíbles; un mar lleno de arrecifes, rocas, arenas, golfos, estrechos inseguros y mareas opuestas, lleno de monstruos temibles, formas informes, olas bramantes, tempestades y calmas de sirenas, mares pacíficos, sufrimiento inenarrable, tales comedias y tragedias, unos paroxismos tan absurdos y ridículos, tan temibles y lamentables, que no sé si merecen compasión o desprecio ni si es posible darles crédito, pero que aún vemos a diario en la actualidad, casos inmediatos, noticias de última hora, causas recientes de sufrimiento y locura de esta especie que todavía se nos representan, lejos y en la patria, en nuestro propio centro, en nuestro propio pecho.


      


      DEMOCRITUS MINOR

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Fueron los dragones de Filé los que finalmente nos vencieron.


    Ellos y Trasíbulo, el rebelde, el loco. En sus tiempos de general había comido en nuestra mesa de Atenas más veces de las que yo podía contar, pero tras enemistarse con los políticos que no debía lo habían desterrado a Tebas. Allí se había consumido por dentro, su odio y su desprecio criando pus como una llaga, allí había reunido a un pequeño grupo de hombres de ideas afines, atenienses expatriados y mercenarios, todos con deudas personales que cobrar. Entonces, con un arrojo increíble y al frente de setenta soldados escogidos, había cruzado sigilosamente el desfiladero, degollado en plena noche a los guardias destacados y tomado la fortaleza de Filé, que protegía el paso de montaña a solo cinco parasangas* de Atenas. Desde luego, en la confusión que reinaba tras rendir la ciudad a Esparta, las circunstancias prácticamente lo habían invitado a dar este paso: la guarnición de la fortaleza era insuficiente y estaba desmoralizada desde hacía meses. Pero de nada sirve echar las culpas a la necedad ajena, pues es el último refugio de los perdedores. Una vez que Trasíbulo tomó Filé, nos tocó a nosotros expulsarlo.


    Encargaron a Critias la formación del ejército y la dirección del ataque, pero Critias no era soldado, sino político, el jefe de la facción extremista de los Treinta, precisamente la clase de hombre que más despreciaba Trasíbulo. Menudo espectáculo, incluso con el agua que caía, todo alarde y ostentación, ordenando a los infantes que se pusieran aquí y a los arqueros que allá, pavoneándose con su nueva espada mientras su magnífico corcel cartaginés cabriolaba bajo su peso. Hay que reconocer que el hecho de que estuviese rodeado por un pelotón de silenciosos espartanos de capa roja le confería cierta autoridad. Pero el astuto Trasíbulo había bloqueado con grandes rocas nuestro principal camino hacia la fortaleza, obligándonos a ascender bajo la intensa lluvia por un sinuoso camino de cabras que en cierto punto se aproximaba peligrosamente a las murallas de la plaza fuerte. Cuando el hierro chocara con el hierro y el cuero contra el barro, ya no sería el ataque previsto por Critias; la caballería resultaba inútil en aquella pedregosa ladera, incluso su orgulloso corcel se rompió enseguida una pata delantera, arrojándolo ignominiosamente al lodo. El ascenso por la quebrada era una misión para soldados, así de sencillo, y mientras Critias, con sus mejores galas manchadas, nos insultaba desde abajo, Jenofonte desmontó con el resto de su escuadrón de caballería, arrojó a un lado su capa de lana y comenzó a subir la montaña a pie. En total éramos tres mil hombres, todos echando pestes por estar donde estábamos. Derrotaríamos a la despreciable pandilla de Trasíbulo antes del anochecer y estaríamos en casa a la mañana siguiente, porque la guerra había terminado ya, empezaba a hacer frío y estábamos agotados.


    Rechazaron nuestro primer ataque y sufrimos bajas. La barbacana de la antigua fortaleza, el único paso que había para cruzar la muralla, apenas tenía anchura suficiente para que cupieran tres hombres en fila y estaba flanqueada por dos gruesas torres de base ensanchada, achaparradas como sapos y de aire siniestro. Por las aspilleras de las torres, a quince pies de altura, los defensores nos lanzaban una mortífera lluvia de flechas, apuntándonos directamente al rostro. En las murallas, rebeldes risueños y bullangueros, iluminados por detrás por el acerado cielo del prematuro ocaso y rielando bajo la lluvia torrencial, nos arrojaban ladrillos y sillares de los que no podíamos protegernos a causa de las flechas que diezmaban nuestras líneas delanteras. Incluso después de formar la tortuga con nuestros escudos y lanzarnos entre las torres, la colosal puerta de roble y bronce que cerraba el paso nos obligó a detenernos en seco, y nos retiramos desordenadamente, abandonando a los heridos y a los muertos.


    No estábamos desalentados, sin embargo, pues habíamos previsto tales obstáculos. En el ascenso por el horripilante camino de montaña habíamos subido con nosotros una docena de gruesas tablas de roble, arteramente dentadas por los lados y provistas de asas de hierro y ranuras para correas. Al resguardo de un muro de contención, en la cuesta que había ante la fortaleza, la última zona protegida antes de salir al diluvio de flechas que oscurecía las torres, los hombres machihembraron las tablas con sus congeladas manos y rápidamente las ataron y afianzaron, formando un firme techo de dos vertientes. Empapado por la lluvia, su peso habría hecho tambalear a cinco hombres, pero diez en dos columnas podían transportarlo con facilidad por las asas de hierro y las correas. Para cerrar el refugio colgaron a los lados tupidas cortinas de mimbre. La estructura protegería no solo a los hoplitas que la transportaban, a quienes en broma llamábamos «anderos», sino también a los que iban en el centro, entre ellos, y empujaban el ariete.


    El ariete no era una obra ingeniosa; en realidad era tan rudimentario que casi daba risa. Pero habría sido imposible arrastrar por aquel tortuoso camino los habituales troncos recubiertos de bronce. Lo habíamos improvisado con el material que teníamos a mano: un pedrusco redondo de seis pies de diámetro que nos había cortado el paso cerca de la cima. Lo desbastamos con cinceles de albañil y hachas y luego hicimos dos profundos agujeros en cada lado. En ellos insertamos fuertes barras de hierro para usarlas como asas y que semejaban el eje de una gigantesca rueda esférica. Hubo que cargar con el tosco artilugio durante los últimos codos de la cuesta, hasta el muro de contención, y ponerlo en el camino que conducía directamente a la gran puerta de roble. Por fortuna, el sendero era llano, incluso descendía ligeramente. Calculamos que con cuatro hombres fuertes empujando el pedrusco por los ejes, protegidos de los proyectiles por el sólido techo de madera, el ariete adquiriría velocidad suficiente para aflojar la tranca y los goznes con el impacto; con un poco de suerte, derribaría la puerta entera.


    La primera intentona se llevó a cabo sin el ariete: los diez anderos salieron disparados con el techo mientras seis «limpiadores» corrían debajo, resbalando en el lodo y en los charcos congelados para despejar de piedras y otros obstáculos el camino hacia la puerta. Al volver recogieron a los caídos en el primer ataque, que habían quedado prácticamente descuartizados por las flechas y las piedras. Curiosamente, los rebeldes no nos dificultaron la tarea; sobre las tablas cayeron algunas flechas desganadas que rebotaron inofensivamente hacia los lados, pero por lo demás se limitaron a gritarnos obscenidades.


    Esto lo hicimos al anochecer, de manera que solo nos quedaba tiempo para un ataque más. La lluvia se había convertido en aguanieve y la lobreguez del tiempo y la negrura de la cercana noche solo nos dejaban ver lo que había a unos pasos de distancia. Mientras los del ariete ocupaban sus puestos bajo el techado, el ejército se apelotonó detrás, extendiéndose hasta media ladera a causa de la estrechez del espacio. Se dio un leve empujón al pedrusco en lo alto de la pendiente, el pedrusco osciló pesadamente hacia delante, y las manos de los cuatro impulsores le prestaron su fuerza hasta que alcanzó velocidad de paseo y luego de trote. Los hombres que llevaban el techado miraban el ariete con nerviosismo, no fuera que se desviase y los aplastara en su implacable curso, pero la pendiente era regular y la piedra estaba bien redondeada. Sudando y maldiciendo, los impulsores se doblaron por la cintura alrededor de las barras de hierro, adquiriendo cada vez más velocidad. El ejército los seguía a paso ligero, luego corriendo y finalmente lanzado como una flecha hacia las torres, y sus voces se convirtieron en rugidos que retumbaban en las cercanas murallas en un creciente coro de estímulo y expectación. Conforme se aproximaba el pedrusco a la puerta, saltando y rebotando furiosamente en el suelo, los impulsores bregaban para no quedar rezagados. A unos diez pasos de la entrada, soltaron los ejes. Los anderos se detuvieron en seco y el ariete salió disparado de debajo del techo. Por detrás de ellos salió al ataque la falange de vanguardia, una excelente compañía tribal de Hipotoontis que había peleado y competido con otras por el honor de iniciar el combate, con los escudos sobre la cabeza y vociferando el grito de guerra. La gigantesca piedra corría despidiendo chorros laterales de agua helada y barro, y al final, poco antes de alcanzar su objetivo, tropezó con una pequeña elevación del terreno y dio un salto, alcanzando el centro mismo de la puerta con un impacto monstruoso.


    La robusta tranca del interior se partió con la fuerza del golpe y la colosal tabla de roble quedó colgando de las bisagras, dejando una brecha de un palmo en la parte superior y en los lados, con la esquina exterior inclinada como un borracho. El impacto astilló la puerta por el centro y abrió una inmensa grieta de arriba abajo, amenazando con combarla como un escudo cóncavo. Además produjo una sacudida que movió las piedras de las fortificaciones superiores, un gemido de las murallas que sentimos incluso en el suelo, bajo nuestros pies. Los atenienses lanzaron un rugido de triunfo y los anderos dejaron el techo y corrieron a coger los escudos y las armas que habían guardado debajo. Con el grito de guerra en la garganta, la falange cargó contra la debilitada puerta para franquearla antes de que los rebeldes tuvieran ocasión de atrincherarse otra vez.


    Pero los rebeldes no se proponían cerrar la puerta. Antes incluso de que los hoplitas llegaran a la entrada, la puerta tembló, se tambaleó y se abrió pesadamente con un chirrido, como por voluntad propia. Los defensores encaramados en lo alto de las torres permanecieron silenciosos e inmóviles, contemplándonos a través de las cortinas de la densa lluvia, y el vitoreo de los atenienses adquirió mayor ferocidad ante esta señal de rendición. Corrimos hacia la entrada, casi enceguecidos por el aguanieve y el barro que levantaban los pies de los hombres que nos precedían, y la grandiosa puerta se abrió hacia dentro, dejándonos ver la negra oscuridad del recinto que encerraban las murallas de doce palmos de grosor de la fortaleza de Filé. Cuando nos lanzamos por el agujero, los dragones cobraron vida.


    De la oscuridad brotaron pavorosas bolas de fuego y el hedor del azufre nos sobrecogió mientras un líquido negro y apestoso cubría la cara y el cuerpo de los hombres, prendiéndoles fuego y obligándolos a retroceder a ciegas, gritando y tambaleándose. Los mortíferos torrentes de llamas alcanzaban quince codos o más, en series de tres y abarcando toda la abertura; cesaban momentáneamente y por turnos, como animales que recuperan el aliento, y luego reanudaban los infernales bufidos. Al otro lado, en medio de la oscuridad, vislumbramos las caras de los rebeldes de Trasíbulo, centelleantes y espectrales a la luz de las llamas; sus ojos eran boquetes negros y vacíos en la visera de los cascos y sus dientes rutilaban, amarillos y feroces, mientras echaban la cabeza atrás y hacían muecas por el esfuerzo que les costaba su terrible tarea.


    El aire se llenó de gritos de dolor y de tufo a carne chamuscada mientras los hombres se desplomaban, consumidos por las llamas; los que iban al frente se asaron vivos dentro de las corazas, carbonizándose y retorciéndose allí donde caían. Sus manos se crispaban como zarpas sin dedos y sus extremidades se contraían cuando morían y se arrugaban a nuestros pies, igual que arañas que caen en la llama de una lámpara. Un poco más adelante se me cerró la garganta y me sofocó el humo negro y acre que echaba la carne quemada de mis compañeros. Sentí el calor de las mortíferas ráfagas en la cara, como si de súbito hubiesen abierto un horno, y la idea de la pavorosa muerte que nos aguardaba tras la astillada y partida puerta resultaba sobrecogedora.


    La estrechez del sendero que teníamos detrás impedía una retirada en orden. Los hombres corrían y trataban de abrirse paso en grupos de tres y cuatro, pues la hecatombe a la que volvían la espalda los amenazaba con una muerte espantosa. Algunas víctimas envueltas en llamas se precipitaban entre las filas, gritándonos que apagáramos el fuego, cosa que no podíamos hacer, pues la ardiente sustancia continuaba haciendo estragos por más que le arrojásemos agua o tierra. Aterrorizados, los hombres tropezaban y se pisoteaban con las prisas por escapar, y los arqueros de Trasíbulo nos lanzaban lluvias de flechas desde las torres, hiriendo a docenas de soldados y dificultándonos aún más la retirada. Volví la cabeza para mirar hacia las torres y vi que las llamas comenzaban a apagarse mientras la maciza puerta de roble volvía a su prístina posición, los pavorosos restos de los muertos y heridos abandonados detrás de nosotros en montones convulsos y gimientes.


    El descenso por la ladera fue terrible, pues el camino que ya habíamos recorrido con dificultad a la luz del día era ahora casi infranqueable para unos soldados heridos y presas del pánico que debían contender también con la lluvia y la oscuridad. Los hombres bajaban a gatas, buscando el camino a tientas en la ladera sembrada de piedras y ahora más peligrosa que nunca a causa de la oscuridad de las sombras y de la que reinaba en sus propias almas. Los muertos y los heridos fueron arrastrados y lanzados cuesta abajo, cabezas y piernas chocando contra las rocas, mientras las confundidas y desordenadas tropas se apelotonaban con miedo detrás. Los hombres se golpeaban con los puños o con la espada para adelantarse. Uno, aterrorizado, saltó sobre mis hombros y avanzó por encima de los cascos de los soldados que estaban delante de mí. Solo consiguió adelantar unos pasos antes de que un enfurecido hoplita le asestara un golpe en las costillas con el reforzado y broncíneo borde del escudo y lo dejara dando arcadas en el barro, a nuestros pies, entre las patadas y empujones de la multitud. Era imposible ir aprisa, y no solo por la oscuridad; la pendiente era tan escarpada que un solo paso en falso en la oscuridad habría bastado para que uno se estrellara contra los cascos o las puntas de las lanzas de los hombres de más abajo.


    El camino rodeaba la plaza fuerte y pasaba por una cornisa metida entre las murallas y la empinada pared del desfiladero, donde quedábamos al descubierto y a merced de las flechas que caían de las fortificaciones de arriba. Jenofonte, que había recibido orden de tomar el mando de una compañía de arqueros cuyo capitán había muerto en el ataque, los apostó allí para que cubrieran el descenso del ejército con una barrera continua de flechas contra los rebeldes que intentasen lanzar armas o piedras sobre las tropas en retirada. Así matamos a varios hombres de Trasíbulo, que cayeron de las fortificaciones a nuestros pies, como masas empapadas y humeantes. Sin embargo, antes de que nosotros mismos pudiésemos bajar también por el estrecho sendero, Trasíbulo envió a un destacamento para que formase una barricada en el sector más estrecho entre las murallas y la pared de la quebrada, para cortarnos la retirada e impedir que subieran refuerzos. Nuestras esperanzas de pasar antes de que cayera la noche se truncaron cuando un gigantesco rebelde con coraza beocia de llamas pintadas saltó desde detrás de una roca sobre el hombre que iba en cabeza. Con un poderoso mandoble, la larga espada del rebelde le partió el casco hasta la base del cuello, reventando el cráneo con una lluvia de sesos y dejando las dos mitades de la cabeza colgando de los tendones de los hombros. Jenofonte arrojó una lanza a la garganta del rebelde, que la cogió por el asta y trató de arrancársela antes de caer hacia atrás, contra la muralla, maldiciendo sin voz y escupiendo sangre. Lo reemplazó en el acto un tropel de enfurecidos compañeros, que salieron de detrás de la barricada y nos repelieron con lanzas y piedras. Buscamos refugio en el muro de contención, muy cerca de las torres, donde nos acurrucamos, empapados y afligidos, en la ya absoluta oscuridad y entre las dos fuerzas enemigas.


    Éramos alrededor de cincuenta hombres y contemplamos con impotencia el pasillo de la barbacana en el que nos habían derrotado hacía unos instantes. Estaba iluminado por las menguantes llamas que todavía bailoteaban en los charcos de líquido viscoso y mortal que había entre los cadáveres. Las llamaradas iniciales habían sido tan súbitas que las primeras víctimas yacían formando un solo montón, algunas todavía en pie, apoyadas contra sus compañeros por falta de sitio donde desplomarse; incluso en la muerte seguían siendo una falange. Un soldado perfectamente visible, cuya chamuscada cabeza se había desprendido del achicharrado cuello, como una uva seca de un sarmiento, hacía guardia bajo la lluvia apoyado en un montón de compañeros, tieso como un tronco por la coraza. Los que seguían vivos en el horrendo montón nos miraban desesperados, suplicándonos con voz cada vez más débil que los sacásemos de entre los miembros rotos y ensangrentados de sus compañeros antes de que murieran asfixiados o congelados. Pero nada podíamos hacer.


    —Válgame Zeus —murmuró Jenofonte mientras bebía agua del odre que le di—, ¿qué demonios hacemos en este lugar? ¿Cómo es posible que setenta hagan retroceder a un ejército entero?


    Lo miré en la oscuridad, pero no pude ver su expresión.


    —Cuando volvamos a Atenas, te honrarán por tu valor al frente de estos arqueros.


    Gruñó y guardó silencio. Cuando alargué el brazo para recuperar el odre a tientas, me asió la muñeca con una fuerza que se me antojó antinatural, con mano trémula. Me solté y le atenacé la suya, constatando la velocidad del pulso.


    —¿Qué te pasa? —pregunté con creciente preocupación.


    —Nada. Estoy herido. No veo nada, no lo sé.


    —Por los dioses, haberlo dicho. ¿Dónde?


    —Aquí, en la pierna.


    Alargué la mano y palpé el asta de la flecha, que sobresalía dos palmos de la parte superior del muslo, formando ángulo con el tronco, tan rígida y firme como si hubiera echado raíces en la carne. Poco antes, al retirarnos de la muralla, un arquero le había disparado desde lo alto. Palpé la inclinación de la flecha en la oscuridad y llegué a la conclusión de que no se había alojado en el hueso ni había cortado la arteria. Sin embargo, tampoco había salido por el otro lado, debido al terrible ángulo de entrada, ya que había recorrido verticalmente el muslo.


    Retiré la mano, ahora pegajosa por la sangre. Jenofonte no podía ir muy lejos, y aunque hubiese podido, no había sitio adonde ir. Permaneceríamos atrapados allí al menos hasta el amanecer, y entonces su pierna estaría ya dura como un garrote, si es que no moría antes desangrado.


    No tenía cinto para hacerle un torniquete, porque debajo de la coraza solo llevábamos la tiesa falda de tiras de piel de toro que protegía la entrepierna de las estocadas. Buscando a tientas en el lodazal donde estaba tendida nuestra compañía, mientras brotaban de la oscuridad los gemidos y jadeos de los hombres que soportaban sus propias heridas, encontré el odre que acababa de dejar. Saqué el cuchillo, rasgué la piel, lo deslicé por la costura y corté una tira flexible del ancho de un cinto. Con ella le até la pierna a Jenofonte a la altura de la ingle, haciendo fuerza con el pie en su cadera para ceñirla al máximo antes de hacer el nudo. Jenofonte gruñó de dolor.


    —¿Estás loco? —preguntó—. Con esta lluvia, el cuero se tensará aún más. Perderé la pierna.


    —Mejor eso que morir desangrado. Aquí no hay ningún cirujano, y no puedo vendarte la herida con la flecha dentro.


    —Entonces tendrás que sacarla.


    —Ni lo sueñes. No haré nada semejante.


    —Eres un esclavo. Harás lo que te mande.


    —Soy esclavo de Grilo, no tuyo.


    —Eres mi paje de armas. Ahora coge el asta.


    Me agaché y permanecí inmóvil durante unos instantes, preguntándome si aquello sería verdaderamente lo que habían ordenado los dioses. Los hombres que nos rodeaban habían callado, y a pesar de la oscuridad sentí sus ojos en mí, aunque ninguno se ofreció a ayudarme. Solo se oía a los centinelas de la torre, a menos de cien pasos de distancia, gritando la hora. La lluvia había arreciado y se había convertido de nuevo en aguanieve, y me deslicé por el barro helado hasta llegar a los hombros de Jenofonte, de cara al extremo de la flecha; entonces me incliné y tiré del asta, otra vez apoyando la suela de la sandalia en su cadera para hacer más fuerza.


    —¡No, idiota! ¡No tires! ¡Empuja!


    —¿Qué?


    —Empuja la maldita flecha hasta que salga por el otro lado. Si tiras, desgarrarás el músculo.


    Su voz sonaba cada vez más débil, y al retirar el pie de su cadera lo metí en un charco que se había formado a su lado, caliente a pesar del aguanieve. El torniquete no contenía la hemorragia.


    Corté un trozo de cuero que sobraba del torniquete y se lo di; él sabía lo que tenía que hacer. Lo dobló y se lo puso entre los dientes. Clavé la sandalia en el barro helado, detrás de mí, haciendo un pequeño hoyo para hacer fuerza. Con un solo movimiento empuñé el asta otra vez y la empujé con todas mis fuerzas hacia la rodilla.


    Puede que mis manos titubeasen, porque al principio la flecha no se movió. Jenofonte se arqueó de dolor, echando atrás los hombros y la cabeza, y su mano atenazó mi pierna como un tornillo de carpintero. Su pecho subía y bajaba mientras resoplaba, y gimió rabiosamente cuando la flecha comenzó a abrirse camino por la blanda carne, produciendo una desgarradura audible. Recé para que los dioses me dieran fuerzas, para que yo no flaqueara y Jenofonte no agitara ni sacudiera la pierna, y para que la punta de la flecha no se desprendiese del asta. Aunque se retorcía de dolor, mantuvo la pierna quieta hasta que, con un pequeño estallido y una súbita reducción de la resistencia, la punta de bronce emergió por encima y a un lado de la rodilla, ligeramente torcida pero todavía unida al asta.


    Había sujetado la flecha con tanta fuerza que me costó abrir los dedos para soltarla, y cuando lo logré caí hacia atrás agotado. Jenofonte me soltó la pierna y escupió el trozo de cuero, jadeando y gimiendo. Le toqué la frente y comprobé que, a pesar del frío que hacía, estaba empapado en sudor.


    —Ahora corta la punta y tira del asta —balbució.


    Saqué el cuchillo y tanteé en la oscuridad hasta encontrar el sitio donde la larga y estrecha punta sobresalía de la piel. La sangre manaba a chorros del agujero y no había tiempo que perder. Corté el asta de madera con dos tajos limpios y la punta de bronce cayó tintineando ligeramente en los guijarros, entre las piernas de Jenofonte; entonces volví a acuclillarme junto a su hombro, cogí la flecha por el extremo posterior y con suavidad y rapidez la saqué por donde había entrado.


    Esta vez Jenofonte se limitó a crispar los músculos en lugar de arquearse y guardó silencio a pesar de que no había vuelto a meterse el cuero en la boca. Cogí un rollo de lino para vendas, rellené con algunos jirones los orificios que había dejado la flecha y luego los sujeté con un vendaje de varias vueltas. En la oscuridad, solo podía confiar en la suerte. El espantoso dolor había hecho que Jenofonte se desvaneciera en lo peor de la cura, pero habría sido prematuro agradecer a los dioses este pequeño favor, pues aún no habían terminado de ponernos a prueba.


    El aguanieve se convirtió en granizo y el granizo en nieve; y aunque nos incorporamos y dimos patadas en el suelo con el fin de calentar nuestras heladas piernas, no lo conseguimos y supimos que esa noche no podríamos volver a sentarnos. Era imposible hacer fuego, ya que en la rocosa ladera no había nada que ardiese. Nos costaba hablar, teníamos las mandíbulas entumecidas por el frío, de manera que empezamos a trastabillar por el embarrado sendero, tiesos y con los pies insensibilizados. Nos paseamos durante toda la noche, cruzándonos sin vernos mientras la nieve se nos acumulaba en los cascos y los hombros, y formaba traicioneros montones a nuestros pies. No nos atrevíamos a aventurarnos en la oscuridad, pues temíamos caer a la quebrada o, peor aún, toparnos con los hombres de Trasíbulo que todavía acechaban entre las sombras. Jenofonte ya estaba despierto y lúcido, pero seguía sintiendo un dolor insoportable. Con un brazo en mi hombro, caminaba a mi lado como podía, cojeando y en silencio, mientras el cielo se abría de par en par y los dioses nos enviaban en una sola noche más nieve de la que había visto Atenas en dos generaciones.


    Cuando un tenue resplandor gris apareció por oriente, tres de los nuestros eran ya cadáveres, duros como tablas y cubiertos con una mortaja de nieve blanca. Las heridas les habían impedido moverse durante la noche. También Jenofonte se encontraba en un estado delicado; la hemorragia había cesado, pero su pie tenía un terrible color azul a causa del frío y de su incapacidad para moverse y activar la circulación. Estábamos ateridos, no podíamos empuñar las lanzas ni hablar, y aunque la coraza nos protegía un poco del fuerte viento y del intenso frío, el contacto del metal con la piel resultaba insoportable.


    —Nos vamos —gruñó Jenofonte, mirando con languidez más allá de la espesa nieve en cuanto pudo distinguir el estrecho saliente que bordeaba el desfiladero. Se llevó las entumecidas manos al rostro y les echó aliento en un vano esfuerzo por calentarlas.


    —¿Y si los hombres de Trasíbulo…? —dije.


    —Estarán tan congelados como nosotros. O morimos aquí, en la nieve, o morimos luchando. Opto por lo más difícil.


    Corrió la voz entre las filas y en un instante los hombres se agruparon, cojeando y demacrados, listos para partir. Valiéndonos de lanzas y correas, improvisamos camillas para transportar a los muertos y a los heridos. Echamos a andar, resbalando en la nieve y agarrándonos a las rocas con las manos congeladas hasta que nuestros dedos comenzaron a sangrar, dejando un brillante rastro rojo en el blanco, aunque no sentíamos dolor. Los hombres habían abandonado las armas y avanzaban tambaleándose como espectros, con las manos en las axilas, en la postura de los locos, escrutando con miedo la nieve y la semioscuridad, atentos a cualquier indicio de ataque.


    No hubo ninguno. A mitad de la ladera sorprendimos a un joven centinela de ojos desorbitados que se había escondido detrás de una roca al vernos llegar, pensando que éramos los fantasmas de los muertos o una avanzadilla matutina de hombres de Trasíbulo. Se quedó atónito al saber que seguíamos vivos después de la terrible noche que habíamos pasado en la montaña, regresó al campamento deslizándose por la ladera y organizó enseguida un destacamento de hoplitas para que subieran en medio de la cegadora nieve y nos ayudasen a bajar.


    Más tarde, mientras tiritábamos en el campamento envueltos en finas mantas y la nieve continuaba cayendo, regresaron algunos espartanos de Critias que se habían acercado a la plaza fuerte en misión de reconocimiento, para ver cuál era la mejor manera de sitiarlo y obligar a los rebeldes a rendirse. Pasaron en silencio junto a nuestra pequeña hoguera, con las desgarradas capas rojas ondeando y restallando al viento, indiferentes a la fina nieve que cubría sus pies calzados con sandalias. Jenofonte se levantó apoyándose en el codo mientras se dirigían a la tienda de Critias a dar novedades.


    —¿Y los rebeldes? —exclamó Jenofonte—. ¿Han reforzado la entrada? ¿Visteis a los dragones?


    Los hombres no le hicieron caso y continuaron mirando al frente, con expresión tan sombría y pétrea como la propia montaña, sin molestarse siquiera en disimular el desprecio que les inspirábamos.


    


    Tras un infernal viaje de dos días en un carro requisado y durante el que tres mulas se despearon y murieron de frío, llegamos a Atenas y condujeron a Jenofonte, medio congelado y con fiebre, a la casa de su padre. Al ver a su hijo cerca de la muerte por segunda vez en su vida, el viejo y valiente Grilo lloró a lágrima viva. Esa noche, después de una pequeña libación de vino a los dioses y de darme una copa entera a mí, en señal de gratitud, Grilo me premió con la manumisión. Era un hombre libre, al menos en lo que se refería al cuerpo.


    Con el tiempo volvería a encontrarme con los dragones y con su guardián.
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    LIBRO I


    


    LA GLORIA DE UN PADRE


    


    
      En nuestra vida mortal, los dioses asignan una hora apropiada para cada cosa en la buena tierra.


      


      HOMERO
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    I


    


    AL IGUAL QUE LOS DIOSES, o acaso a diferencia de ellos, yo siempre estaba con él. Mi propio apodo, Teo, refleja este hecho. Mis primeros recuerdos son idénticos a los suyos, aunque los últimos, me temo, van mucho más allá. Estuve presente en su nacimiento, ayudando a lavarlo y a calmar su llanto. Y estaré presente cuando muera, sin duda cumpliendo las mismas funciones. Durante toda mi vida lo he cuidado bien: he sido un espíritu guardián, una musa, un censor y un pesado. Juntos anduvimos con difuntos y luchamos contra los espartanos, servimos a príncipes y nos ganamos el favor de reyes. Con él bajé a los infiernos y regresé al mundo de los vivos. Y con la excepción de un breve paréntesis en una lejana y embarrada aldea del Ponto Euxino, cuando mi alma no era mía, o, mejor dicho, no era suya, siempre permanecí a su lado. Otra cosa habría sido inconcebible para ambos.


    Según me han dicho, nací en Siracusa en un momento en que los míos estaban enzarzados en otro de sus tristes e innumerables enfrentamientos con los atenienses. Mis padres y yo fuimos capturados en circunstancias desconocidas para mí, quizá por piratas, o durante el abordaje por una trirreme ateniense del barco mercante siracusano en el que viajábamos. ¿Quién sabe? Lo poco que me contaron es que mi padre era un soldado problemático y que él y mi madre fueron vendidos como esclavos, probablemente en varias ocasiones, antes de alcanzar cierta posición en la casa de Grilo, cuando yo era aún un niño de pecho. El único recuerdo que conservo de esa época es un fragmento de una antigua canción en una lengua que no hablo; un canturreo disonante y sin melodía en el que tal vez los oyentes de tiempos lejanos encontrasen un significado, o incluso placer, pero que para mí es indescifrable, incluso aterrador.


    Mis padres murieron poco después a causa de una de las terribles enfermedades que periódicamente azotaban la ciudad y de la que me salvé de manera inexplicable. Claro que en aquellos tiempos abundaban los huérfanos, muchos de pura cepa ateniense, hijos cuyos padres habían caído en las incesantes guerras. Criados por el Estado, recibían loas y elogios en las ceremonias públicas y, si sus padres habían muerto en combate, se los calificaba de héroes. Sin embargo, los niños de estirpe más oscura tenían un destino menos claro: unos prosperaban, si entraban en casa de un protector bondadoso, mientras que otros quedaban abandonados a su suerte y debían arreglárselas solos. La situación menos halagüeña era la de aquellos que, como yo, habían nacido esclavos, o peor aún, esclavos de un pueblo enemigo. Tuve la fortuna de que me permitiesen quedarme en la casa a pesar de ser un niño incapaz de ganarse el sustento. Quizá fueran caritativos conmigo para congraciarse con los dioses, o para hacerle un favor a la vieja y amable nodriza que me cuidaba. Mi amo nunca se preocupó por mi procedencia; ni siquiera parecía sentir curiosidad por ella. Era un misterio más, como el origen de los dioses o la omnipotencia de su propio padre, y lo aceptaba con naturalidad; dado que formaba parte de su temprano aprendizaje de la vida, era de esos temas que jamás se le habría ocurrido cuestionar.


    No corrían tiempos fáciles. Hacía décadas que Atenas estaba enzarzada en una guerra autodestructiva con los espartanos, que, después de la derrota de los persas por la liga griega, se negaban a aceptar las pretensiones de primacía de Atenas. Prácticamente todos los hombres aptos de ambos bandos se habían incorporado a los batallones de hoplitas, la infantería pesada que constituía el núcleo de los ejércitos ateniense y espartano. Cada infante llevaba a su vez uno o más esclavos para que le sirviesen como pajes de armas o de impedimenta, y esta total dedicación de recursos a la guerra dejaba en la patria pocos hombres hábiles para hacer todas las cosas para las que los hombres son imprescindibles, para mantener una ciudad próspera y floreciente.


    Esto complicaba la vida a la familia de Grilo, un acaudalado terrateniente que tenía una finca en el demo de Erquía, a cuatro parasangas al este de Atenas. Fue allí donde me llevaron siendo niño y donde pasé mis primeros años de vida, criado por mujeres a las que al mismo tiempo servía. Casi todos los hombres, amos y esclavos por igual, estaban casi todo el año en el frente, y durante los pocos meses que pasaban en el campo, entre campaña y campaña, trataban infructuosamente de recuperar el tiempo perdido y reparar los estragos causados por el abandono. Grilo llegó a estar dos años fuera de la finca y reapareció solo una vez y un solo día antes de regresar al frente por orden del consejo. Durante esta breve visita engendró un hijo.


    Pero su esposa Filomena no podía hacerse cargo de su díscolo retoño, de una casa cada vez más vacía y del personal de la finca, mientras Grilo luchaba contra los espartanos o estaba en la asamblea en Atenas. Al final se dio por vencida, cerró la casa, vendió a casi todos los esclavos rurales que le quedaban y se marchó a vivir con una viuda prima de su marido, Leda, que residía en Atenas mientras la finca beocia de su esposo permanecía abandonada. La casa de la ciudad tenía sitio de sobra, aunque se estaba viniendo abajo a causa de la escasez de hombres útiles. Incluso las personas relativamente acaudaladas tenían dificultades para conseguir aceite para las lámparas y para cocinar. La leña se atesoraba y se contaba astilla por astilla, y la ropa se remendaba y se volvía a remendar, con el fin de que durase hasta mucho después del momento en que, en tiempos mejores, se habría regalado a los mendigos. Solo se podían conseguir los alimentos más sencillos y el plato principal consistía en un apelmazado puré de lentejas. A veces se le echaban higos, frutos secos y aceitunas para darle sabor, y de vez en cuando la familia lograba hacerse con un poco de carne de oveja o de cerdo, introducida clandestinamente en la ciudad por los antiguos aparceros de Erquía. En las parcelas vacías proliferaban los saltamontes, una útil fuente de alimentación para nosotros los esclavos y el personal de cocina, pues los amos roían hasta el más cartilaginoso trozo de carne antes que dejárselo a los criados. Nuestro único consuelo era que la comida espartana tenía fama de ser peor. Grilo solía decir que no le sorprendía que los espartanos estuvieran tan dispuestos a morir en el campo de batalla; era mejor morir que vivir con una comida como la suya.


    Así que en Atenas comenzamos una nueva vida, y fue allí donde me pusieron permanentemente a cargo del pilluelo del que había sido responsable, al menos de manera informal, desde que ambos teníamos edad suficiente para andar. El hijo de Grilo, que antes de que nos mudásemos a Atenas no había salido de los confines de la finca ni había escapado de la atenta mirada de su madre o de la mía, veía Atenas como un paraíso. Para mí, encargado de su vigilancia y seguridad, la ciudad era algo muy distinto. Si cierro los ojos, puedo verme con tanta claridad como si fuera hoy paseando en medio del calor y del polvo asfixiantes de Atenas durante los años previos a su caída, rodeado por muleros escandalosos y malhablados y por jóvenes gallitos callejeros que los contemplaban asombrados de su perfecto dominio de la lengua coloquial; por el constante tropel de vagabundos, formado no solo por la típica turbamulta de tullidos, ciegos, ancianos y raquíticos, sino también por extranjeros caídos en desgracia y atraídos por la gloria de la ciudad; por pensadores que se complacían con las épocas difíciles e incluso las deseaban como una señal de dignidad y como fuente de inspiración para su filiación filosófica; y por multitudes ociosas de hombres aptos, soldados de permiso y marineros que esperaban su próximo cometido. Veo la confusa animación de los músicos, los encantadores de serpientes, los acróbatas, los heraldos, los cortabolsas y la prostitución de ambos sexos o de ninguno de los dos exactamente; el heterogéneo flujo de transeúntes normales, trabajadores de la construcción, tenderos, aguadores, vendedores ambulantes de comestibles, escribas, pescaderas, artistas del tatuaje, lañadores, estañadores y sastres; y paratíltrioi o depiladores de los baños, que dejaban descansar sus voces de falsete y secaban sus pinzas mientras tomaban un bocado. Y veo también a otros cien personajes pintorescos, actores, sacerdotes, adiestradores de osos, soldados, proxenetas y comadronas, voceando sus respectivas ofertas, esforzándose por hacerse oír sobre las voces de los demás, sumándose al ensordecedor tumulto que producían la inquietud, la suciedad, la ambición y la locura de una ciudad que era el centro del mundo.


    En mi imaginación, salgo de estas caóticas calles por una humilde puerta sin nombre que hay en un largo muro de piedra y entro en un pasadizo oscuro y húmedo. Al cerrar la robusta puerta de roble, la algarabía de la ciudad se convierte en un latido sordo y lejano. El pasillo de mi memoria conduce a un patio bañado por el sol, donde los sonidos dominantes son el goteo del agua en una pequeña fuente, los tintineos y rascaduras apagados que ocasiona la preparación de la comida y la suave risa de los criados en la cocina adjunta a la casa principal. Lo más incongruente de todo es el canto de los pájaros, docenas de cantos, pues en cada rincón hay una o más jaulas llenas de diminutos y vistosos pájaros cantores, escogidos por los exquisitos dibujos de su plumaje y por la dulzura de sus trinos. Por encima de los rumores de la casa se alzan las aflautadas voces de dos niños que juegan en la tierra, al pie de la fuente, con un puñado de canicas de barro.


    Desde que vivía en la casa, el niño más pequeño, el hijo de Grilo, había llenado el patio con su canto, que igualaba en belleza y armonía, nota por nota, al de los pájaros enjaulados. Nada le gustaba tanto como sentarse al sol, a los pies de su madre, y entonar de memoria las canciones infantiles y los versos homéricos que le había enseñado ella, esforzándose por dominar los complejos ritmos y cantarines acentos de las lecciones maternas.


    Aunque no había mucho que ver —era bajo y delgado para su edad—, tenía talento. Todos lo sabían, pues ya había cantado en varios banquetes ofrecidos por su padre y a los que habían acudido los más célebres ciudadanos y artistas de Atenas. Estadistas y poetas por igual habían elogiado al niño por su cristalina y melodiosa voz y por su desenvoltura. Para él, sin embargo, los cumplidos de los diplomáticos eran como agua para un borracho comparados con los de su padre, que los hacía con parquedad, a regañadientes y solo tras las actuaciones excepcionalmente buenas. Incluso entonces, su satisfacción por haber complacido a los invitados parecía mayor que el incierto placer que le produjera el canto de su hijo.


    El niño tenía nombre, desde luego, pero su madre solo lo pronunciaba para reprenderlo y su padre rara vez se dirigía a él. Más a menudo respondía a un apodo, que había nacido naturalmente de su habilidad. Lo llamaban Aedón, ruiseñor, y este insólito sobrenombre pareció fomentar más aún su incipiente talento. Claro que ese talento no tenía mayores perspectivas a largo plazo: su familia era antigua y rica, y semejantes familias no aspiraban a que sus hijos llevasen la vida de un cantor o de un poeta. No obstante, era una facultad amena y gracias a ella consiguió que su padre le prestase más atención de la que le habría prestado de otra manera, y ayudó a tener al chico ocupado en casa hasta el momento en que comenzara su educación formal.


    El niño mayor era primo segundo de Aedón, le llevaba dos años y se llamaba Próxeno: un pequeño rufián robusto, de aire arrogante y con una continua sonrisa en los labios. Así como Aedón era un poeta y un cantor nato, Próxeno era soldado por naturaleza, y a pesar de sus distintos intereses e inclinaciones, mantenían una estrecha amistad que rebasaba los límites del parentesco. Al menos una vez al día, Próxeno despertaba a Aedón de sus frecuentes ensueños en el patio golpeándolo en la cabeza con su improvisada espada de madera, dando lugar a una persecución que terminaba con los niños corriendo por la casa, forcejeando sobre el duro suelo de baldosas y metiéndose entre los pies de los viejos y sufridos criados que trataban de poner orden. Dado que Próxeno era el mayor y el más fuerte, Aedón invariablemente se llevaba la peor parte en las peleas, pero rara vez cedía a las insistencias de su primo para que se rindiese. Cuando este lo inmovilizaba, prefería desarmar a su vencedor sonriendo convulsivamente y cantando tonadas ligeramente obscenas que conseguían que Próxeno se desternillara de risa.


    Aedón nunca estaba solo, ni siquiera en las pocas ocasiones en que Próxeno no se encontraba en casa, pues jugaba y charlaba animadamente con un amigo imaginario, un ser que, según decía, estaba siempre con él pero al que se negaba a nombrar, diciendo solo que era un pequeño dios. Al principio, esto suscitó hilaridad en la familia; Próxeno y los esclavos fingían tropiezos y caídas, aduciendo que habían pisado al pequeño dios; y cuando desaparecía un objeto, decían que se lo había llevado el codicioso geniecillo. Con el tiempo, el diosecillo pasó a formar parte del panteón de las divinidades domésticas de la familia, al principio en broma, luego como una costumbre que se practica sin pensar. Mucho tiempo después de que el niño creciera y dejase de comunicarse abiertamente con su misterioso amigo, su madre y los esclavos todavía hablaban de pasada de la presencia de la deidad.


    Durante esa época veíamos poco al adusto y distante padre de Aedón. Durante las breves temporadas que pasaba en casa, descansando de sus obligaciones militares o diplomáticas, Grilo tenía poco tiempo para los niños, ya que siempre estaba pendiente de las idas y venidas de hombres extraños, hombres importantes y engreídos que se presentaban para hablar y discutir con él hasta altas horas de la noche. La fama de Grilo como soldado era extraordinaria, y hasta el momento se había desenvuelto bien en la guerra. Hasta había conseguido conservar la mayoría de sus miembros, con excepción de un ojo, herido por una flecha espartana y emponzoñado, según juraba él, por la cataplasma de boñiga de vaca y vinagre que le había puesto un matasanos del ejército. Hubo que extirpar el ojo y Grilo quiso hacerlo personalmente con una cuchara para no volver a exponerse a los peligros de la ciencia del médico. La cuenca cicatrizó bastante bien, aunque de vez en cuando, si Grilo realizaba una actividad física intensa, supuraba una sustancia acuosa y sanguinolenta; la herida era un motivo de orgullo y admiración para el niño.


    De tarde en tarde Grilo llevaba a los niños y a León, su viejo paje de armas, a la abandonada finca de Erquía, que a aquellas alturas estaba casi en ruinas. Grilo conservaba un profundo amor por el campo, y aunque las necesidades de la guerra lo obligaban a posponer continuamente sus planes de explotar aquellas tierras, estaba decidido a conseguir que su hijo se familiarizara con ellas. Aún tenía algunos caballos buenos, atendidos por el hijo de León, que estaba cojo, y los sacábamos para ir de excursión y de caza por los alrededores. Incluso en la época en que Aedón era demasiado pequeño para montar solo, Grilo lo sentaba en su propio caballo, entre sus fuertes muslos. A Grilo le gustaba tanto cabalgar que cuando su hijo se cansaba, lo llevaba a la casa para que durmiera la siesta y desaparecía durante el resto del día, sin tomarse siquiera un descanso. En una ocasión me llevó con él, dejándome un pequeño caballo que pensaba regalar a su hijo cuando este creciera. Entonces me dijo que si la guerra continuaba, Aedón sería soldado, y que si yo iba a ser su paje de armas, necesitaría tener al menos los mismos conocimientos militares e hípicos que mi amo.


    —El día que mi hijo mate a su primer espartano —decía—, me sentiré orgulloso.


    Grilo hablaba incesantemente de la guerra, y sentía un odio sin límites por los espartanos que habían destruido la prosperidad de Atenas. Despreciaba su rudeza y su falta de cultura, su actitud altiva y dominante ante otras ciudades griegas, tanto aliadas como enemigas. Se burlaba de la ciega devoción de aquellos hombres por su triste ciudad de chabolas de barro y de su inclinación a hacer sacrificios inimaginables con tal de imponer su opresivo sistema de control político a las magníficas ciudades que conquistaban. Recuerdo con claridad la vez que Grilo puso a los espartanos como ejemplo de diligencia porque consideró que Aedón, Próxeno y yo no la habíamos tenido en cierta labor.


    —Aedón —dijo con tono autoritario después de ponernos firmes delante de él—, ¿acaso los niños espartanos eluden sus obligaciones? ¿Discuten con sus mayores?


    —No, padre —respondió el niño automáticamente, pero a su voz le faltó sinceridad y su mirada era risueña.


    Disgustado, Grilo miró a Aedón, me miró a mí, miró a Próxeno, volvió a mirarnos y su rostro adquirió una expresión pétrea.


    —¿Qué tienes en la mano, Próxeno?


    —Pastel de miel, tío —farfulló Próxeno con la boca llena. Había escogido un mal momento para tomarse un tentempié.


    —¿Pastel de miel? Abre la mano.


    El niño obedeció. Grilo tiró al suelo el pastel de un manotazo y lo pisó. Próxeno se ruborizó y sus ojos se llenaron de ardientes lágrimas, pero guardó silencio.


    Grilo nos miró con seriedad y su voz sonó grave y llena de desprecio por nuestra lamentable blandura. Los tendones del cuello le sobresalían a causa de la tensión.


    —Los niños espartanos de vuestra edad comen una vez al día. Un caldo aguado y negro, y no con sus familias, sino a la intemperie y en el suelo, con sus compañeros de clase. Los espartanos piensan que un soldado bien alimentado es un mal soldado, de manera que obligan a sus hijos a pasar hambre. Si descubren a uno robando comida, azotan a la clase entera, y no por el robo, sino por haber sido tan torpe como para dejarse pillar. Si sobreviven a los castigos, les enseñan a golpear a sus compañeros. ¿Lo habéis entendido?


    Todos asentimos con los ojos muy abiertos.


    Grilo volvió a escrutar nuestras caras, mirándonos fijamente con su único ojo. Al cabo de un momento, alzó la mirada y la clavó en la lejanía. Nosotros seguíamos firmes delante de él, expectantes, y cuando volvió a mirarnos, suspiró. Entonces su expresión recuperó la dureza.


    —Cuentan que una vez un niño espartano robó un cachorro de zorra —dijo Grilo—, porque para los espartanos incluso una zorra es comida. Lo vieron huir, y el dueño lo alcanzó. Antes de que lo apresaran, sin embargo, tuvo tiempo para meterse el cachorro en la parte delantera de la túnica. Cuando el propietario del zorro preguntó dónde estaba el animal, el niño negó saber nada al respecto. Le habían enseñado a comportarse así. El interrogatorio continuó durante un tiempo, hasta que el niño cayó muerto de repente. Cuando lo examinaron, descubrieron que la hambrienta zorra le había roído la carne hasta llegar a los intestinos, pero el muchacho, con la insensatez característica de los espartanos, había callado a costa de su propia vida.


    Próxeno se mantuvo firme, pero el labio inferior de Aedón empezó a temblar. Mientras Grilo lo observaba con frialdad, palideció, dio media vuelta y salió corriendo de la habitación. Alcanzamos a oír sus arcadas mientras se dirigía al exterior. Próxeno y yo permanecimos en silencio delante de Grilo, que nos sostuvo impasiblemente la mirada durante unos instantes y luego se marchó con serenidad, dejándonos solos. A partir de aquel día, Aedón me despertaría muchas noches para meterse en mi cama, tembloroso y atormentado por pesadillas sobre hercúleos espartanos que atacaban su casa. Próxeno, por el contrario, se quedaba en su lecho, dando vueltas y sacudidas, defendiéndose animosamente de los atacantes sin ayuda de nadie.
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    II


    


    AEDÓN CORRÍA por las atestadas calles, sorteando porteadores y carros, cogiendo despreocupadamente fruta y dulces de las canastas de las vendedoras que se dirigían al mercado. Tras subir la colina de la acrópolis y franquear el propileo, se detuvo jadeante y sudoroso ante el recién terminado Partenón para ver las obras de los cercanos templos de mármol pintados con colores vistosos. Iba allí casi a diario a conversar con los albañiles y constructores, que lo conocían por su nombre, y para hacer interminables preguntas al jefe de arquitectos, Calícrates, quien, no del todo en broma, de vez en cuando le pedía que comprobase un par de cálculos.


    Una vez que Aedón hubo inspeccionado el basamento de las nuevas columnas que se erigirían en el templo de Niké, le recordé que era casi la hora de sus clases vespertinas, a las que yo asistía también. Asintió de mala gana y me propuso que echáramos una carrera hasta la casa. Me negué, como de costumbre, pero no me hizo caso y echó a correr cuesta abajo.


    Tenía doce años, estaba en las puertas de la virilidad y sus grandes facultades comenzaban a hacerse evidentes. Además de estar dotado para la música, era muy listo; claro que había muchos jóvenes como él, pues Atenas los cultivaba como hierbas en un huerto. Pero incluso en aquel criadero de talentos era un prodigio, un chico privilegiado, capaz de sumar mentalmente mucho antes de conocer a su tutor y de que este lo azotara por primera vez, y sabía hablar y leer mejor que otros muchachos mucho mayores que él. Recitaba largos pasajes de Homero, Hesíodo y Estesícoro de principio a fin, o desde el punto que se le indicara. Podía identificar a los autores de todos los libros y obras dramáticas de los últimos cien años, o improvisar alegremente una docena de hexámetros dactílicos sobre cualquier tema que le sugiriesen. Era capaz de comentar la técnica de Pitágoras para calcular la hipotenusa y su ley de los sonidos musicales, de interpretar el teorema de Hipócrates de Quíos sobre la cuadratura de las lúnulas y de debatir los puntos oscuros de la identidad básica de individualización, J = T. Admiraba a Píndaro, aunque tenía que esconder sus papiros de su padre, que sentía inquina por los poetas beocios. Y le bastaba con pasearse por Atenas para encontrar por todas partes modelos inigualables. La pintura y la escultura habían llegado ya a unas alturas que no superaría ningún artista posterior. Los nombres de Zeuxis, Policleto y Praxiteles estaban en boca de todos. La arquitectura era una cuestión de orgullo y belleza, y los arquitectos célebres tenían tantos admiradores fervientes y seguidores como los actores famosos. Las matemáticas se enseñaban en todas partes, y hacía cien años que sabios itinerantes daban clases gratuitas de gramática y retórica en el ágora y las plazuelas de la ciudad.


    Poco antes, tía Leda había decidido regresar a Beocia para rescatar la finca de su marido de la codicia de los parientes. Próxeno había ido con ella. La partida de su primo había afligido a Aedón, que ahora necesitaba más que nunca mi compañía. Grilo pensó que la mejor manera de llenar el vacío que había quedado en el corazón de Aedón era mantenerlo física e intelectualmente activo durante todo el día. Con Grilo fuera sirviendo a la polis, y la madre del muchacho siempre ocupada en la supervisión de las faenas domésticas, la misión recayó sobre mí y sobre los tutores que Grilo había contratado tras una rigurosa selección. Pese a la severidad de estos y a mis mejores esfuerzos, poco después de la partida de Próxeno, Aedón, empeñado en afirmar su independencia, comenzó a dar muestras de una rebeldía inusitada. Se volvía intolerante con mis esfuerzos por contenerlo, y mi defensa de las normas y exigencias de su padre lo enfurecía y exasperaba. Sus tutores y yo procurábamos llenarle la jornada de actividades constructivas, pero a la primera señal de tedio o aburrimiento, hacía a un lado los papiros y tablillas y salía de la casa sin haber hecho casi nada. Aquel día concreto, mientras corría y sorteaba obstáculos por la abarrotada ciudad, yo, su irritado pedagogós, con el doble de su tamaño y la mitad de su rapidez, apenas podía seguir su ritmo.


    Mientras corríamos por una estrecha y tortuosa callejuela a una velocidad suicida, tropecé con unos adoquines sueltos y me separé de él. Lo perdí de vista y me sentí aterrado. Ya había ocurrido otra vez, tres años antes, y la anécdota bien vale una digresión. Lo había perdido durante la celebración de una festividad, con las calles atestadas de intérpretes, vendedores y espectadores. Grilo, que tenía previsto marcharse al día siguiente con la flota, había llevado al muchacho a la celebración aquella tarde para que participara de la emoción del momento. Para Aedón, ir con su padre en público era un privilegio poco frecuente, pero Grilo había tomado la precaución de llevarme a mí también, con órdenes estrictas de vigilar al muchacho para que él pudiera conversar con sus amistades sin interrupciones. Aedón avanzaba con orgullo junto a su padre, respondiendo cortésmente a las preguntas y elogios de los colegas de Grilo. Con todo y con eso, el pequeño imprudente escapó misteriosamente a mi vigilancia y se perdió entre la muchedumbre.


    Grilo estaba enfrascado en una discusión con unos políticos sobre la evolución de la guerra, de modo que fui el primero en reparar en su desaparición. Grilo advirtió que me ponía de puntillas y miraba por encima de la gente y se dio cuenta en el acto de lo que había sucedido. Casi sin interrumpir la charla ni la jovial sonrisa de sus labios, me dio un apretón en el brazo que me estremeció de dolor y se inclinó para hablarme al oído.


    —Si el chico no aparece antes de terminar esta conversación —murmuró—, yo te venderé.


    Solo eso. Tres palabras que incluso ahora, décadas después, hacen que el pánico me oprima la garganta. Tenía poco tiempo para evitar que mi vida acabase prácticamente antes de comenzar. Grilo tenía aquel poder sobre mí, y volvió a enderezarse, sonriendo, para reanudar la conversación con sus colegas, ajenos a lo que pasaba.


    Aedón no se había separado de nosotros intencionadamente, y cuando advirtió lo que ocurría, tuvo miedo. Inmóvil en la calle, llorando, estuvo a un tris de ser derribado por un gigante medio ebrio y simiesco, un actor callejero vestido con sus mejores galas: túnica bordada que le dejaba el pecho al descubierto, máscara trágica y trenzas en el pelo. Aedón era un joven de extraordinaria belleza —con tersa piel aceitunada, ojos grandes, redondos y tan oscuros que eran casi negros, y unos dientes regulares y blancos—, de manera que no podía pasar inadvertido mucho tiempo. Fue una suerte que el actor no estuviese buscando un bardaje, como hacían muchos de su profesión, y que, por el contrario, fuese un hombre honrado. Cuando averiguó por los balbuceos infantiles que era Aedón, cuyo talento musical era conocido en los círculos teatrales, el hombre se presentó pedantemente diciendo que era «Otys, renombrado intérprete de los más grandes trágicos atenienses» y lo cargó con alegría sobre sus hombros. Luego se abrió paso a empujones entre el gentío, gritando:


    —¡Grilo! ¡Mi señor! Tengo un paquete para ti.


    Los colegas de Grilo oyeron la conmoción antes que este, y mirando entre la muchedumbre, preguntó uno con sequedad:


    —Grilo, ¿no es tu hijo el que va a hombros de ese mono?


    Grilo alzó la vista y contempló con desolación la bulliciosa aparición de su hijo, entre las carcajadas de los curiosos que los rodeaban. Los surcos de las lágrimas brillaban aún en las sucias mejillas de Aedón, que nos sonreía con cara de alivio y con los ojos vidriosos. La expresión de Grilo, sin embargo, era tan pétrea como siempre. Recogió a su retoño con cautela de los brazos de Otys y arrojó una moneda de plata al velludo y maloliente gigante, que la agitó en el aire ostentosamente como si fuese la lanza de un soldado victorioso, dando las gracias a voz en cuello. Grilo se despidió con amabilidad de sus colegas y nos llevó directamente a casa, sonriendo y saludando a los transeúntes con inclinaciones de cabeza, pero sujetándonos con mortífera fuerza por el pescuezo.


    —¡Aedón! —murmuré—. Tu padre me ordenó que te vigilara. ¡Mira lo que has hecho!


    Pero no pudimos discutir, porque Grilo nos apretó la nuca con más fuerza. Esa noche me dio una buena tunda, aunque mi castigo fue pequeño comparado con el de Aedón. Grilo no cambió con él una sola palabra. Ni un roce ni un gesto. Se limitó a mirarlo brevemente con desprecio y desilusión, y por la mañana regresó a la guerra. Aunque fueron mis nalgas las castigadas, fue Aedón quien después de aquello lloró muchas noches antes de dormirse, a pesar de mis esfuerzos por convencerlo de que su padre lo quería de verdad.


    Pero regresemos a la callejuela donde tropecé. Más tarde, después de interrogar a Aedón, supe con exactitud lo que había ocurrido cuando se alejó de mí. Al torcer una esquina, vio de súbito un bastón extendido horizontalmente ante él. Quiso pasar por debajo, pero el que empuñaba el bastón se lo impidió hábilmente, propinándole por añadidura un golpe en el pecho. Aedón trató de escabullirse rodeando el bastón, pero el otro se limitó a adelantarlo, clavándolo en una grieta del deleznable enlucido de la pared de enfrente. Después de cerrarle el paso, movió el bastón como si fuera un cayado y fue acorralando al niño hasta que su espalda quedó contra la pared, con el bastón oprimiéndole un lado del vientre. Con su estatura y su edad, Aedón habría podido apartar fácilmente la punta del bastón y quedar libre, pero con un ágil movimiento el hombre le pasó el bastón por las corvas, de tal manera —todavía me sorprendo de su rapidez— que le bastó un ligero giro de muñeca para que se doblasen las rodillas de Aedón y este se diera una culada con un gruñido de queja. Atónito, Aedón vio que el bastón se alejaba de él y recorrió con los ojos su longitud hasta el punto en que se unía con su propietario, que tenía una mano nudosa y ajada como la de un viejo agorero. Tras la mano había una gruesa muñeca y un brazo peludo y lleno de cicatrices, un brazo que en sus mejores días debió de estar presente en muchas batallas, aunque con una espada y no con una vara de madera, y frente a espartanos y tebanos y no frente a niñatos petulantes.


    Los ojos de Aedón continuaron ascendiendo por el brazo del portador del bastón hasta llegar a un rostro de lo más extraordinario, de un hombre que había visto a menudo en el ágora, dirigiéndose a grupos de jóvenes. La cara era el vivo retrato de Marsias el sátiro, de cuya broncínea imagen de la acrópolis me había reído yo muchas veces, señalándosela a Aedón con el dedo. El hombre tenía los ojos bulbosos y saltones, la nariz rota como la de un pugilista y unos gruesos labios que partían su arrugada cara por la mitad como una de esas ciruelas pasas de Éfeso que a veces se ven en el mercado durante las festividades. Tenía la coronilla completamente lisa y calva, y por las sienes le colgaban albos y grasientos aladares. Su andrajosa y holgada túnica, con manchas que delataban los ingredientes del desayuno de aquella y otras mañanas, no alcanzaba a ocultar la inmensa barriga que sobresalía por encima de unas piernas largas, finas y completamente lampiñas, semejantes a las de un gigantesco y desgarbado pájaro.


    Como buen ex soldado, observó a su presa con actitud crítica, y sus ojos, pese al feo aspecto del resto de su persona, brillaron alegremente mientras hablaba.


    —Te ruego que me perdones, muchacho —dijo con una risa ahogada, como si se disculpase por haber tropezado casualmente con Aedón en una calle estrecha y haberlo hecho caer—. Pero tal vez sepas decirme dónde podría comprar nabos.


    El chico lo miró fijamente, estupefacto por la curiosa demanda. Meditó cuidadosamente las palabras que había oído, miró alrededor, buscando un sitio por donde escapar y, resignándose al hecho de que no había ninguno, respondió con voz cantarina:


    —Sí, señor. En los primeros puestos del mercado, entrando por la puerta sur, venden toda clase de frutas y verduras. Seguro que hay nabos allí.


    El hombre asintió con un gruñido, pero se quedó como estaba, con el bastón suspendido amenazadoramente sobre la cabeza del chico, mientras asimilaba la información con lentitud y aparente dificultad. Fue entonces cuando llegué corriendo, jadeante y sudoroso, y me detuve en seco al ver al gordo y extraño ciudadano que había junto a mi pupilo. El viejo me miró fijamente y yo desvié los ojos con una mueca de disgusto, pero entonces vi que volvía a concentrarse en Aedón, que le sostuvo la mirada sin pestañear. En los labios del niño había un asomo de sonrisa.


    —¿Y dónde —prosiguió el viejo— podría encontrar ese sabroso pan de pueblo que se hace en Ática, ese pan redondo y plano, recién salido del horno?


    Responder a aquello era fácil, pues Aedón había comido de aquel pan por la mañana y, según vi, llevaba un trozo bajo el cinto para la merienda de la tarde. Saltaba a la vista que era aquel trozo lo que había suscitado la pregunta del hombre.


    —En la calle de los panaderos, naturalmente —respondió—. No todos venden el pan plano por el que preguntas, pero lo verás en la tercera tienda de la izquierda, y puedes fiarte de su calidad. —Sonrió, y esta vez el hombre le devolvió abiertamente la sonrisa, sin hacerme a mí el menor caso y mirando a Aedón con admiración por su rápida y bien expresada respuesta.


    Veía por el rabillo del ojo a los transeúntes que pasaban con dificultad entre la pared y el viejo, mirándonos fugazmente y sonriendo mientras continuaban andando, cabeceando con… ¿con qué? ¿Con fastidio, con lástima? ¿Por el viejo sátiro o por nosotros? El hombre bajó el bastón y lo puso vertical, sujetándolo junto a sí, y Aedón se levantó laboriosamente y con precaución, como si temiera acabar otra vez en el polvo. Lo cogí del brazo y le hablé con sequedad:


    —¡Vamos, Aedón! Tu padre cree que estamos ya en clase… —Y me puse a tirar de él en la dirección por la que habíamos llegado.


    Comenzó a volverse, pero al oírme mencionar a su padre se soltó de mi mano con brusquedad y miró al viejo con ojos dilatados y cara de expectación.


    —Una pregunta más, niño, si tienes tiempo —dijo el extraño individuo. Aedón ya estaba preparando la respuesta, dispuesto a alardear de su habilidad con las palabras como hacía a menudo ante los amigos de su padre, cuando le hacían preguntas que sabía que podía responder—. ¿Adónde pueden dirigirse los hombres para hacerse buenos y honorables?


    Por la cara de Aedón pasó una sombra de perplejidad y luego otra de desencanto, pues se había dado cuenta de que no sabía qué decir.


    —¿No lo sabes? —prosiguió el hombre—. Qué pena; un chico tan listo como tú. Ven conmigo y lo sabrás.


    El viejo tutor que estaba ya en casa de Grilo pasó la tarde reconcomiéndose por dentro, aguardando en la creciente oscuridad a un alumno que no llegaría. Aedón y yo habíamos acompañado al extraño anciano al ágora, donde pasamos el resto del día con él y sus seguidores. La educación del niño como discípulo de Sócrates había comenzado.
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    III


    


    ANTÍNOO ERA UN JOVEN CORPULENTO, de hombros anchos y sólidos como las columnas de un templo. Unas piernas semejantes a troncos sostenían el grueso torso, que distaba mucho del ideal artístico, pero el efecto no era desagradable. El abdomen tenía la misma circunferencia que el pecho, lo que le daba un aspecto impasible, casi siniestro, y bastante más desconcertante que el de la forma triangular que preferían los escultores. Aunque no era alto, su contorno parecía aumentar su estatura. A esto había que añadir una cabeza y una cara proporcionales al resto de su constitución: frente protuberante, mandíbula prominente —aunque sin exagerar— y una nariz de longitud y armonía sorprendentes; sorprendentes, digo, a causa de su profesión, en la que era más frecuente una trompa salvajemente torcida o con extraños bultos cartilaginosos que destruyen la simetría.


    La especialidad de aquel atleta de veintidós años era el pancracio, la lucha libre y sin limitaciones que combinaba las patadas, el pugilato y el estrangulamiento. Este deporte era tremendamente popular en Atenas a pesar de su increíble brutalidad; los lances favoritos eran la fractura de dedos, los rodillazos en la ingle y la torsión de piernas para dislocar la rodilla. Había una serie completa de movimientos destinados a clavar el pulgar en sitios estratégicos. Aunque estaba prohibido morder y sacar ojos, esta regla solo se respetaba ocasionalmente. La habilidad de Antínoo en este deporte era tan grande que le había permitido librarse del servicio militar una temporada, durante la que estuvo a las órdenes del entrenador atlético más célebre de la ciudad con objeto de ganar la corona de laurel en los juegos de Olimpia. Por desgracia, se había lesionado unos días antes del acontecimiento, por culpa de una torpe criada que había derramado una olla de aceite hirviendo sobre la parte posterior de su hombro derecho, dejándolo lisiado durante meses y con una horrible cicatriz rosada y fruncida, grande como la mano de un hombre. Aunque se había aplicado ungüentos y emplastos a diario, la herida no había cicatrizado por completo; el tejido de la cicatriz se había engrosado y de vez en cuando se agrietaba, igual que un callo del pie, y parecía insuficiente para la superficie que cubría. La extrema sensibilidad de aquel punto le había impedido volver a ser un campeón de lucha y este golpe a sus aspiraciones había adelantado su regreso a la vida de guarnición, pero no sin ser detectado antes por el ojo experto de Grilo.


    Si Aedón era el hijo en el que no se reconocía, Antínoo era el que creía merecer, y poco después del regreso del atleta, Grilo, que también había sido pancraciasta, lo contrató por un magnífico estipendio para que acudiera a su casa dos veces por semana y complementara el aprendizaje gimnástico de Aedón. Mandó construir un foso de arena en un abandonado patio trasero, separado de la calle por un semiderruido muro de piedra, y el foso pasó a ser el pequeño círculo de tortura de Aedón cada vez que Antínoo acudía a la casa. Practicaban completamente desnudos, con recias tiras de cuero enrolladas en los puños para proteger la fina piel de los nudillos, y el cuerpo pálido y lampiño del joven contrastaba con el musculoso torso de Antínoo, lleno de cicatrices.


    Al principio, los métodos de entrenamiento del atleta dejaban a Aedón estupefacto; los ejercicios preparatorios bastaban para destrozar a cualquier mortal. Antínoo estiraba los músculos y los tendones del chico hasta hacerlo gemir de dolor, poco antes de que los tejidos se desgarrasen, y su vista se nublaba mientras se esforzaba por mantenerse consciente. Los ejercicios con las pesas le dejaban los tríceps y los pectorales temblando espasmódicamente, y Antínoo lo provocaba y lo insultaba.


    —¡Otra vez, llorica! Tengo una hermana de nueve años que aguanta más que tú. ¡Haz fuerza!


    Aedón se desplomaba sobre su estómago durante las flexiones de brazos, y el polvo del foso se mezclaba con su saliva, formando un cerco de suciedad alrededor de su angustiada boca. Antínoo se ponía sobre él, con las piernas abiertas, y levantándolo por el torso lo obligaba a hacer más flexiones con las tres cuartas partes de su peso, luego con la mitad, conforme los brazos de Aedón se debilitaban, y finalmente, cuando los músculos le fallaban por completo, el chico volvía a desplomarse de bruces. Al cabo de tres minutos de descanso, empezaba otra serie de movimientos idénticos, y después otra, hasta que era incapaz de levantarse y se quedaba tendido, jadeando y empapado en sudor, mirando con ojos llenos de odio a su entrenador, que, apoyado en el muro, se rascaba distraídamente el pecho de oso.


    Yo me ejercitaba con él, tanto por solidaridad como para fortalecer mis propios miembros, pero Antínoo no me hacía caso —para él era un simple esclavo— ni Aedón tampoco: era una batalla que el muchacho prefería librar solo. Por la noche, tras la partida de Antínoo, Aedón, ligeramente recuperado gracias al cuidadoso masaje que aplicaba a sus maltratados músculos, se quejaba de la crueldad de su padre mientras yo objetaba con serenidad que las intenciones de Grilo eran buenas. El chico juraba que no permanecería en la casa ni un solo día más, que se escaparía en cuanto tuviese fuerzas para ponerse en pie. Pero al día siguiente, cuando sus ardientes músculos comenzaban a recuperarse, Aedón cejaba en su empeño de enfrentarse a su padre y se preparaba, enfurruñado, para sobrevivir a la siguiente sesión.


    Pasaron unos meses y las sesiones produjeron pocos cambios visibles en su cuerpo —seguía siendo el joven canijo y guapo de siempre—, pero mejoraron considerablemente su tolerancia al dolor. Cuando Antínoo se convenció de que los ejercicios preparatorios empezaban a causar el efecto deseado, pasó a la siguiente etapa: el entrenamiento específico en el pancracio.


    Para ello empezó a llevar a un ayudante, su hermano menor y dos años mayor que Aedón. Era mucho más delgado que Antínoo, y a pesar de ser fuerte y larguirucho, carecía de la robusta apostura de su hermano. Con un aspecto más simiesco, luciendo ya una capa de vello oscuro y una sombra de barba en la mandíbula, tenía unos brazos largos y flexibles que le llegaban casi hasta las rodillas cuando los relajaba. No regía bien: tenía la mirada perdida, hablaba con gran dificultad y nunca dejaba de sonreír como un tonto, por muchos improperios que su hermano le lanzase por su lentitud y estupidez. Antínoo se negaba incluso a llamarlo por su nombre, como si lo considerase demasiado obtuso y bruto para merecerlo; aparentemente reacio a reconocer el parentesco que los unía, se limitaba a llamarlo «Chico». En el fondo, Chico era un ser pacífico, convencido de que su única misión en la vida era complacer a Antínoo, a quien seguía como un perro. Aunque tenía poco talento para las técnicas más complejas de las artes marciales, era rápido y fuerte, había asimilado lo suficiente para ser peligroso y resultaba útil para humillar a los principiantes. Mientras Chico vapuleaba a Aedón sin misericordia, Antínoo observaba la escena con ojo crítico y los golpeaba indiscriminadamente con el varapalo que empleaban los árbitros para separar a los contrincantes que se trababan.


    Durante una de sus breves visitas, Grilo quiso presenciar una sesión para ver los progresos que había hecho su hijo. Ordenó a Antínoo que no hiciera nada especial, que dirigiera el entrenamiento como de costumbre mientras él lo observaba, sentado silenciosamente en un banco, en un rincón del patio. Tras mirar a su padre, Aedón frunció el entrecejo y escarbó la arena con los pies, preparándose para la señal de comienzo.


    Al oír la palmada, avanzó animosamente hacia su adversario, y después de dos rápidas fintas se lanzó sobre las rodillas de Chico con intención de hacerle una llave de piernas. El mayor se despatarró echando los pies hacia atrás, para que Aedón no lo agarrase de los muslos, y se dejó caer sobre los hombros de Aedón, derribándolo de bruces en la arena. Antínoo dio a Chico un varazo en la espalda para detener el combate y, con cara de enfado, les hizo una seña para que se levantaran. Grilo los miraba impasible.


    Antínoo repitió la señal de inicio. Aedón dio vueltas con cautela alrededor de Chico antes de hincar rápidamente la rodilla y pasar por debajo de los oscilantes brazos del oponente para hacerle una llave de una sola pierna y derribarlo. Pero antes de que rozara siquiera la pierna de su contrincante, este le lanzó un feroz rodillazo a la cara, alcanzándolo en la mandíbula con un crujiente impacto y derribándolo como un saco de cebada que deja caer un estibador. Aedón se quedó tendido, inmóvil, y yo miré a Grilo, que no se levantó pero entornó los ojos para observar a su hijo con atención. Antínoo se acercó y levantó a Aedón zarandeándolo.


    —Vivirás —dijo con aspereza después de examinarle brevemente los ojos y el labio hinchado, donde se lo había mordido. Era el rasgo más tierno que había visto en Antínoo hasta entonces.


    Una y otra vez Aedón trataba de hacer llaves a su contrincante y Grilo veía que su hijo mordía el polvo, o era derribado de espaldas o sentía en los riñones la rodilla de Chico. En cada ocasión perdía el sentido durante unos instantes y luego se incorporaba resueltamente, con la cara ensangrentada y los ojos prácticamente cerrados a causa de la hinchazón. Después de sacudir la cabeza para despejarse, observaba atentamente a su padre como si quisiera memorizar cada detalle de su cara, regresaba a su rincón y miraba con furia a Chico. Antínoo comenzaba a temer que aquello no fuese la exhibición de habilidades que deseaba ofrecer a Grilo, sino un espectáculo de necia y obcecada determinación que solo ponía de manifiesto terquedad y estupidez y no otras cualidades.


    —La clase ha terminado —gruñó varias veces, esperando que Aedón suspirase de alivio, como de costumbre. Pero en cada ocasión el muchacho negaba con la cabeza y regresaba decidido a su rincón para empezar otro asalto. Antínoo lo miraba con exasperación—. Entonces mantén la cabeza alta —decía, o—: Tienes que hacerle las llaves antes de que te repela. Yo mismo te romperé la nariz si no empiezas a usar el maldito cerebro.


    Grilo se removía en su asiento mientras la cara de su hijo se hinchaba hasta hacerse irreconocible. Chico sonreía como un bobo después de cada ataque fallido de Aedón. Pero Antínoo ya había tenido suficiente. No quería que un alumno suyo muriese delante de su propio padre. Vi que miraba a Chico e inclinaba la cabeza lentamente, haciéndole una seña que ambos conocían.


    Aunque Aedón tenía dificultades para tenerse en pie, avanzó valerosamente hacia el centro del foso y dio un salto tremendo. Chico lo esquivó con agilidad y dio una patada lateral, poniéndole la zancadilla a Aedón, que manoteó el aire, cayó con un gruñido y una expresión aturdida y confundida en los ojos.


    Chico actuó con rapidez. Apretó su sudoroso pecho contra la espalda de Aedón y le hizo la presa del collar, atenazándole la cintura con las piernas, rodeándole el cuello con un brazo y echándole la cabeza hacia delante con la mano libre para cortarle la respiración. Los ojos de Aedón se desorbitaron a pesar de la hinchazón y su lengua asomó entre sus labios partidos mientras sus piernas se sacudían con impotencia. Manoteó frenéticamente hacia arriba y hacia atrás, buscando cualquier cosa que pudiera cogerse —pelo, fosas nasales— en un desesperado intento por liberarse del brazo que le atenazaba la garganta. En medio del forcejeo, consiguió asir con las uñas el lóbulo de la oreja de Chico, arrancándolo del delicado punto de unión con la cabeza. Gritando de dolor, Chico lo soltó y retrocedió atónito, moviendo la boca sin emitir sonido alguno, y luego frunciendo el entrecejo con furia.


    Aedón también se levantó, súbitamente estimulado por su inesperada victoria, y dio vueltas cautelosas alrededor de Chico, que lo miraba lastimeramente mientras se frotaba la ensangrentada oreja. Se miraron a los ojos; los músculos de Aedón temblaban de fatiga y tensión. Vi que Grilo se había envarado en su asiento y ahora observaba con interés a los dos jóvenes momentáneamente inmóviles, cada uno poniendo a prueba los reflejos del otro y esperando que atacase.


    Esta vez fue Chico quien arremetió primero, y con una rápida maniobra felina hincó la rodilla en el suelo, cogió a Aedón por las piernas antes de que este pudiera esquivarlo y lo levantó en el aire. Pero Aedón ya había localizado el punto débil de su adversario y comenzó a asestarle puñetazos en la oreja herida. Los golpes hicieron que Chico se tambalease y soltara a Aedón con furia, mientras su oreja se teñía de un intenso color violeta y se hinchaba a ojos vistas, convirtiéndose en una masa informe. Antes de que Aedón pudiera levantarse, Chico dio dos rápidos pasos y le propinó un terrible puntapié en las costillas, arrojándolo contra el borde del foso, donde quedó jadeando, tratando de recuperar el aliento. Chico lo miró con precaución para cerciorarse de que no fingía agotamiento y se sentó a horcajadas sobre su espalda, con la cara crispada por una mueca que disimuló el dolor que había sido evidente desde que le habían desgarrado la oreja.


    Una vez más rodeó el cuello de Aedón con un brazo y hundió los nudillos de la mano libre en su cuello, sobre la carótida y a un lado de la tráquea, practicándole el estrangulamiento que bloquea el riego sanguíneo del cerebro y puede matar a un hombre en cuestión de segundos. Los ojos de Aedón se nublaron de inmediato, conforme el sueño de la muerte se apoderaba de él, y cuando sus músculos se relajaron, Chico aflojó la presión de los nudillos; sin embargo, en cuanto Aedón recuperó la conciencia, volvió a apretarle el cuello. Grilo, asustado, se levantó de un salto y corrió hacia su hijo, llegando poco antes que Antínoo. Este cogió a Chico del pelo y lo levantó con brusquedad, dejando que Aedón cayera de bruces en la arena, con los ojos abiertos pero ausentes. Lo llevé a su habitación, donde lo reanimé con vino aguado y un masaje en el pecho para aumentar el flujo de sangre a la cabeza. Grilo acompañó a Antínoo y al patán de su hermano hasta la puerta, donde los despidió con cajas destempladas, diciéndoles en términos inequívocos que regresar a su casa les costaría la vida.


    Esa noche, en un torpe intento de reconciliación, Grilo se presentó en el dormitorio de Aedón con un paquete envuelto en un grasiento trozo de tela.


    —Nunca serás pancraciasta —admitió de mala gana—, de manera que más vale que vayas bien armado.


    Desenvolvió el paquete y sacó un reluciente xífos, una espada espartana, algo mayor que un puñal pero muy pesada y fuerte, apta para combatir con ella durante años. El arma no estaba bien trabajada —de hecho, su acabado era bastante rudimentario—, pero su equilibrio era bueno y poseía una agradable solidez. En la empuñadura, por lo demás lisa y sencilla, había una letra [kappa] tallada con sencillez primitiva. Aedón miró la espada enfurruñado, con una cara que reflejaba la confusión que sentía ante el inesperado regalo de su padre. Grilo guardó silencio durante unos instantes, mientras su hijo pasaba el arma de una mano a la otra.


    —Me la dieron hace muchos años, cuando era un joven oficial y acompañé a una delegación ateniense a Esparta. Atenienses y espartanos intercambiamos armas como muestra de buena voluntad, y mi homólogo me dio esta. —Grilo hizo una pausa mientras rememoraba aquellos días, muy anteriores al nacimiento de Aedón—. Con el paso del tiempo volví a ver a aquel hijo de puta muchas veces —musitó—, dentro y fuera del campo de batalla. Aprendí por las malas que podía confiar en él tanto como vencerlo en el pancracio. Las traiciones y quebrantamientos de palabra de aquel hombre añadieron diez años de canas a mi cabeza. Quizá algún día puedas devolver el favor a los espartanos clavándole esta espada en las entrañas. Ahora es tuya, y espero que le saques provecho. Yo no puedo ni verla.


    Cuando Grilo se fue, Aedón y yo nos quedamos en los respectivos catres, sin poder dormir.


    —Hay que agradecer a los dioses que tu padre detuviera el combate —comenté—. Chico podría haberte matado.


    Aedón tensó los músculos y se incorporó apoyándose en un codo, sin prestar atención al dolor que le crispaba la cara.


    —¡Gracias a los dioses, y una mierda! —bramó—. ¡Fue mi padre quien insistió en que aprendiera pancracio! ¿Crees que no sabía que Antínoo me destrozaría un día tras otro? Estoy harto de que estés siempre disculpando a mi padre, justificando sus actos. ¡Eres mi esclavo, Teo! ¿Dónde está la lealtad que me debes?


    Aturdido por la andanada, callé durante largo rato, hasta que noté que su respiración era más regular, que se había tranquilizado.


    —Aedón, eres el hijo de tu padre y él te ama como debe amar un padre. Pero no es de los hombres que expresan abiertamente sus sentimientos. La ternura, hacia ti o hacia cualquiera, no es un arte que Grilo valore mucho.


    —Si lo valorase un poco menos, yo ya estaría muerto.


    Aedón volvió a guardar silencio y concebí la esperanza de que el asunto hubiera quedado zanjado, pero seguía estando inquieto, moviéndose y dando puntapiés a las mantas, con el espíritu torturándole tanto que le impedía dormir a pesar de su extenuación.


    —Por los dioses, ¿qué te dio para que siguieras peleando? —pregunté con intención de sacarlo de las garras de la melancolía—. Parecía que querías matar a Chico.


    Aedón respiró hondo y guardó silencio durante tanto tiempo que pensé que por fin se había quedado dormido. Cuando me volví hacia él, sin embargo, vi que miraba al techo con furia, y a pesar de la oscuridad de la habitación advertí que su cara estaba crispada con una mueca de indignación.


    —Tú no lo entenderías, Teo —farfulló por fin con desdén.


    —¿Entender? ¿Qué hay que entender?


    Otro largo silencio.


    —Mira, me limité a imaginar que Chico era otro. Me ayudó a concentrarme.


    Sopesé la respuesta con cautela, pero finalmente la curiosidad pudo más que la prudencia.


    —¿A quién imaginabas que estabas atacando? —En cuanto la pregunta salió de mi boca, me arrepentí de haberla hecho, pues conocía la respuesta tan bien como Aedón.


    Me miró con desprecio por mi estupidez y se volvió de cara a la pared.


    —Preferiría haber sido bastardo —gruñó con sequedad entre los labios partidos.
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