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    En memoria de Sue Rubinsky,

    que siempre quiso averiguar la verdad


     


     


     


     


    Libra mi alma de la espada, mi única vida de las garras de los perros.


    Salmos 22,21

  


  
     


     


    EN EL VOLCÁN


    por Rodrigo Fresán


     


     


    UNO De todos los posibles subgéneros de la literatura, uno de los más intensos e interesantes es, sin duda, la novela mexicana escrita por extranjeros.


    México posiblemente sea el país más y mejor visitado por los escritores de fuera. Y las razones para que esto sea así son tan obvias como misteriosas: México limita con Estados Unidos y funciona como frontera mágica donde todo cambia en unos pocos metros.


    México como el perfecto punto de fuga o puerta de entrada para personajes que necesitan encontrarse, pero, antes, inevitablemente, perderse. Y no olvidar nunca esa sórdida y casi última fotografía de Francis Scott Fitzgerald vestido de charro turístico en Tijuana o a Terry Lennox cambiando de rostro y de nombre allá abajo al final de El largo adiós de Raymond Chandler.


    En este sentido, México ofrece todo lo necesario para el drama y la tragedia y, también, la comedia enloquecida. Y por allí, cruzando esa frontera que es geográfica pero también existencial y mística pasaron, o se quedaron para siempre, por citar apenas unos pocos, los antihéroes de La serpiente emplumada de D. H. Lawrence, Serenata de James M. Cain, El poder y la gloria de Graham Greene, Bajo el volcán de Malcolm Lowry, Children of Light de Robert Stone, La última oportunidad de Richard Ford, Todos los hermosos caballos de Cormac McCarthy, Atticus de Ron Hansen, Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas y Los detectives salvajes de Roberto Bolaño; sin por eso olvidar la sombra perdida de Ambrose Bierce y los innumerables perseguidores de la epifanía beatnik ayudados por cantidades importantes de mezcal y peyote mientras se canta con ímpetu «La bamba» o «La cucaracha».


    Bienvenidos a México como patria espiritual de los fugitivos y encandilador agujero negro con picante perfume noir en el que, por lo general, los personajes caen para matar, enloquecer, iluminarse o morir o —como ocurre en El poder del perro de Don Winslow— hacer todas esas cosas (y muchas más) al mismo tiempo y no necesariamente en ese orden.


     


     


    DOS Y una percepción ajustada pero a la vez injusta definiría El poder del perro como una versión narco-mex de El padrino de Mario Puzo.


    Ya saben: la saga que abarca varias generaciones —entre los años 1975 y 2004— de una familia indestructible que, por esas cosas de la vida, se dedica a destruir personas y a fabricar muertos.


    Pero El poder del perro no es nada más que eso.


    El poder del perro es —sin dudas— el magnum opus de Don Winslow y, también, una impactante y documentadísima enciclopedia del comercio de drogas al sur y al norte del Río Grande.


    Digámoslo así: he aquí la Gran Novela Americana del Narcotráfico.


    Este libro publicado en 2005 fue el noveno que firmó Winslow luego de la serie protagonizada por Neal Carey y de varias eficaces novelas que lo acercaban a la picaresca delictiva de Elmore Leonard, entre las que destacan The Winter of Frankie Machine (2006), próxima a ser llevada al cine con Robert De Niro; oscureciendo un tanto su tono con The Death and Life of Bobby Z (1998) y California Fire & Life (1999) y The Dawn Patrol (2008), donde se ofrecen postales del ambiente surf-drogadicto de California del Sur.


    Todo bien. Muy divertido. Tramas bien aceitadas y sorpresas.


    El poder del perro, insisto, es otra cosa.


    El poder del perro es algo grande y rabioso.


    Una enferma exhibición de atrocidades curada con la misma metodología del roman à clef y de la historia alternativa que patentó el inmenso James Ellroy (admirador confeso de El poder del perro) para su Cuarteto de Los Ángeles y su hasta ahora díptico compuesto por América y Seis de los grandes. Ellroy la compara en intensidad y logros con la ya clásica Dog Soldiers de Robert Stone, publicada en 1974, donde la mercancía llegaba desde Saigón. De acuerdo. Pero el lienzo en el que pinta Winslow es, seguro, más amplio y ambicioso.


    Winslow —nacido en Nueva York en 1953 y quien alguna vez trabajó como actor, encargado de sala de cine, guía de safari y detective privado— demoró más de seis años en documentarse y escribir El poder del perro. Y esta dedicación se nota en todas y cada una de sus líneas y rayas para acabar mostrándonos cómo se trazó el mapa de la ruta Colombia/Honduras/México/EU para transportar la droga desde las plantaciones del Tercer Mundo hasta las narices y brazos del Imperio.


    Y por último, pero no en último lugar, El poder del perro, sin por eso renunciar por un segundo a la velocidad del más vertiginoso de los entretenimientos, es —ya desde sus bestiales y casi alucinatorias primeras páginas— un profundo tratado sobre la moralidad y la ética y lo que ocurre cuando éstas desaparecen para dar lugar a una batalla con demasiados frentes abiertos y donde, por lo tanto, no cabe siquiera la posibilidad de una retirada en busca de la retaguardia.


    Así, El poder del perro es un thriller sanguíneo y sangriento y sanguinario —advertencia: algunas de sus escenas de torturas harían palidecer hasta al más curtido Sam Peckinpah— con aceitada mecánica de tragedia shakespeariana, donde todos aúllan y también usan los dientes, y donde un hombre solo —como aquel perturbado y perturbador príncipe dinamarqués— comprende que hay algo que huele a podrido en México y en sus cercanos y distantes alrededores que, no importa que incluyan hasta el Hong Kong de los traficantes de armas, nunca están lejos.


    El crimen, se sabe, acerca a las personas.


     


     


    TRES El centro moral de El poder del perro —su héroe a pesar suyo— es el medio mexicano y desilusionado veterano de Vietnam y honesto agente de la DEA Art Keller.


    Un hombre que, a lo largo de veintinueve años, se relaciona —gracias a una juvenil y deportiva amistad con los hermanos Barrera y su patriarcal padre— con los clanes y cárteles que componen y se reparten el negocio de la droga en México y su tráfico hacia Estados Unidos, con la Mafia encargada de su distribución, y con la corrupta oficialidad norteamericana encargada de «combatir» el asunto, sin por eso privarse de recibir grandes beneficios.


    Y no es casual que Keller en algún momento sea definido como «un cowboy», porque, antes que nada y después de todo, El poder del perro no deja de ser un western. O, para ser más puntual y cardinalmente precisos, un southern. Una sucesión de duelos cada vez más concéntricamente cerrados hasta alcanzar ese núcleo y clímax del enfrentamiento final y definitivo luego de que Keller comprenda que todo ha llegado a su fin para no terminar nunca y que la DEA no es una entidad justiciera, sino apenas un organismo regularizador y administrativo. Y está claro que la historia empieza aquí, pero no termina ni tiene final a la vista. Alcanza con leer los titulares de ayer y de hoy y de mañana: cabezas cortadas sobre el suelo de una discoteca, juglares privados cosidos a balazos por un rival al que no le gustan sus canciones, fusilamientos masivos, sicarios que se confiesan todos los domingos besando la cruz y las procesiones de alijos por paisajes donde las catedrales de la codicia tienen cimientos de pirámides sacrificantes.


    De este modo, y con estos modales, ya se dijo, El poder del perro divierte (ladra) sin privarse de denunciar (muerde), y bienvenidos al incesante desfile de transparentes máscaras apenas escondiendo al Señor de los Cielos Amado Carrillo Fuentes, a Ernesto Don Neto Fonseca, a los temidos hermanos Arellano, al cardenal Posadas, al gángster de la Cocina del Infierno Mickey Fetherstone, al agente encubierto y torturado Enrique Kiki Camarena, al don mafioso Paul Castellano, al candidato a la presidencia Luis Donaldo Colosio y al coronel Oliver North, entre muchos otros.


    Un crítico norteamericano escribió que «si el diez por ciento de El poder del perro fuera verdad, sería algo horripilante. Que el noventa por ciento pueda ser cierto resulta casi insoportable».


    A lo que Winslow respondió: «Hay personajes ficticios y en más de una ocasión he mezclado y fundido acontecimientos; pero hay muy poco en el libro que no haya realmente sucedido. Eso es lo que da miedo. Mi editor se la pasaba diciéndome “Don, esto es demasiado”, y yo le respondía: “De acuerdo, yo pienso lo mismo. Pero es verdad”. De ahí que la escritura del libro no haya sido, en más de un momento, un trabajo agradable».


    Winslow, que viajó a México y a varios de los lugares donde transcurre la novela para hablar con gente metida en el negocio, agregó: «El sistema es sencillo: hay que respetar las reglas. Les comuniqué a mis entrevistados que jamás pondría sus nombres pero sí sus puntos de vista. Y les dije que si no hablaban conmigo, en cualquier caso yo escribiría el libro; así que lo mejor para todos era que el libro fuera lo más fiel y verdadero posible...


    »El punto de partida, el primer impulso, me vino luego de leer acerca de una masacre de niños y mujeres, por un asunto de drogas, que tuvo lugar en Baja California, en México, en 1988. Me pregunté entonces cómo se podía llegar a ordenar la ejecución de algo así, cómo llega alguien a este punto. Supongo que escribí El poder del perro buscando una respuesta. Y lo cierto es que todavía estoy buscándola. Si alguna vez la encuentro, me encantará poder compartirla con todos ustedes.»


    Mientras tanto, y hasta entonces, ahí están todos, corriendo mientras suenan los corridos y son muchos los que mueren en México gritando aquello de «¡Que viva México!»


     


     


    CUATRO El poder del perro es una de esas novelas en las que uno se va a vivir mientras las lee y —la tasa de mortalidad de sus páginas por momentos quita el aliento—, mientras que los leídos van siendo acribillados o despedazados o vuelan por los aires o son sometidos a torturas (ya comprenderán a lo que me refiero) de una creatividad católicamente diabólica.


    Pensar en El poder del perro como la versión adicta y adictiva de La guerra y la paz haciendo hincapié en lo primero. Mejor aún: El poder del perro como La guerra y la guerra. Despachos desde las trincheras y las tripas en llamas de un volcán en constante erupción donde un cada vez más desilusionado y endurecido Art Keller baila, en los afilados bordes de su cráter, el peligroso vals de una venganza incubada a lo largo de tres décadas junto a los encantadores y monstruosos narcos Adán y Raúl Barrera, a la calculadora prostituta de luxe Nora Hayden, al religioso e intrigante padre Parada, al asesino a sueldo Sean Callan y a esa especie de implacable espectro/terminator de la CIA que es John Hobbs.


    Pasen a este infierno para sus personajes, a este paraíso para el lector que los sigue, y abandonen toda esperanza (de soltar este libro) quienes entren aquí.


    Y, una vez terminado El poder del perro, siéntense a esperar a que la HBO lo convierta en una gran miniserie.


    Hasta que eso ocurra, aquí va esta novela ardiente como lava y épica como mito antiguo en la que un hombre bueno y vencido se enfrenta a los triunfales hombres malos.


    Y ya se sabe: hay tantos más hombres malos que hombres buenos.


    Las mejores historias —y El poder del perro es una de ellas— siempre han tratado exactamente de eso, de esa misma vieja e interminable guerra.


    Y parafraseando al Michael Herr de Despachos:


    México México México, todos estuvimos allí.


    Y, si no, allá vamos.


    Apocalipsis ahora.

  


  
     


     


     


     


     


    EL PODER DEL PERRO

  


  
     


     


    PRÓLOGO


     


     


    El Sauzal


    Baja California


    México


    1997


     


    El bebé está muerto en brazos de su madre.


    A juzgar por la forma en que yacen los cuerpos (ella encima, el bebé debajo), Art Keller deduce que la mujer intentó proteger al niño. Debía de saber, piensa Art, que su cuerpo blando no podría detener las balas (de rifles automáticos, desde esa distancia), pero el movimiento debió de ser instintivo. Una madre interpone el cuerpo entre su hijo y quien quiere hacerle daño. Así que se dio la vuelta, se retorció cuando las balas la alcanzaron, y después cayó sobre su hijo.


    ¿De veras creía que podría salvar al niño? Tal vez no, piensa Art. Tal vez no quería que el niño viera surgir la muerte del cañón del arma. Tal vez quería que la última sensación del niño en este mundo fuera la de su pecho. Envuelto en amor.


    Art es católico. A los cuarenta y siete años de edad, ha visto montones de madonnas. Pero ninguna como ésta.


    —Cuernos de chivo —oye que dice alguien.


    En voz baja, en un susurro, como si estuviera en la iglesia.


    Cuernos de chivo: AK-47.


    Art ya lo sabe: centenares de casquillos de 7.62 milímetros siembran el suelo de cemento del patio, junto con algunos casquillos de escopeta calibre 12, y algunos 5.56, procedentes seguramente de AR-15, piensa Art. Pero casi todos los casquillos son de cuerno de chivo, el arma favorita de los narcotraficantes mexicanos.


    Diecinueve cuerpos.


    Diecinueve bajas más en la Guerra contra las Drogas, piensa Art.


    Diez hombres, tres mujeres, seis niños.


    Alineados contra la pared del patio y fusilados.


    Cosidos a balazos sería una expresión más acertada, piensa Art. Destrozados por una descarga enorme de balas. La cantidad de sangre es irreal. Un charco del tamaño de un coche grande, de dos milímetros y medio de espesor, de sangre seca y negra. Las paredes salpicadas de sangre, el jardín inmaculado salpicado de sangre, que brilla roja y negra en las puntas de la hierba. Sus hojas semejan diminutas espadas ensangrentadas.


    Debieron de oponer resistencia cuando se dieron cuenta de lo que iba a suceder. Sacados de sus camas en plena noche, arrastrados al patio, alineados contra la pared… Alguien tuvo que resistirse al final, porque hay muebles tirados. Muebles de patio de hierro forjado. Cristales rotos sobre el cemento.


    Art baja la vista y ve… Carajo, es una muñeca, y está mirándolo con sus ojos de cristal marrón, tirada en la sangre. Una muñeca, y un muñeco de peluche, y un bonito caballo pinto de plástico, todos arrojados al charco de sangre, junto a la pared.


    Niños, piensa Art, arrancados de su sueño, que agarran sus juguetes y los abrazan. Mientras, sobre todo mientras, los fusiles rugen.


    Una imagen irracional se le aparece: un elefante de peluche. Un juguete infantil con el que siempre dormía. Tenía un solo ojo. Estaba manchado de vómito, de orina, y de diversos efluvios infantiles, y olía a todos ellos. Su madre se lo había quitado mientras dormía para sustituirlo por un elefante nuevo con dos ojos y un aroma prístino, y cuando Art despertó le dio las gracias por el elefante nuevo, y después buscó y recuperó el viejo de la basura.


    Arthur Keller oye cómo se parte su corazón.


    Desvía la mirada hacia las víctimas adultas.


    Algunos están en pijama (pijamas y combinaciones de seda caras), otros en camiseta. Dos de ellos, un hombre y una mujer, están desnudos, como si hubieran interrumpido su abrazo poscoito. Lo que fue amor, piensa Art, ahora es obscenidad desnuda.


    Un cuerpo yace paralelo al muro opuesto. Un anciano, el jefe de la familia. Debió de ser el último en morir, piensa Art. Obligado a contemplar el asesinato de su familia, y después ejecutado. ¿Misericordiosamente?, se pregunta Art. ¿Una especie de retorcida compasión? Pero, entonces, repara en las manos del viejo. Le han arrancado las uñas, y cortado los dedos después. La boca todavía está abierta en un chillido petrificado, y Art ve los dedos embutidos contra su lengua.


    O sea, sospechaban que alguien de su familia era un dedo, un informante.


    Porque yo les hice creerlo.


    Que Dios me perdone.


    Registra los cuerpos hasta encontrar el que busca.


    Cuando lo hace, se le revuelve el estómago y tiene que reprimir las náuseas, porque han despellejado la cara del joven como si fuera un plátano. Las tiras de carne cuelgan obscenamente de su cuello. Art espera que lo hayan hecho después de dispararle, pero sabe que no es así.


    Le volaron la mitad inferior del cráneo.


    Le dispararon en la boca.


    A los traidores se les dispara en la nuca, a los informantes en la boca.


    Pensaban que era él.


    Eso era exactamente lo que querías que pensaran, se dice Art. Afróntalo: salió tal como lo habías planeado.


    Pero nunca me imaginé esto, piensa. Nunca pensé que harían esto.


    —Tenía que haber criados —dice Art—. Obreros.


    La policía ya ha inspeccionado las dependencias de los obreros.


    —No había nadie —dice un policía.


    Desaparecidos. Desvanecidos.


    Se obliga a mirar de nuevo los cadáveres.


    Es culpa mía, piensa Art.


    Yo he provocado su desgracia.


    Lo siento, piensa Art. Lo siento muchísimo. Se inclina sobre la madre y el niño, hace la señal de la cruz y susurra:


    —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


    —El poder del perro —oye murmurar a un policía mexicano.


    El poder del perro.

  


  
     


     


     


     


    PRIMERA PARTE


    PECADOS ORIGINALES

  


  
    1


     


    LOS HOMBRES DE SINALOA


     


     


    ¿Ves aquella llanura inhóspita, triste y agreste,


    la sede de la desolación, vacía de luz,


    excepto por el brillo de esas lívidas llamas,


    de reflejos pálidos y espantosos?


     


    JOHN MILTON, El paraíso perdido


     


     


    Badiraguato


    Sinaloa


    México


    1975


     


    Las amapolas arden.


    Flores rojas, llamas rojas.


    Sólo en el infierno, piensa Art Keller, las flores son de fuego.


    Art está sentado en una cresta sobre el valle en llamas. Mirar hacia abajo es como contemplar un cuenco de sopa humeante. No ve con claridad a través del humo, pero lo que distingue es una escena surgida del infierno.


    Jerónimo Bosch plasma la Guerra contra las Drogas.


    Los campesinos mexicanos corren delante de las llamas, aferrando las escasas posesiones que han podido reunir antes de que los soldados prendieran fuego al pueblo. Los campesinos empujan a sus hijos hacia delante, cargados con sacos de comida, fotografías familiares compradas a buen precio, mantas y algo de ropa. Sus camisas blancas y sombreros de paja (manchados de amarillo a causa del sudor) les dan la apariencia de fantasmas entre la bruma de humo.


    Salvo por la ropa, piensa Art, podría ser Vietnam.


    Casi se sorprende, cuando mira la manga de su camisa, al ver algodón azul en lugar del verde del ejército. Tiene que recordarse a sí mismo que esto no es la Operación Fénix, sino la Operación Cóndor, y que ésas no son las montañas invadidas de bambú del I Corps, sino los valles montañosos de Sinaloa, ricos en amapolas.


    Y la cosecha no es de arroz, sino de opio.


    Art oye el rítmico hup-hup-hup de los rotores de los helicópteros y alza la vista. Como un montón de tipos que estuvieron en Vietnam, considera el sonido evocador. Sí, pero ¿evocador de qué?, se pregunta, y después decide que es mejor dejar enterrados algunos recuerdos.


    Helicópteros y aviones describen círculos en el cielo como buitres. Los aviones se encargan de rociar de fuego la tierra. La misión de los helicópteros es proteger los aviones de las esporádicas salvas de AK-47 disparadas por los gomeros, cultivadores de opio, restantes, que aún quieren oponer resistencia. Art sabe demasiado bien que una ráfaga certera de un AK es capaz de derribar un helicóptero. Si lo alcanzas en el rotor de cola, caerá en espiral como un juguete roto en la fiesta de cumpleaños de un niño. Alcanza al piloto, y… bien… Hasta el momento han tenido suerte, y ningún helicóptero ha sido alcanzado. O los gomeros tienen mala puntería, o no están acostumbrados a disparar contra helicópteros.


    En teoría, todos los aparatos son mexicanos (oficialmente, Cóndor es un espectáculo mexicano, una operación conjunta entre el Noveno Cuerpo del Ejército y el estado de Sinaloa), pero es la DEA la que compró y pagó los aviones, y son pilotos contratados por la DEA quienes los pilotan, la mayoría ex empleados de la CIA de la antigua dotación del sudeste asiático. Menuda ironía, piensa Keller: chicos de Air America que antes transportaban heroína a los señores de la guerra tailandeses y ahora rocían con defoliantes el opio mexicano.


    La DEA quería utilizar Agente Naranja, pero los mexicanos se habían opuesto. Así que en su lugar están utilizando un nuevo compuesto, 24-D, con el que los mexicanos se sienten más cómodos, sobre todo, ríe Keller, porque los gomeros ya lo estaban utilizando para matar las malas hierbas que rodeaban los campos de amapola.


    Así que había suministro preparado.


    Sí, piensa Art, es una operación mexicana. Los norteamericanos sólo hemos venido como «consejeros».


    Como en Vietnam.


    Sólo que con gorras diferentes.


    La Guerra contra las Drogas norteamericana ha abierto un frente en México. Ahora, diez mil soldados mexicanos están atravesando este valle cerca de la ciudad de Badiraguato, en colaboración con los escuadrones de la Policía Judicial Federal, y aproximadamente una docena de consejeros de la DEA como Art. La mayoría son soldados de infantería. Otros van a caballo, como vaqueros que arrearan ganado. Las órdenes son sencillas: envenenar los campos de amapola y quemar los restos, dispersar a los gomeros como hojas secas en un huracán. Destruir la fuente de heroína de las montañas de Sinaloa, al oeste de México.


    La Sierra Occidental posee la mejor combinación de altitud, precipitaciones y acidez del suelo del hemisferio occidental para cultivar Papaver somniferum, la amapola que produce el opio, que luego se convierte en Barro Mexicano, la heroína barata, marrón y potente que está inundando las calles de las ciudades norteamericanas.


    Operación Cóndor, piensa Art.


    Hace más de sesenta años que no se ha visto un cóndor de verdad en los cielos mexicanos, y más en Estados Unidos. Pero cada operación ha de tener un nombre, porque, de lo contrario, no creemos que sea real, así que Cóndor sirve.


    Art ha leído algo sobre el ave. Es (era) el ave de presa más grande, aunque la expresión engaña un poco, porque prefería alimentarse de carroña a cazar. Un cóndor grande, ha descubierto Art, podía matar a un ciervo pequeño, pero prefería que alguien matara al ciervo primero, para poder descender y apoderarse de él.


    Vivimos a costa de los muertos.


    Operación Cóndor.


    Otro recuerdo fugaz de Vietnam.


    Muerte desde el Cielo.


    Y aquí estoy, acuclillado de nuevo en la maleza, temblando a causa del frío húmedo de las montañas, preparando emboscadas.


    Otra vez.


    Sólo que el objetivo no es un miembro del Vietcong que regresa a su pueblo, sino el viejo don Pedro Avilés, el señor de la droga de Sinaloa, el Patrón en persona. Don Pedro dirige el negocio del opio en estas montañas desde hace medio siglo, incluso antes de que el mismísimo Bugsy Siegel viniera aquí, seguido de Virginia Hill, con el fin de asegurar una fuente constante de heroína para la mafia de la costa Oeste.


    Siegel llegó a un acuerdo con un joven Pedro Avilés, quien utilizó dicha influencia para convertirse en patrón, una posición que ha mantenido hasta hoy. Pero el poder del anciano se le ha ido escapando de las manos en los últimos tiempos, a medida que jóvenes prometedores han desafiado su autoridad. La ley de la naturaleza, supone Art: los jóvenes leones se imponen a los viejos. El ruido de las ráfagas de ametralladora en las calles de Culiacán ha mantenido despierto a Art más de una noche en la habitación de su hotel, algo tan común en estos tiempos que la ciudad se ha ganado el sobrenombre de Little Chicago.


    Bien, después de hoy, tal vez se queden sin nada por que pelear.


    Detienes a don Pedro y se acaba todo.


    Y te conviertes en una estrella, piensa, con cierto sentimiento de culpa.


    Art cree a pies juntillas en la Guerra contra las Drogas. Como creció en el Barrio Logan de San Diego, fue testigo privilegiado del efecto de la heroína sobre un barrio, sobre todo uno pobre. Se supone que esto servirá para expulsar la droga de las calles, se recuerda, no para conseguir un ascenso.


    Pero la verdad es que ser el tipo que acabó con el viejo don Pedro Avilés consolidaría tu carrera.


    Lo cual, a decir verdad, puede reportar un ascenso.


    La DEA es una organización nueva, apenas cuenta con dos años de antigüedad. Cuando Richard Nixon declaró la Guerra contra las Drogas, necesitaba soldados para librarla. Casi todos los nuevos reclutas procedían de la antigua Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas, la ONDP. Muchos venían de departamentos de policía de todo el país, pero no pocos de los recién llegados eran de la Compañía.


    Art era uno de estos Vaqueros de la Compañía.


    Así llaman los policías a todos los tipos procedentes de la CIA. Los tipos que defienden la ley sienten mucho resentimiento y desconfianza hacia los tipos de los servicios secretos.


    No debería ser así, piensa Art. En el fondo, todo se reduce a lo mismo: recoger información. Encuentras tus recursos, los cultivas, los administras y actúas según la información que te transmiten. La gran diferencia entre su nuevo trabajo y su antiguo trabajo es que en el anterior detienes a tus objetivos, y en el último sólo los matas.


    Operación Fénix, los asesinatos programados de la infraestructura del Vietcong.


    Art no ha hecho mucho «trabajo sucio». Su trabajo en Vietnam consistía en recoger datos sin procesar y analizarlos. Otros tipos, sobre todo los de las Fuerzas Especiales prestados a la Compañía, actuaban según la información de Art.


    Solían ir de noche, recuerda Art. A veces desaparecían durante días, después reaparecían en la base a altas horas de la madrugada, ciegos de dexedrina. Después desaparecían en sus garitos y dormían, en ocasiones varios días seguidos, para luego volver a salir y repetir la jugada.


    Art los había acompañado alguna vez, cuando sus fuentes habían proporcionado información sobre un grupo numeroso de cuadros directivos concentrados en una misma zona. Entonces acompañaba a los tipos de las Fuerzas Especiales para preparar una emboscada nocturna.


    No le gustaba mucho. Casi siempre estaba arruinado, pero hacía su trabajo, apretaba el gatillo, protegía las espaldas de sus colegas, sobrevivía con todas las extremidades indemnes y la mente intacta. Había visto mucha mierda que sólo deseaba olvidar.


    Tengo que vivir con el hecho, piensa Art, de que escribía nombres de hombres en una hoja de papel y, al hacerlo, firmaba su sentencia de muerte. Después, todo es cuestión de encontrar una forma de vivir de una manera decente en un mundo indecente.


    Pero esa puta guerra.


    Esa maldita guerra.


    Como mucha gente, vio por televisión los helicópteros despegar de los tejados de Saigón. Como muchos veteranos, salió a emborracharse aquella noche, y cuando le ofrecieron subirse al carro de la nueva DEA, agarró la oportunidad al vuelo.


    Antes lo habló con Althie.


    —Tal vez se trate de una guerra en la que valga la pena participar —dijo a su mujer—. Tal vez sea una guerra que podamos ganar.


    Y ahora, piensa Art mientras espera a que don Pedro aparezca, puede que estemos cerca de conseguirlo.


    Le duelen las piernas de tanto estar sentado, pero no se mueve. Su periodo en Vietnam le enseñó a no hacerlo. Los mexicanos dispersos en la maleza a su alrededor siguen una disciplina similar, veinte agentes especiales de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) mexicana, armados con Uzis y vestidos con uniformes de camuflaje.


    El Tío Barrera lleva traje.


    Incluso aquí, en la maleza, el ayudante especial del gobernador luce su típico traje negro, camisa blanca de cuello con botones, corbata negra muy delgada. Parece a gusto y sereno, la imagen personificada de la dignidad masculina latina.


    Semeja una estrella cinematográfica de los años cuarenta. Pelo negro peinado hacia atrás, bigotillo, delgado, rostro hermoso con pómulos que parecen tallados en granito.


    Los ojos tan negros como una noche sin luna.


    Oficialmente, Miguel Ángel Barrera es policía del estado de Sinaloa, guardaespaldas del gobernador del estado, Manuel Sánchez Cerro. Extraoficialmente, Barrera es la mano derecha del gobernador, el encargado de lavar los trapos sucios. Y como Cóndor es, desde un punto de vista técnico, una operación del estado de Sinaloa, Barrera es el tipo que dirige en realidad el asunto.


    Y a mí, piensa Art. Si he de ser sincero, el Tío Barrera me está dirigiendo a mí.


     


     


    Las doce semanas de entrenamiento en la DEA no fueron particularmente duras. Art podía superar con facilidad la carrera de cinco kilómetros y jugar basquetbol, y en cuanto a autodefensa era muy poco sofisticado en comparación con Langley. Los monitores les ordenaban practicar lucha libre y boxeo, y Art había terminado tercero en el San Diego Golden Gloves cuando era joven.


    Era un peso medio mediocre con buena técnica pero manos lentas. Descubrió la dura verdad de que la velocidad no se aprende. Era lo bastante bueno para colarse en los rangos superiores, donde se podían recibir buenas palizas. Pero demostraba que era capaz de propinarlas, lo cual le granjeó el respeto cuando era un chico mestizo del barrio. Los aficionados al boxeo mexicanos respetan más lo que un boxeador es capaz de aguantar que lo que es capaz de atizar.


    Y Art era capaz de aguantar.


    Después de que empezara a boxear, los chicos mexicanos lo dejaron en paz. Hasta las bandas le rehuían.


    Sin embargo, en las sesiones de entrenamiento de la DEA se obligó a no abusar de sus oponentes en el ring. Era absurdo dar una paliza a alguien y ganarse un enemigo sólo para exhibirse.


    Las clases de procedimiento de defensa de la ley eran más duras, pero salió airoso, y el entrenamiento de drogas era fácil, con preguntas del tipo: ¿Puede identificar la marihuana? ¿Puede identificar la heroína? Art resistió el impulso de contestar que en casa siempre podía.


    La otra tentación que resistió fue la de acabar primero de la clase. Podía conseguirlo, sabía que podía, pero decidió volar bajo. Los policías ya estaban convencidos de que los tipos de la Compañía estaban pisando su terreno, así que lo mejor era andarse con cuidado.


    De modo que tomó las cosas con calma en el entrenamiento físico, guardó silencio en clase, falló algunas respuestas de los exámenes. Aprobó, pero no brilló. Mantener la calma en el campo de entrenamiento era más difícil. ¿Prácticas de vigilancia? Pan comido. ¿Cámaras ocultas, micrófonos, intervenir teléfonos? Podía instalarlos dormido. ¿Encuentros clandestinos, cajas muertas, cultivar una fuente, interrogar a un sospechoso, reunir información, analizar datos? Podría haber sido el profesor del curso.


    Mantuvo la boca cerrada, se graduó y fue nombrado agente especial de la DEA. Le concedieron dos semanas de vacaciones y lo enviaron directo a México.


    A Culiacán.


    La capital del tráfico de drogas del hemisferio occidental.


    La ciudad del mercado de opio.


    Las entrañas de la bestia.


    Su nuevo jefe le dispensó una bienvenida cordial. Tim Taylor, el Agente Residente al Mando, el ARM, ya había traspasado el escudo de Art y visto a través de la película transparente. Ni siquiera levantó la vista del expediente. Art se sentó al otro lado del escritorio y el tipo preguntó:


    —¿Vietnam?


    —Sí.


    —«Programa de Pacificación Acelerada»…


    —Sí.


    Programa de Pacificación Acelerada, también llamado Operación Fénix. El viejo chiste decía que muchos tipos alcanzaron la paz.


    —La CIA —dijo Taylor, y no era una pregunta, sino una afirmación.


    Pregunta o afirmación, Art no contestó. Sabía lo esencial sobre Taylor: un tipo de la antigua ONDP que había vivido la época de los recortes presupuestarios. Ahora que las drogas eran una prioridad, no pensaba perder sus ganancias, que tanto le había costado conseguir, por culpa de una remesa de chicos nuevos.


    —¿Sabes lo que no me gusta de los Vaqueros de la Compañía? —preguntó Taylor.


    —No. ¿Qué?


    —No son policías —replicó Taylor—. Son asesinos.


    Vete a la chingada, pensó Art. Pero mantuvo la boca cerrada. La mantuvo cerrada con firmeza mientras Taylor lanzaba una perorata sobre por qué no quería que Art le viniera con tonterías de vaquero. Sobre todo eso de que formaban un equipo y Art debía ser un «jugador del equipo» y «atenerse a las normas».


    Art habría sido de buena gana un jugador del equipo si lo hubieran dejado entrar en él. Pero tampoco le importaba gran cosa. Cuando creces en un barrio siendo hijo de padre anglosajón y madre mexicana, no entras en ningún equipo.


    El padre de Art era un hombre de negocios de San Diego que sedujo a una chica mexicana mientras estaba de vacaciones en Mazatlán. (Art consideraba curioso que hubiera sido concebido, aunque no naciera allí, en Sinaloa.) Art padre decidió hacer lo correcto y se casó con la chica, una opción no demasiado dolorosa, pues era una belleza. Art heredó de su madre la apostura. Su padre se la llevó a Estados Unidos, pero luego decidió que la chica era como tantas otras cosas que puedes conseguir en México cuando vas de vacaciones. Tenía mejor aspecto en la playa iluminada por la luna de Mazatlán que bajo la fría luz anglosajona de la vida cotidiana norteamericana.


    Art padre la abandonó cuando Art tenía un año. Ella no quiso desprenderse de la única ventaja que tenía su hijo en la vida (la ciudadanía estadounidense), así que se fue a vivir con unos parientes lejanos al Barrio Logan. Art sabía quién era su padre. A veces se sentaba en el pequeño parque de la calle Crosby, miraba los altos edificios de cristal del centro e imaginaba que entraba en uno de ellos para ver a su padre.


    Pero no lo hacía.


    Art padre enviaba cheques (puntuales al principio, esporádicos después), y de vez en cuando le daban ataques de paternalismo o culpabilidad y se aparecía para ir a cenar con Art o a un partido de padres. Pero esos encuentros eran torpes y forzados, y para cuando Art entró a la escuela las visitas habían cesado por completo.


    Igual que el dinero.


    Así que no fue fácil cuando Art, con diecisiete años, tomó por fin la decisión de ir hasta el centro, entrar en el edificio alto de cristal, plantarse en el despacho de su padre, dejar sobre el escritorio sus brillantes notas del Test de Aptitud Escolar y la carta de aceptación de la UCLA, y decir:


    —No te asustes. Lo único que quiero de ti es un cheque.


    Lo recibió.


    Una vez al año durante cuatro años.


    También recibió la lección: PTCYR.


    Por tu cuenta y riesgo.


    Una buena lección, porque la DEA lo envió a Culiacán prácticamente solo. «Conoce el terreno», le dijo Taylor al principio de la retahíla de tópicos, que también incluyó «En la vida hay que mojarse», «Toma las cosas con calma» y, aunque parezca mentira, «No prepararse es prepararse para fracasar».


    También debería haber incluido «Y vete al diablo», porque ése era el mensaje fundamental. Taylor y los policías lo aislaron por completo, le ocultaron información, no le presentaron a sus contactos, lo excluyeron de las reuniones con los policías mexicanos, no lo incluyeron en las charlas de las mañanas, con café y donas, ni en las sesiones de cerveza vespertinas, cuando se transmitía la verdadera información.


    Lo jodieron desde el principio.


    Los mexicanos no iban a hablar con él porque, al ser un gringo en Culiacán, sólo podía ser dos cosas: un traficante de drogas o un soplón. No era traficante de drogas porque no compraba nada (Taylor no le daba dinero; no quería que Art echara a perder algo que ya estaba en marcha), por lo tanto, tenía que ser un soplón.


    Los policías de Culiacán no querían saber nada de él porque era un soplón gringo que debería quedarse en casa y ocuparse de sus asuntos, y además, la mayoría estaban a sueldo de don Pedro Avilés. Los policías estatales de Sinaloa no trataban con él por los mismos motivos, partiendo de que, si la propia DEA no trabajaba con él, ¿por qué iban a hacerlo ellos?


    Al equipo no le iba mucho mejor.


    La DEA llevaba dos años presionando al gobierno mexicano, con la intención de que actuara contra los gomeros. Los agentes aportaban pruebas (fotos, cintas, testigos), pero sólo conseguían promesas de que los federales actuarían, y cuando no era así tenían que escuchar: «Esto es México, señores. Estas cosas necesitan tiempo».


    Mientras las pruebas maduraban, los testigos se asustaban y los federales cambiaban de puesto, de manera que los norteamericanos tenían que empezar de nuevo con un policía federal diferente, quien les decía que aportaran pruebas sólidas y le presentaran testigos. Cuando lo hacían, los miraban con perfecta condescendencia y les decían: «Esto es México, señores. Estas cosas necesitan tiempo».


    Mientras la heroína descendía desde las colinas e inundaba Culiacán, los jóvenes gomeros peleaban contra las fuerzas de don Pedro cada noche, hasta que a Art la ciudad le parecía Danang o Saigón, sólo que con muchos más tiroteos.


    Noche tras noche, Art yacía en la cama de su habitación del hotel, bebía whisky escocés barato, tal vez veía un partido de futbol o una pelea de box en la televisión, se enfurecía y se compadecía de sí mismo.


    Y extrañaba a Althie.


    Dios, cómo extrañaba a Althie.


    Había conocido a Althea Patterson en Bruin Walk, durante el último curso, y se había presentado con una frase poco convincente.


    —¿No estamos en la misma sección de policía científica?


    Alta, delgada y rubia, Althea era más angulosa que curvilínea. Su nariz era larga y aguileña, la boca un poco demasiado grande, y sus ojos verdes estaban un poco hundidos para ser considerada una belleza clásica, pero Althea era guapa.


    E inteligente. Estaban en la misma sección de policía científica, y él la oía hablar en clase. Defendía su punto de vista (un poco a la izquierda de Emma Goldman) con ferocidad, y eso también le excitaba.


    Fueron a comer una pizza, y después fueron al apartamento de ella en Westwood. Preparó café, hablaron, y él descubrió que era una chica rica de Santa Bárbara, de una familia californiana de rancio abolengo, y que su padre era un pez gordo del Partido Demócrata del estado.


    Para ella, Art era terriblemente guapo, con el flequillo de pelo negro que le caía sobre la frente, la nariz rota de boxeador que lo salvaba de ser un chico bonito, y la serena inteligencia que había conducido a un chico del barrio hasta la UCLA. Había algo más también (esa especie de soledad, de vulnerabilidad, de dolor profundo, de posible ira) que lo hacía irresistible.


    Acabaron en la cama, y en la oscuridad posterior al coito, él preguntó:


    —¿Puedes tachar eso de tu lista liberal?


    —¿El qué?


    —Acostarte con un sudamericano.


    Ella pensó unos segundos antes de contestar.


    —Siempre he pensado que «sudaca» se refería a los puertorriqueños. Lo que puedo tachar de la lista es acostarme con un frijolero.


    —De hecho —adujo Art—, sólo soy medio frijolero.


    —Bien, Art, Jesús, ¿qué eres?


    Althea era la excepción de la Doctrina del PTCYR de Art, un infiltrado insidioso en la autosuficiencia ya muy enraizada en su interior cuando la conoció. El secretismo era un hábito, un muro protector que había construido su alrededor de niño. Cuando se enamoró de Althie, poseía la ventaja añadida de la instrucción profesional en la disciplina de la compartimentación mental.


    Los buscadores de talentos de la Compañía lo habían captado en segundo de carrera, lo habían recogido como fruta madura.


    Su profesor de Relaciones Internacionales, un exiliado cubano, lo llevó a tomar café, y después empezó a aconsejarlo sobre qué clases debía tomar, qué idiomas estudiar. El profesor Osuna lo llevó a su casa a cenar, le enseñó qué tenedor debía utilizar en cada ocasión, qué vino elegir para acompañar cada plato, incluso con qué mujeres debía salir. (Al profesor Osuna le encantó Althea. «Es perfecta para ti —dijo—. Te da personalidad.»)


    Fue más una seducción que un reclutamiento.


    Tampoco era que costara seducir a Art.


    Tienen olfato para tipos como yo, pensó Art después. Los extraviados, los solitarios, los desarraigados biculturales con un pie en dos mundos y en ninguno. Y tú eras perfecto para ellos, listo, criado en las calles, ambicioso. Parecías blanco, pero peleabas como un mulato. Sólo necesitabas que te pulieran, y ellos lo hicieron.


    Después llegaron los recaditos: «Arturo, viene de visita un profesor boliviano. ¿Podrías acompañarlo a ver la ciudad?» Unos cuantos más del mismo tipo, y después: «Arturo, ¿qué le gusta hacer al doctor Echeverría en su tiempo libre? ¿Bebe? ¿Le gustan las chicas? ¿No? ¿Tal vez los chicos?» Después: «Arturo, si el profesor Méndez quisiera marihuana, ¿se la conseguirías?», «Arturo, ¿podrías decirme con quién está hablando por teléfono nuestro distinguido amigo poeta?», «Arturo, esto es un aparato de escucha. ¿Podrías introducirlo en su habitación…?»


    Y él hacía todo sin parpadear, y lo hacía bien.


    Le entregaron su diploma y un boleto para Langley casi al mismo tiempo. Explicárselo a Althie constituyó un ejercicio interesante.


    —Podría contártelo, pero en realidad no puedo —fue lo mejor que se le ocurrió.


    Ella no era estúpida. Lo captó.


    —Boxear es la metáfora más adecuada para ti —le dijo.


    —¿Qué quieres decir?


    —El arte de mantener las cosas alejadas —replicó ella—. Es tu especialidad. Todo te resbala.


    Eso no es verdad, pensó Art. Tú no me resbalas.


    Se casaron unas semanas antes de que lo enviaran a Vietnam. Le escribía largas y apasionadas cartas en las que nunca hablaba de lo que hacía. Estaba cambiado cuando regresó, pensó ella. Pues claro, era lógico. Pero su aislamiento de siempre se había intensificado. De repente podía interponer océanos de distancia emocional entre ellos y negar que lo hacía. Después, volvía a ser el hombre cariñoso y afectuoso del que se había enamorado.


    Althie se alegró cuando dijo que estaba pensando en cambiar de trabajo. Estaba entusiasmado con la nueva DEA. Pensaba que podía hacer un buen trabajo para la organización. Ella lo alentó a aceptar el empleo, aunque eso significara que iba a ausentarse tres meses más, incluso cuando volvió lo justo para dejarla embarazada y partir de nuevo, esta vez a México.


    Le escribió largas y apasionadas cartas desde México en las que nunca hablaba de lo que hacía. Porque no hago nada, le escribía.


    Nada de nada, salvo compadecerme de mí mismo.


    Pues muévete y haz algo, escribió ella. O déjalo y vuelve a casa conmigo. Sé que papá podría conseguirte un empleo en el equipo de un senador de un día para otro, sólo tienes que decirlo.


    Art no dijo nada.


    Lo que hizo fue ir a ver a un santo.


    Todo el mundo en Sinaloa conoce la leyenda de san Jesús Malverde. Era un bandido, un atracador osado, un hombre de los pobres que entregaba el botín a los pobres, un Robin Hood de Sinaloa. Se le acabó la suerte en 1909 y los federales lo ahorcaron justo al otro lado de la calle donde se alza ahora su altar.


    El altar fue espontáneo. Primero algunas flores, después una foto, después un pequeño edificio de tablas toscamente unidas, que los pobres erigían por la noche. Hasta la policía tenía miedo de derribarlo porque la leyenda afirmaba que el alma de Malverde moraba en el altar. Que si ibas a rezar, encendías una vela y hacías una manda, una promesa devota, Jesús Malverde concedía favores.


    Depararte una buena cosecha, protegerte de tus enemigos, curar tus enfermedades.


    Notas de gratitud detallando los favores concedidos por Malverde están clavadas en las paredes: un niño enfermo curado, dinero del alquiler reaparecido como por arte de magia, un detenido fugado, una sentencia de culpabilidad revocada, un indocumentado regresado sano y salvo del norte, un asesinato evitado, un asesinato vengado.


    Art fue al altar. Imaginaba que era un buen lugar donde empezar. Fue a pie desde su hotel, esperó pacientemente en la cola con los demás peregrinos y entró por fin.


    Estaba acostumbrado a los santos. Su piadosa madre lo había arrastrado hasta Nuestra Señora de Guadalupe, en el Barrio Logan, donde asistió a clases de catecismo, lo confirmaron y tomó la primera comunión. Había rezado a los santos, encendido velas ante estatuas de santos, mirado cuadros de santos.


    De hecho, Art fue un católico devoto incluso durante la carrera. Al principio, en Vietnam, comulgaba con regularidad, pero su devoción se desvaneció y dejó de ir a confesarse. Era algo así como: Perdóneme, padre, porque he pecado, perdóneme, padre, porque he pecado. Perdóneme, padre, porque he… A la chingada, ¿de qué sirve? Cada día señalo a hombres para que los maten, una semana sí y otra también los mato yo mismo. No voy a venir para decirle que no voy a volver a hacerlo, cuando se repite con tanta regularidad como una misa.


    Sal Scachi, un tipo de las Fuerzas Especiales, iba a misa todos los domingos que no iba a matar a nadie. Art se asombraba de que la hipocresía no le afectara. Incluso hablaron de ello una noche de borrachera, Art y aquel hombre tan italiano de Nueva York.


    —A mí no me molesta —dijo Scachi—. A ti tampoco debería molestarte. El Vietcong no cree en Dios, así que se pudran.


    Se enzarzaron en una furiosa discusión, en la que Art quedó horrorizado al descubrir que Scachi estaba convencido de que estaban «haciendo el trabajo de Dios» cuando asesinaban a los vietcongs. Los comunistas son ateos, repetía Scachi, que quieren destruir la Iglesia. Lo que estamos haciendo, explicó, es defender la Iglesia, y eso no es un pecado, sino un deber.


    Buscó debajo de la camisa y enseñó a Art la medalla de san Antonio que llevaba colgada alrededor del cuello con una cadena.


    —El santo me protege —explicó—. Deberías conseguir una.


    Art no lo hizo.


    Ahora, en Culiacán, se levantó y miró los ojos de obsidiana de san Jesús Malverde. La piel de yeso del santo era blanca, y su bigote negro, y habían pintado alrededor de su cuello un chillón círculo rojo para recordar al peregrino que el santo había padecido martirio, como todos los santos.


    San Jesús murió por nuestros pecados.


    —Bien —dijo Art a la estatua—, hagas lo que hagas, está funcionando, y lo que yo hago no, así que…


    Art hizo una manda. Se arrodilló, encendió una vela y dejó un billete de veinte dólares. Qué demonios.


    —Ayúdame a bajarte, san Jesús —susurró—, y habrá más como éste. Daré el dinero a los pobres.


    Cuando volvía al hotel del altar, Art conoció a Adán Barrera.


     


     


    Art había pasado decenas de veces frente a aquel gimnasio. Siempre sentía la tentación de echar un vistazo, pero nunca lo había hecho, pero esa noche en particular había dentro una gran multitud, así que entró y se mantuvo al margen.


    Adán apenas tenía veinte años entonces. Bajo, casi diminuto, muy delgado. Pelo negro largo peinado hacia atrás, pantalón vaquero de diseño, tenis Nike y una playera polo púrpura. Ropa cara para ese barrio. Ropa elegante, chico elegante, Art se dio cuenta en el acto. Adán Barrera tenía aspecto de saber siempre lo que estaba pasando.


    Art calculó que mediría un metro sesenta y dos, tal vez un metro sesenta y cinco, pero el chico que había a su lado alcanzaba el metro ochenta y siete sin problemas. Y menudo cuerpo. Pecho grande, hombros caídos, larguirucho. Era imposible pensar que eran hermanos, salvo al mirarles la cara: la misma cara en dos cuerpos diferentes, ojos castaños hundidos, piel color café con leche, de aspecto más hispano que indio.


    Se hallaban en un extremo del cuadrilátero, contemplando a un boxeador inconsciente. Otro peleador se erguía en el cuadrilátero. Un chico que aún no habría cumplido veinte años, pero con un cuerpo que parecía tallado en roca. Y tenía aquellos ojos (Art ya los había visto en el cuadrilátero), la mirada de un asesino nato. Sólo que ahora parecía confuso y un poco culpable.


    Art lo entendió enseguida. El boxeador acababa de dejar inconsciente a un sparring, y ahora no tenía a nadie con quien trabajar. Los dos hermanos eran sus representantes. Era una escena bastante común en cualquier barrio mexicano. Para los chicos pobres del barrio sólo había dos caminos de ascenso y salida: drogas o boxeo. El chico prometía, de ahí la multitud, y los dos hermanos de clase media tan distintos eran sus representantes.


    El bajito paseaba la vista entre la muchedumbre en busca de alguien capaz de subir al cuadrilátero y aguantar unos asaltos. Muchos tipos en la multitud descubrieron de repente algo muy interesante en las puntas de sus zapatos.


    Art no.


    Aguantó la mirada del bajito.


    —¿Quién eres? —preguntó el chico.


    Su hermano lanzó una ojeada a Art, y éste le dijo:


    —Un agente de la brigada de narcóticos gringa.


    Después, clavó la vista en Art y dijo:


    —¡Vete al demonio, picaflor!


    —Pela las nalgas, perra —replicó al instante Art.


    Lo cual fue una sorpresa, saliendo de la boca de alguien que parecía muy blanco. El hermano larguirucho empezó a abrirse paso entre la multitud para llegar hasta Art, pero el hermano bajito lo agarró del codo y le susurró algo al oído. El hermano alto sonrió, y después el pequeño dijo a Art en inglés:


    —Eres del tamaño adecuado. ¿Quieres pelear unos cuantos asaltos con él?


    —Es un crío —murmuró Art.


    —Sabe cuidarse —replicó el hermano bajito—. De hecho, sabrá cuidarte.


    Art rió.


    —¿Boxeas? —insistió el chico.


    —Antes —contestó Art—. Un poco.


    —Bien, acércate, gringo —dijo el chico—. Te encontraremos unos guantes.


    Art aceptó el reto, pero no fue por machismo. Podría haberlo rechazado con una carcajada, pero el boxeo es sagrado en México, y cuando la gente a la que has intentado acercarte durante meses te invita a entrar en su iglesia, tienes que aceptar.


    —¿Con quién voy a pelear? —preguntó a un hombre de entre el gentío mientras le calzaban los guantes.


    —Con el Leoncito de Culiacán —contestó el hombre con orgullo—. Algún día será campeón del mundo.


    Art caminó hasta el centro del cuadrilátero.


    —No me trates muy mal —dijo—. Soy viejo.


    Se tocaron los guantes.


    No intentes ganar, se dijo Art. Trátalo bien. Has venido a hacer amigos.


    Diez segundos después, Art se estaba riendo de sus pretensiones. Entre puñetazo y puñetazo. No podrías ser menos eficaz, se dijo, aunque estuvieras atado con cable de teléfono. Creo que no deberás preocuparte por ganar.


    Preocúpate de sobrevivir, tal vez, se dijo diez segundos después. La velocidad de manos del muchacho era asombrosa. Art ni siquiera veía llegar los golpes, y no conseguía pararlos, y muchísimo menos devolverlos.


    Pero tienes que intentarlo.


    Es una cuestión de honor.


    Por lo tanto, lanzó un derechazo tras un golpe con la izquierda y recibió una combinación de tres golpes a cambio. Bum bum bum. Es como vivir dentro de un maldito timbal, pensó Art, al tiempo que reculaba.


    Mala idea.


    El chico se precipitó hacia él, lanzó dos golpes rapidísimos, y después un directo a la cara, y si la nariz de Art no se rompió, la imitación fue excelente. Se secó la sangre de la nariz, se protegió y recibió casi todos los martillazos siguientes en los guantes, hasta que el chico cambió de táctica y empezó a atacar las costillas de Art por ambos lados.


    Art tuvo la impresión de que había transcurrido una hora cuando sonó la campana y volvió a su esquina.


    Big Brother lo estaba esperando.


    —¿Ya tuviste suficiente, picaflor?


    Sólo que esta vez no parecía tan hostil.


    Art contestó en tono cordial.


    —Sólo estoy comprobando desde dónde sopla el aire, perra.


    Se quedó sin aire a los cinco segundos del segundo asalto. Un gancho con la izquierda al hígado logró que Art hincara una rodilla. Tenía la cabeza gacha, y de su nariz manaban sangre y sudor. Jadeaba en busca de aire, y por el rabillo de sus ojos anegados en lágrimas vio que, entre la multitud, había hombres intercambiando dinero, y oyó que el hermano pequeño contaba hasta diez en tono concluyente.


    Que se vayan a la chingada todos, pensó Art.


    Se levantó.


    Oyó maldiciones procedentes de la multitud, gritos de ánimo de algunos pocos.


    Vamos, Art, se dijo. Recibir una paliza no va a servirte de nada. Tienes que plantar cara un poco. Neutraliza la velocidad de la mano del chico, no lo dejes lanzar puñetazos con tanta facilidad.


    Se lanzó hacia adelante.


    Recibió tres golpes fuertes, pero siguió adelante y acorraló al muchacho contra las cuerdas. Con los pies trabados, empezó a lanzar golpes breves y cortantes, insuficientes para hacer daño, pero que obligaron al chico a cubrirse. Después, Art se agachó, lo golpeó dos veces en las costillas, se inclinó hacia adelante y lo inmovilizó.


    Tómate unos segundos de descanso, pensó Art, recibe un golpe. Apóyate contra el chico, cánsalo un poco. Pero incluso antes de que Little Brother pudiera llegar para romper el clinch, el chico se deslizó bajo los brazos de Art, giró y lo golpeó dos veces en la cabeza.


    Art siguió avanzando.


    Recibió golpes todo el rato, pero era Art el agresor, y ésa era la cuestión. El chico estaba retrocediendo, bailando, golpeándolo a voluntad, pero retrocediendo. Bajó las manos y Art lanzó la izquierda contra su pecho, forzándolo a que retrocediera de nuevo. El chico parecía sorprendido, así que Art lo repitió.


    Entre asalto y asalto, los dos hermanos estaban demasiado ocupados azuzando a su boxeador para que le propinara una paliza a Art. Éste agradecía los descansos. Un asalto más, pensó. Déjame superar otro asalto.


    Sonó la campana.


    Un montón de dinero cambió de manos cuando Art se levantó del banquillo.


    Tocó los guantes con los del chico para el último asalto, lo miró a los ojos y vio al instante que había herido su orgullo. Mierda, pensó Art, no era mi intención. Controla tu ego, tarado, y ni se te ocurra ganar.


    No tendría que haberse preocupado.


    Con independencia de lo que los hermanos le hubieran aconsejado al chico entre asalto y asalto, se amoldó a su estilo, moviéndose sin cesar a su izquierda, en la dirección de su golpe, con las manos altas, golpeando a Art a placer, para luego apartarse.


    Art se movía hacia adelante y golpeaba al aire.


    Se detuvo.


    Se quedó en el centro del cuadrilátero, sacudió la cabeza, rió e indicó por señas al chico que se acercara.


    Al público le encantó.


    Al chico le encantó.


    Se encaminó arrastrando los pies al centro del cuadrilátero y empezó a lanzar puñetazos sobre Art, que los paraba como mejor podía sin dejar de cubrirse. Art devolvía un golpe cada pocos segundos, y el chico volvía a atacar.


    El chico no quería dejarlo inconsciente. Se le había pasado la rabia. Sólo estaba entrenando, siguiendo la rutina de los ejercicios y demostrando que podía golpear a Art cuando quisiera, ofreciendo a la multitud el espectáculo que deseaba. Al final, Art dobló una rodilla, con los guantes pegados a la cabeza y los codos hundidos en las costillas, con el fin de recibir la mayor parte de los golpes en los guantes y los brazos.


    Sonó la campanada final.


    El chico levantó a Art y se abrazaron.


    —Algún día serás campeón —dijo Art.


    —Has estado bien —dijo el chico—. Gracias por el combate.


    —Tienes un buen peleador —dijo Art a Little Brother, mientras le quitaban los guantes.


    —Vamos a por todas —dijo Little Brother. Extendió la mano—. Me llamo Adán. Éste es mi hermano Raúl.


    Raúl miró a Art y asintió.


    —No te has rendido, gringo. Pensé que te darías por vencido.


    Esta vez se ahorró el picaflor, observó Art.


    —Si hubiera tenido cerebro, me habría rendido —dijo.


    —Peleas como un mexicano —dijo Raúl.


    La alabanza definitiva.


    De hecho, peleo como medio mexicano, pensó Art, pero se lo guardó para sí. No obstante, sabía a qué se refería Raúl. Pasaba lo mismo en el Barrio Logan. No importa tanto lo que eres capaz de pegar como lo que eres capaz de recibir.


    Bien, esta noche he recibido bastante, pensó Art. Lo único que deseo ahora es volver al hotel, tomar una larga ducha caliente y pasar el resto de la noche en compañía de una compresa de hielo.


    Está bien, varias compresas de hielo.


    —Vamos a tomar unas cervezas —dijo Adán—. ¿Quieres venir?


    Sí, pensó Art. Sí.


    De modo que pasó la noche bebiendo cervezas en un cafetín con Adán.


    Años después, Art habría dado cualquier cosa en el mundo por haber matado a Adán Barrera en aquel momento.


     


     


    Tim Taylor le llamó al despacho a la mañana siguiente.


    Art tenía muy mal aspecto, un fiel reflejo externo de su realidad interna. Le dolía la cabeza a causa de las cervezas y la yerba que había terminado fumando en el after-hours al que Adán lo había llevado. Tenía los ojos morados, y quedaban rastros de sangre oscura seca debajo de su nariz. Se había bañado, pero no afeitado, primero, porque, uno, no había tenido tiempo, y luego, la idea de pasar algo sobre su mandíbula hinchada se le antojaba poco apetecible. Y aunque se sentó en la silla muy despacio, sus costillas doloridas gritaron ofendidas.


    Taylor lo miró con repugnancia no disimulada.


    —Vaya nochecita que pasaste.


    Art sonrió con humildad. Hasta eso le dolió.


    —Ya te enteraste.


    —¿Sabes qué me dijeron? —preguntó Taylor—. Esta mañana me reuní con Miguel Barrera. Ya sabes quién es, ¿verdad, Keller? Es un policía de Sinaloa, ayudante especial del gobernador, el hombre de esta zona. Hace dos años que estamos intentando convencerlo de que trabaje con nosotros. Y fue él quien me informó que uno de mis agentes está armando bulla con los lugareños…


    —Fue una pelea de entrenamiento.


    —Da igual —dijo Taylor—. Estos tipos no son nuestros colegas ni nuestros compañeros de parranda. Son nuestros objetivos y…


    —Tal vez sea ése el problema —se oyó decir Art.


    Una voz incorpórea que no podía controlar. Tenía la intención de mantener la boca cerrada, pero se sentía muy mal para ceñirse a la disciplina.


    —¿Cuál es el problema?


    Carajo, pensó Art. Demasiado tarde.


    —Que a «esos tipos» los consideramos «objetivos».


    Y en cualquier caso, estaba enojado. ¿Las personas eran objetivos? He estado allí, he hecho eso. Además, averigüé más cosas anoche que en los últimos tres meses.


    —Escucha, aquí no vas de agente secreto —dijo Taylor—. Trabaja con la policía local…


    —No puedo, Tim —contestó Art—. Has conseguido indisponerme con ellos.


    —Voy a echarte de aquí —dijo Tim—. Te quiero fuera de mi equipo.


    —Empieza el papeleo —dijo Art. Estaba harto de aquella mierda.


    —No te preocupes, lo haré —dijo Taylor—. Entretanto, Keller, intenta comportarte como un profesional.


    Art asintió y se levantó de la silla.


    Despacio.


     


     


    Mientras la espada de Damocles de la burocracia pendía sobre su cabeza, Art pensó que podría seguir trabajando.


    ¿Cómo es ese dicho?, se preguntó. ¿Que pueden matarte, pero no pueden comerte? Lo cual no es cierto, pueden matarte y comerte, pero eso no significa que no te importe. La idea de ir a trabajar con el equipo de un senador lo deprimía hasta extremos insospechables. No era tanto el trabajo como que se lo consiguiera el padre de Althie, y Art tenía una actitud ambivalente hacia las figuras paternas.


    Era la idea del fracaso.


    No dejes que te noqueen, oblígalos a noquearte. Oblígalos a romperse las putas manos para noquearte, hazles saber que están peleando, dales algo para que se acuerden de ti cada vez que se miren en el espejo.


    Volvió al gimnasio.


    —¡Qué noche bruta! —Dijo a Adán—. Me mata el dolor de cabeza.


    —Pero gozamos.


    Ya lo creo que la pasamos bien, pensó Art. Tengo la cabeza hecha una mierda.


    —¿Cómo está el Leoncito?


    —¿César? Mejor que tú —dijo Adán—. Y mejor que yo.


    —¿Dónde está Raúl?


    —Echando un polvo, seguramente —dijo Adán—. Es el culo ese. ¿Quieres una cerveza?


    —Sí, carajo.


    Dios, qué bien sabía. Art tomó un sorbo largo y maravilloso, y después apoyó la botella fría contra su mejilla hinchada.


    —Estás hecho un asco —dijo Adán.


    —¿Tanto?


    —Casi.


    Adán hizo una seña al camarero y pidió un plato de machaca con huevo. Los dos hombres se sentaron a una mesa de la terraza y vieron desfilar el mundo ante sí.


    —Así que eres un agente de la brigada de narcóticos —dijo Adán.


    —Ése soy yo.


    —Mi tío es policía.


    —¿No quieres seguir la tradición familiar?


    —Soy contrabandista —dijo Adán.


    Art enarcó una ceja. Le dolió.


    —Pantalones vaqueros —dijo Adán, y rió—. Mi hermano y yo vamos a San Diego, compramos pantalones y los pasamos clandestinamente por la frontera. Los vendemos libres de impuestos en la parte trasera de un camión. Te sorprendería saber cuánto dinero se gana.


    —Pensaba que ibas a la universidad. ¿Qué era?, ¿contabilidad?


    —Hay que tener algo que contar —dijo Adán.


    —¿Tu tío sabe lo que haces para pagarte las cervezas?


    —El Tío lo sabe todo —dijo Adán—. Cree que es frívolo. Quiere que me dedique a algo «serio». Pero el negocio de los pantalones es bueno. Aporta algo de dinero hasta que lo del boxeo despegue. César será campeón. Ganaremos millones.


    —¿Has intentado boxear? —preguntó Art.


    Adán negó con la cabeza.


    —Soy pequeño, pero lento. Raúl es el luchador de la familia.


    —Bien, creo que yo he librado mi último combate.


    —Creo que es una buena idea.


    Los dos rieron.


    Es curiosa la forma en que se forjan las amistades.


    Art pensaría en eso unos años después. Una pelea de entrenamiento, una noche de borrachera, una tarde en la terraza de un café. Conversación, ambiciones compartidas mientras se suceden platos, botellas y horas compartidas. Un torneo de estupideces. Risas.


    Art pensaría en eso, cuando se dio cuenta de que, hasta que no conoció a Adán Barrera, no había tenido amigos.


    Tenía a Althie, pero eso era diferente.


    Puedes describir a tu mujer como tu mejor amiga, pero no es lo mismo. No es el rollo masculino, el hermano que nunca tuviste, el tipo con el que te vas de parranda.


    Cuates, amigos, casi hermanos.


    Cuesta saber cómo ocurre.


    Tal vez lo que Adán vio en Art fue lo que no encontraba en su hermano: una inteligencia, una seriedad, una madurez de las que él carecía pero anhelaba. Tal vez lo que Art vio en Adán… Carajo, durante años intentaría explicarlo, incluso a sí mismo. Era sólo que, en aquellos tiempos, Adán Barrera era un buen chico. Realmente lo era, o al menos lo parecía. Fuera lo que fuese lo que dormía en su interior…


    Tal vez duerme en el fondo de todos nosotros, pensaría más tarde Art.


    En mi interior se ocultaba, ya lo creo.


    El poder del perro.


    Fue Adán, inevitablemente, quien le presentó a Tío.


     


     


    Seis semanas después, Art estaba tirado en su cama de la habitación del hotel viendo un partido de futbol en la televisión, sintiéndose como una mierda porque Tim Taylor acababa de recibir la autorización para trasladarlo. Supongo que me enviará a Iowa para comprobar que las farmacias cumplen las normas de prescripción de medicamentos para el resfriado o algo por el estilo, pensó Art.


    Carrera terminada.


    Alguien llamó a la puerta.


    Art la abrió y vio a un hombre con traje negro, camisa blanca y fina corbata negra. El pelo peinado hacia atrás a la vieja usanza, bigotillo, ojos tan negros como la medianoche.


    Unos cuarenta años, con una seriedad del Viejo Mundo.


    —Señor Keller, perdone por entrometerme en su privacidad —dijo—. Me llamo Miguel Ángel Barrera, de la policía estatal de Sinaloa. Me pregunto si podría robarle unos minutos de su tiempo.


    Por supuesto, pensó Art, y lo invitó a entrar. Por suerte, a Art le quedaba casi toda una botella de whisky, abandonada tras una serie de noches solitarias, de modo que pudo ofrecer una copa al hombre. Barrera la aceptó y ofreció a Art un delgado habano.


    —Lo dejé —dijo Art.


    —¿Le importa que fume?


    —Viviré indirectamente por mediación de usted —contestó Art.


    Buscó a su alrededor un cenicero y descubrió uno. Después, los dos hombres se sentaron a una pequeña mesa junto a la ventana. Barrera miró a Art unos segundos, como si meditara sobre algo.


    —Mi sobrino me pidió que pasara a verlo —dijo.


    —¿Su sobrino?


    —Adán Barrera.


    —Claro.


    «Mi tío es policía», pensó Art. Así que éste es «el Tío».


    —Adán me engañó para que subiera al cuadrilátero y me enfrentara a uno de los mejores pugilistas que he visto en mi vida —explicó Art.


    —Adán se cree que es representante —dijo el Tío—. Raúl se cree que es entrenador.


    —Lo hacen bien —dijo Art—. César podría llevarlos muy lejos.


    —Yo soy el dueño de César —dijo Barrera—. Soy un tío indulgente, dejo jugar a mis sobrinos, pero pronto tendré que contratar a un representante y a un entrenador de verdad para César. No se merece menos. Será campeón.


    —Adán se llevará una decepción.


    —El aprendizaje de un hombre implica enfrentarse a la decepción —dijo Barrera.


    Bien, nada de bromas.


    —¿Es verdad lo que me ha dicho Adán de que está teniendo dificultades profesionales?


    ¿Cómo responder a eso?, se preguntó Art. Sin duda, Taylor emplearía una expresión como «hay que lavar la ropa sucia en casa», pero tendría razón. Se enojaría si se enterara de que Barrera estaba aquí, hablando con un agente inferior.


    —Mi jefe y yo no nos entendemos siempre.


    Barrera asintió.


    —La visión del señor Taylor puede ser algo estrecha. Vive obsesionado por Pedro Avilés. El problema de su DEA es que es, y perdóneme, muy norteamericana. Sus colegas no entienden nuestra cultura, la forma en que funcionan las cosas, la forma en que tienen que funcionar.


    El hombre no se equivoca, pensó Art. Nuestro planteamiento, cuando menos, ha sido torpe. Esa puta actitud norteamericana de «Sabemos cómo hay que hacer las cosas», «Apártese de mi camino y deje que hagamos el trabajo». ¿Y por qué no? Funcionó muy bien en Vietnam.


    —Lo que nos falta de sutileza, lo compensamos con falta de sutileza —contestó Art en español.


    —¿Es usted mexicano, señor Keller? —preguntó Barrera.


    —Mestizo —dijo Art—. Por parte de madre. De hecho, es de Sinaloa, Mazatlán.


    Porque, pensó Art, me va bien jugar esta carta.


    —Pero usted se crió en el barrio —dijo Barrera—. ¿En San Diego?


    Esto no es una conversación, pensó Art, sino una entrevista de trabajo.


    —¿Conoce San Diego? —preguntó—. Vivía en la calle Trece.


    —Pero no se metió en ninguna banda…


    —Boxeaba.


    Barrera asintió, y después se puso a hablar en español.


    —Ustedes quieren acabar con los gomeros —dijo—. Nosotros también.


    —Sin falta.


    —Pero como boxeador —dijo Barrera—, usted sabe que no puede ir directamente por el NOCAUT. Tiene que atraer al contrincante a su terreno, llenarle el cuerpo de golpes, acorralarlo. No se va por el NOCAUT hasta el momento preciso.


    Bien, no es que haya conseguido muchos NOCAUT, pensó Art, pero la teoría es correcta. Los gringos queremos ir por el NOCAUT a las primeras de cambio, y el hombre me está diciendo que aún no ha llegado el momento.


    Me parece bien.


    —Lo que está diciendo me parece muy sensato —dijo Art—. Pero la paciencia no es una virtud norteamericana. Creo que si mis superiores vieran algún progreso, algún movimiento…


    —Es difícil trabajar con sus superiores —interrumpió Barrera—. Son…


    Busca la palabra.


    Art acaba por él.


    —Falta gracia.


    —Groseros —admite Barrera—. Exacto. Si, por otra parte, pudiéramos trabajar con alguien simpático, un compañero, alguien como usted…


    Así que, piensa Art, Adán le ha pedido que me salvara el pellejo, y ha decidido que vale la pena hacerlo. Es un tío indulgente, deja jugar a sus sobrinos, pero también es un hombre serio, con un objetivo muy concreto en mente, y yo podría ayudarle a alcanzar ese objetivo.


    Me parece bien, una vez más, pero la maniobra es delicada. ¿Una relación clandestina a espaldas de la agencia? Estrictamente verboten. ¿Me asocio con uno de los hombres más importantes de Sinaloa y no digo ni pío? Una bomba de tiempo. Podrían despedirme de la DEA para siempre.


    Pero ¿qué puedo perder?


    Art sirvió un poco más de whisky a cada uno, y luego dijo:


    —Me encantaría trabajar con usted, pero hay un problema.


    Barrera se encogió de hombros.


    —¿Y qué?


    —No estaré aquí —siguió Art—. Me van a trasladar.


    Barrera sorbió su whisky, fingiendo que le gustaba, como si fuera bueno, cuando ambos sabían que era corriente.


    —¿Sabe cuál es la verdadera diferencia entre Estados Unidos y México? —preguntó a continuación.


    Art negó con la cabeza.


    —En Estados Unidos, todo gira en torno a los sistemas —dijo Barrera—. En México, todo gira alrededor de las relaciones personales.


    Y tú me estás ofreciendo una, pensó Art. Una relación personal de naturaleza simbiótica.


    —Señor Barrera…


    —Me llamo Miguel Ángel —dijo Barrera—, pero mis amigos me llaman Tío.


    Tío, pensó Art.


    La palabra posee una implicación más profunda en el español de México. Tío podría ser el hermano del padre, pero también podría ser cualquier pariente interesado en la vida de un crío. Va más allá de eso. Un tío puede ser cualquier hombre que te tome bajo su protección, una especie de hermano mayor, hasta una figura paterna.


    Una especie de padrino.


    —Tío… —empezó Art.


    Barrera sonrió y aceptó el cumplido con una leve inclinación de cabeza.


    —Arturo, sobrino mío… —empezó.


    Tú no te vas a ningún lado.


     


     


    Excepto hacia arriba.


    El traslado de Art fue suspendido la tarde siguiente. Le llamaron al despacho de Taylor.


    —¿Qué carajos sabes? —le preguntó Taylor.


    Art se encogió de hombros.


    —Me jalaron las orejas desde Washington —dijo Taylor—. ¿Es alguna mierda de la CIA? ¿Sigues en su nómina? ¿Para quién trabajas, Keller?, ¿para ellos o para nosotros?


    Para mí, pensó Art. Trabajo para mí. Pero no lo dijo. Se tragó las palabras.


    —Trabajo para ustedes, Tim. Dímelo, y me tatuaré «DEA» en las nalgas. Si quieres, me pondré un corazón con tu nombre encima.


    Taylor lo miró desde el otro lado del escritorio, sin saber si Art le estaba tomando el pelo o no, ni cómo reaccionar. Adoptó un tono de neutralidad burocrática.


    —Tengo instrucciones de dejar que actúes a tu antojo. ¿Sabes cómo veo esta situación, Keller?


    —¿Como darme cuerda suficiente para ahorcarme yo solito?


    —Exacto.


    ¿Cómo estaba tan seguro?


    —Trabajaré para ti, Tim —dijo Art al tiempo que se levantaba para irse—. Trabajaré para el equipo.


    Pero mientras salía no pudo resistir la tentación de canturrear, aunque en voz baja: «I’m an old cowhand, from the Rio Grande. But I can’t poke a cow, ’cuz I don’t know how…».


     


     


    Una asociación pactada en el infierno.


    Así la describiría Art más adelante.


    Art Keller y el Tío Barrera.


    Se encontraban pocas veces y en secreto. El Tío elegía sus objetivos con sumo cuidado. Art lo imaginaba construyendo, o, mejor dicho, deconstruyendo, mientras Barrera utilizaba a Art y a la DEA para quitar ladrillo tras ladrillo a la estructura de don Pedro. Un valioso campo de amapolas, después un invernadero, después un laboratorio, después dos gomeros de poca monta, tres policías estatales corruptos, un federal que estaba aceptando la mordida de don Pedro.


    Barrera se mantenía al margen de todo, sin implicarse nunca de una manera directa, sin atribuirse jamás los méritos, utilizando a Art como un cuchillo para destripar la organización de Avilés. De todos modos, Art no era una simple marioneta. Utilizaba las fuentes que Barrera le proporcionaba para trabajar otras fuentes, obtener influencias, crear recursos en el álgebra de reunir información. Una fuente te consigue dos, dos te consiguen cinco, cinco te consiguen…


    Bien, entre las cosas buenas también te consigue infinitas cantidades de mierda de los tipos de la DEA. Tim Taylor aplicó el tercer grado a Art media docena de veces: «¿De dónde sacas tu información, Art? ¿Cuál es tu fuente? ¿Tienes un soplón? Somos un equipo, Art. En el equipo no existen individualidades».


    Sí, pero son necesarias para ganar, pensó Art, y eso es lo que estamos haciendo por fin: ganar. Aumentar nuestra influencia, enfrentar a un gomero con otro gomero, demostrar a los campesinos de Sinaloa que los días de la supremacía de los gomeros están llegando a su fin. Así que no le decía nada a Taylor.


    Debía admitir que había algo de «Vete al demonio, Tim, tú y tu equipo».


    Mientras, el Tío Barrera maniobraba como un maestro de la técnica en el cuadrilátero. Siempre avanzando, pero siempre con la guardia alta. Preparaba sus golpes y los lanzaba solo cuando el riesgo era mínimo. Dejaba sin aliento a don Pedro, lo acorralaba y…


    El golpe del NOCAUT.


    Operación Cóndor.


    La batida masiva de soldados y aviones de apoyo, con bombas y defoliantes. Pero aún era Art Keller quien les indicaba dónde disparar, casi como si contara con un plano personal de todos los campos de amapola, invernaderos y laboratorios de la provincia, lo cual era casi literalmente cierto.


    Ahora Art se acuclilla en la maleza, a la espera del premio gordo.


    Pese a todo el éxito de Cóndor, la DEA continúa concentrada en un único objetivo: capturar a don Pedro. Es lo único de lo que ha oído hablar Art: ¿dónde está don Pedro? Capturen a don Pedro. Tenemos que capturar al Patrón.


    Como si tuviéramos que colgar la cabeza del trofeo en la pared, de lo contrario toda la operación sería un fracaso. Cientos de hectáreas de amapola destruidas, toda la infraestructura de los gomeros de Sinaloa arrasada, pero aún necesitamos al viejo como símbolo de nuestro éxito.


    Van por ahí corriendo como locos, en persecución de todos los rumores y chismes, pero siempre un paso atrás, o, como diría Taylor, un día tarde y con un dólar de menos. Art es incapaz de decidir qué desea más Taylor: capturar a don Pedro o que Art no capture a don Pedro.


    Art había ido en jeep a inspeccionar las ruinas carbonizadas de un laboratorio de heroína importante, cuando el Tío Barrera salió del humo con un pequeño convoy de fuerzas de la DFS.


    ¿La puta DFS?, se preguntó Art. La Dirección Federal de Seguridad es como el FBI y la CIA juntos, solo que más poderosa. Los chicos de la DFS tienen carta blanca para todo lo que hacen en México. Bien, el Tío es un policía de Jalisco. ¿Qué carajos está haciendo con un pelotón de la DFS de élite, y encima al mando? El Tío se asomó de su jeep Cherokee y dijo con un suspiro:


    —Lo mejor será ir a por el viejo don Pedro.


    Ofrece a Art el trofeo más preciado de la Guerra contra las Drogas como si fuera una bolsa del mandado.


    —¿Sabe dónde está? —preguntó Art.


    —Mejor aún —contestó el Tío—. Sé dónde estará.


     


     


    Así que ahora Art está acuclillado en la maleza, a la espera de que el viejo caiga en la emboscada. Nota los ojos del Tío clavados en él. Se vuelve y ve que el Tío consulta su reloj.


    Art recibe el mensaje.


    De un momento a otro.


     


     


    Don Pedro Avilés está sentado en el asiento delantero de su Mercedes convertible, mientras traquetea poco a poco sobre el camino de terracería. Están huyendo del valle en llamas, subiendo la montaña. Si llega al otro lado, estará a salvo.


    —Ve con cuidado —dice al joven Güero, que está conduciendo—. Cuidado con los baches. El coche es caro.


    —Tenemos que salir de aquí, patrón —le dice el Güero.


    —Lo sé —replica con brusquedad don Pedro—, pero ¿teníamos que tomar esta carretera? El coche se estropeará.


    —No habrá soldados en esta carretera —le dice el Güero—. Ni federales, ni policía estatal.


    —¿Lo sabes con certeza? —pregunta Avilés.


    Otra vez.


    —Me lo dijo Barrera —contesta el Güero—. Ha dejado libre esta ruta.


    —Más le conviene —dice Avilés—. Con el dinero que le pago…


    Dinero para el gobernador Cerro, dinero para el general Hernández. Barrera va a recoger el dinero con la misma puntualidad que la menstruación de una mujer. Siempre, dinero para los políticos, dinero para los generales. Siempre ha sido así, desde que don Pedro era joven, cuando su padre le enseñaba el negocio.


    Y siempre habrá estas redadas periódicas, estas purificaciones rituales procedentes de la ciudad de México, a petición de los gringos. Esta vez es a cambio de una subida en el precio del crudo, y el gobernador Cerro envió a Barrera para que informara a don Pedro: «Invierta en petróleo, don Pedro. Venda el opio e invierta en petróleo. Pronto subirá. Y el opio…».


    Así que dejé que esos jóvenes idiotas me compraran los Agarré de amapolas. Cogí el dinero y lo invertí en petróleo. Y Cerro dejó que los gringos quemaran los campos de amapola, haciendo el trabajo que el sol habría hecho por ellos.


    Porque ésa es la gran ironía: la Operación Cóndor se programó para ser lanzada justo antes de que llegaran los años de sequía. Lo ha visto en el cielo durante los dos últimos años. Lo ha visto en los árboles, la hierba, las aves. Los años de sequía se acercan. Cinco años de malas cosechas antes de que vuelvan las lluvias.


    —Si los gringos no hubieran quemado los campos —dice don Pedro al Güero—, lo habría hecho yo. Renueva el suelo.


    De modo que la Operación Cóndor es una farsa. Una escenificación, una chanza.


    Pero aun así, tiene que huir de Sinaloa.


    Avilés no ha sobrevivido durante setenta y tres años siendo descuidado. Por eso el Güero conduce, y cinco de sus sicarios de más confianza van en un coche detrás. Hombres cuyas familias viven en la finca de don Pedro en Culiacán, y que serían exterminadas si algo le sucediera a don Pedro.


    Y el Güero, su aprendiz, su ayudante. Un huérfano al que recogió de las calles de Culiacán, como una manda a san Jesús Malverde, el santo patrón de todos los gomeros de Sinaloa. El Güero, al que enseñó el oficio, al que enseñó todo. Ahora un joven, su mano derecha, un chico espabilado, capaz de realizar complejos cálculos en su cabeza en un abrir y cerrar de ojos, y que sin embargo conduce demasiado deprisa el Mercedes por esta carretera tan mala.


    —Más despacio —ordena Avilés.


    El Güero (debido a su cabello claro) lanza una risita. El viejo tiene millones y millones, pero cloquea como una gallina vieja cuando ve una factura de reparaciones. Podría tirar este Mercedes y no echarlo de menos, pero se queja de los pocos pesos que le cuesta lavarlo para quitar el polvo.


    El Güero no se enfada. Ya está acostumbrado.


    Aminora la velocidad.


    —Deberíamos hacer una manda a Malverde cuando lleguemos a Culiacán —dice don Pedro.


    —No podremos quedarnos en Culiacán, patrón —dice el Güero—. Los norteamericanos estarán allí.


    —A la chingada los norteamericanos.


    —Barrera nos aconsejó que fuéramos a Guadalajara.


    —No me gusta Guadalajara —replica don Pedro.


    —Solo será una temporada.


    Llegan a un cruce, y el Güero se dispone a doblar a la izquierda.


    —A la derecha —dice don Pedro.


    —A la izquierda, patrón —contesta el Güero.


    Don Pedro ríe.


    —He estado pasando opio de contrabando por estas montañas desde que el padre de tu padre le bajaba los calzones a tu abuela. Gira a la derecha.


    El Güero se encoge de hombros y gira a la derecha.


    La carretera se estrecha y la tierra es más blanda y profunda.


    —Sigue adelante, despacio —dice don Pedro—. Sin pausa, pero sin prisa.


    Llegan a una curva cerrada a la derecha que atraviesa la espesa maleza, y el Güero levanta el pie del pedal.


    —¿Qué carajos te pasa? —pregunta don Pedro.


    Cañones de rifles asoman de la maleza.


    Ocho, nueve, diez.


    Diez más detrás.


    Entonces don Pedro ve a Barrera, con su traje negro, y sabe que todo va bien. La «detención» será una representación para los norteamericanos. Si llega a ir a la cárcel, saldrá en menos de un día.


    Se levanta poco a poco y alza las manos.


    Ordena a sus hombres que lo imiten.


    El Güero Méndez se desliza despacio hacia el piso del coche.


     


     


    Art empieza a levantarse.


    Mira a don Pedro, de pie en su coche con las manos en alto, tembloroso a causa del frío.


    El viejo parece muy frágil, piensa Art, como si una ráfaga de viento pudiera derribarlo. Una barba blanca incipiente en su cara sin afeitar, los ojos hundidos a causa de la fatiga evidente. Un viejo débil cerca del final del camino.


    Parece casi cruel detenerlo, pero…


    El Tío asiente.


    Sus hombres abren fuego.


    Las balas sacuden a don Pedro como si fuera un árbol joven.


    —¿Qué están haciendo? —grita Art—. Está intentando…


    El estruendo de los fusiles ahoga su voz.


    El Güero está agachado en el piso del coche, con las manos sobre los oídos porque el ruido es ensordecedor. La sangre del viejo cae como lluvia suave sobre sus manos, la cara, la espalda. Pese al ruido de los fusiles, consigue oír los chillidos de don Pedro.


    Como una vieja que ahuyentara a un perro del corral.


    Un sonido de su infancia.


    Enmudece por fin.


    El Güero espera a que transcurran diez largos segundos de silencio antes de osar levantarse.


    Cuando lo hace, ve que los policías salen de los arbustos. Detrás de él, los cinco sicarios de don Pedro están muertos, y brota sangre de los agujeros que las balas han abierto en la carrocería del coche, como agua de una coladera.


    Y a su lado, don Pedro.


    El patrón tiene la boca y un ojo abiertos.


    El otro ojo ha desaparecido.


    Su cuerpo parece uno de esos rompecabezas baratos, en los que tratas de colocar las bolitas en los agujeros, salvo porque hay muchísimos agujeros. Y el viejo está cubierto por una capa de cristales astillados del parabrisas, como azúcar hilado que cubriera al novio en el pastel de una boda de lujo.


    El Güero piensa por un momento en lo mucho que se enfadaría don Pedro si viera los daños causados en su Mercedes.


    El coche está para el deshuesadero.


     


     


    Art abre la puerta del coche, y el cadáver del viejo se desploma fuera.


    Se queda asombrado al comprobar que el pecho del anciano todavía se mueve. Si pudiéramos trasladarlo por aire, piensa Art, tal vez exista una posibilidad de…


    El Tío se acerca, contempla el cuerpo y dice:


    —Alto o disparo.


    Saca una 45 de su funda, apunta a la nuca del viejo patrón y aprieta el gatillo.


    El cuello de don Pedro se agita bruscamente, y vuelve a caer al suelo.


    El Tío mira a Art, y dice:


    —Quiso sacar la pistola.


    Art no contesta.


    —Quiso sacar la pistola —repite el Tío—. Todos lo hicieron.


    Art contempla los cuerpos diseminados por el suelo. Las tropas de la DFS están recogiendo las armas de los muertos y disparándolas al aire. Destellos rojos brotan de los cañones de las pistolas.


    Esto no ha sido una detención, piensa Art, sino una ejecución.


    El larguirucho conductor de cabello claro sale arrastrándose del coche, con las rodillas apoyadas en el piso empapado de sangre, y levanta las manos. Está temblando. Art no sabe si de miedo, de frío, o de ambas cosas. Tú también estarías temblando, se dice, si supieras que estás a punto de ser ejecutado.


    Basta de una puta vez.


    Art se dispone a interponerse entre el Tío y el muchacho arrodillado.


    —Tío…


    —Levántate, Güero —dice el Tío.


    El chico se pone en pie, tembloroso.


    —Dios lo bendiga, patrón.


    Patrón.


    Entonces, Art comprende: esto no es una detención ni una ejecución.


    Es un asesinato.


    Mira al Tío, que ha enfundado la pistola y está encendiendo uno de sus delgados puros negros. El Tío alza la vista, y advierte que Art lo está mirando; señala con un movimiento de la mandíbula el cadáver de don Pedro, y dice:


    —Ya tienes lo que querías.


    —Y tú también.


    —Pues… —el Tío se encoge de hombros—. Recoge tu trofeo.


    Art vuelve hacia su jeep y saca su poncho. Regresa y envuelve con cuidado el cuerpo de don Pedro, y después lo alza en brazos. Es como si el viejo no pesara nada.


    Art lo carga hasta el jeep y lo deposita sobre el asiento trasero.


    Se marcha a dejar el trofeo en el campamento base.


    Cóndor, Fénix, ¿cuál es la diferencia?


    El infierno es el infierno, lo llames como lo llames.


     


     


    Una pesadilla despierta a Adán Barrera.


    Un bajo rítmico, atronador.


    Sale corriendo de la cabaña y ve gigantescas libélulas en el cielo. Parpadea, y se convierten en helicópteros.


    Descienden en picada como buitres.


    Entonces oye gritos, el sonido de camiones y caballos. Soldados que corren, armas que disparan. Agarra a un campesino y ordena: «¡Escóndeme!», y el hombre lo conduce al interior de una cabaña, donde Adán se esconde debajo de la cama hasta que el techo de paja estalla en llamas, sale corriendo y se topa con las bayonetas de los soldados.


    Un desastre. ¿Qué carajos está pasando?


    Y su tío, su tío se pondrá furioso. Les había dicho que se marcharan una semana, que se quedaran en Tijuana, o incluso en San Diego, en cualquier lugar excepto aquí. Pero su hermano Raúl tenía que ver a esa chica de Badiraguato que lo tiene loco, iba a celebrarse una fiesta, y Adán tenía que acompañarlo. Y ahora, Raúl está Dios sabe dónde, piensa Adán, y yo tengo bayonetas apuntándome al pecho.


    El Tío ha criado a los dos chicos desde que su padre murió, cuando Adán tenía cuatro años. El Tío Ángel apenas era un muchacho en aquella época, pero aceptó la responsabilidad como un adulto, llevó dinero al hogar, les habló a los niños como un padre, se encargó de que se portaran como es debido.


    El nivel de vida de la familia aumentó a medida que el Tío iba ascendiendo en el cuerpo, y cuando Adán era un adolescente ya llevaban un estilo de vida de clase media. Al contrario que los gomeros rurales, los hermanos Barrera eran chicos de ciudad. Vivían en Culiacán, iban a un colegio de la localidad, asistían a fiestas en las mansiones de la ciudad, a fiestas en la playa de Mazatlán. Pasaban parte de los cálidos veranos en la hacienda del Tío, respirando el aire fresco de las montañas de Badiraguato, jugando con los hijos de los campesinos.


    Los días de la infancia en Badiraguato fueron idílicos: iban en bicicleta a los lagos de las montañas, saltaban desde las paredes rocosas de las canteras para zambullirse en las profundas aguas esmeralda, pasaban el tiempo en el amplio porche de la casa, mientras una docena de tipas les mimaban y preparaban tortillas, albóndigas y el postre favorito de Adán, flan casero cubierto con una gruesa capa de caramelo.


    Adán llegó a querer a los campesinos.


    Se convirtieron en una numerosa y cariñosa familia para él. Su madre se había mostrado distante desde la muerte de su padre, y su tío era todo negocios y seriedad. Pero los campesinos poseían toda la calidez del sol del verano.


    Tal como predicaba el cura de su infancia, el padre Juan, «Cristo está del lado de los pobres».


    Trabajan tanto, observaba el joven Adán, en los campos, en las cocinas y en las lavanderías, y tienen tantos hijos, pero cuando los adultos vuelven del trabajo, siempre da la impresión de que tienen tiempo para abrazar a los niños, hacerlos saltar sobre las rodillas, jugar y bromear.


    A Adán le gustaban las noches de verano más que cualquier cosa, cuando las familias se reunían, las mujeres cocinaban, los niños correteaban de un lado a otro, y los hombres bebían cerveza fría, bromeaban y hablaban de las cosechas, el tiempo, el ganado. Después, todos se sentaban y cenaban juntos en largas mesas bajo antiguos robles, y enmudecían cuando la gente se dedicaba al muy serio asunto de comer. Después, una vez saciada el hambre, las conversaciones volvían a iniciarse, las bromas, las tomaduras de pelo familiares, las carcajadas. Después, cuando el largo día veraniego daba paso a la noche y el aire se enfriaba, Adán se sentaba lo más cerca posible de las sillas libres que luego se ocuparían cuando los hombres volvieran con sus guitarras. Después se sentaba, literalmente, a los pies de los hombres mientras tocaba la banda, escuchaba fascinado las canciones sobre gomeros, bandidos y revolucionarios, los héroes de Sinaloa, que eran las leyendas de su infancia.


    Y al cabo de un rato, los hombres se cansaban, hablaban de que el sol saldría temprano, las chavas volvían con Adán y Raúl a la hacienda, donde dormían en literas, en el balcón protegido con telas mosquiteras, sobre las sábanas que las mujeres habían rociado con agua fresca.


    Y casi todas las noches, las abuelas les contaban historias de brujas, historias de fantasmas y espíritus que adoptaban la forma de lechuzas, halcones y águilas, serpientes, lagartos, zorros y lobos. Historias de hombres ingenuos hechizados por el amor brujo, un amor demencial y obsesivo, y de hombres que luchaban contra pumas y lobos, gigantes y fantasmas, todo por el amor de hermosas jóvenes, sólo para descubrir más tarde que sus amadas eran en realidad brujas feas y viejas, lechuzas o zorras.


    Adán se dormía escuchando aquellos cuentos, y dormía como un tronco hasta que el sol le daba en la cara, y todo el largo y maravilloso día de verano empezaba de nuevo, con el olor de tortillas recién hechas, machaca, chorizo, y naranjas gordas y dulces.


    Ahora, la mañana huele a cenizas y veneno.


    Los soldados están invadiendo el pueblo, prenden fuego a los techos de paja, derriban paredes de adobe con las culatas de sus fusiles.


    El teniente Navarres, de los federales, está de muy mal humor. Los agentes norteamericanos de la DEA están muy enojados. Están hartos de detener a «gente sin importancia». Quieren peces gordos y lo están fastidiando, porque insinúan que él sabe dónde están los «peces gordos» y que los está desviando de su pista a propósito.


    Han capturado a un montón de jodidos, pero no al pez gordo. Quieren a García Abrego, Chalino Guzmán, alias el Verde, Jaime Herrera y Rafael Caro, y todos ellos se han escabullido de la redada.


    Sobre todo, quieren a don Pedro.


    El Patrón.


    —No hemos venido para hacer la vista gorda, ¿verdad? —le preguntó en serio uno de los hombres de la DEA, con su gorra de beisbol azul. Lo cual enfureció a Navarres, esta eterna calumnia gringa de que todos los policías mexicanos aceptan la mordida.


    Así que Navarres está enfurecido, y humillado, lo cual convierte a un hombre orgulloso en un hombre peligroso.


    Entonces ve a Adán.


    Un vistazo a los pantalones de marca y los tenis Nike revelan al teniente que ese joven bajito, con su corte de pelo de ciudad y su ropa elegante, no es un campesino. Tiene el aspecto de un gomero de clase media de Culiacán.


    El teniente se acerca y examina a Adán.


    —Soy el teniente Navarres —dice el oficial—, de la policía federal judicial. ¿Dónde está don Pedro Avilés?


    —No sé nada de eso —contesta Adán, reprimiendo el temblor de su voz—. Soy estudiante universitario.


    —¿Qué estudias? —se burla Navarres.


    —Economía —contesta Adán—. Contabilidad.


    —Un contador —dice Navarres—. ¿Qué cuentas? ¿Kilos?


    —No —dice Adán.


    —Estabas aquí por casualidad.


    —Mi hermano y yo vinimos a una fiesta —dice Adán—. Escuche, todo es un error. Si habla con mi tío, él le explicará…


    Navarres saca la pistola y golpea a Adán en la cara. Los federales arrojan al inconsciente Adán y al campesino que lo ocultó a la parte posterior de un camión, y después se alejan.


     


     


    Esta vez, Adán despierta en la oscuridad.


    Se da cuenta de que no es de noche, sino que le han tapado la cabeza con una capucha negra. Le cuesta respirar, y el pánico empieza a apoderarse de él. Tiene las manos atadas a la espalda y oye sonidos, motores en funcionamiento, rotores de helicópteros. Debemos de estar en una especie de base, piensa Adán. Entonces oye algo peor: los gemidos de un hombre, los golpes rotundos de algo hecho de goma y el chasquido del metal sobre la carne y los huesos. Percibe el olor de la orina del hombre, de su excremento, de su sangre, y después el hedor repugnante de su propio miedo.


    Oye la voz suave y aristocrática de Navarres.


    —Dime dónde está don Pedro.


    Navarres mira al campesino, un pedazo de carne sudoroso, sanguinolento y tembloroso, encogido en el piso de la tienda, entre los pies de dos enormes federales, cada uno de los cuales sujeta un trozo de manguera de goma, y el otro una vara de hierro. Los hombres de la DEA están sentados fuera, esperando a que confiese. Sólo quieren información. No quieren saber cómo se obtiene.


    A los norteamericanos, piensa Navarres, no les gusta ver cómo se hacen las salchichas.


    Mira en dirección a uno de los federales.


    Adán oye el zumbido de la manguera de goma y un chillido.


    —¡Dejen de golpearlo! —grita.


    —Ah, está de nuevo con nosotros —dice Navarres a Adán. Se acerca, y Adán percibe su aliento. Huele a menta—. Dime, ¿dónde está don Pedro?


    —¡No se lo digas! —grita el campesino.


    —Rómpele la pierna —dice Navarres.


    Se oye un terrible sonido cuando el federal descarga la barra de hierro sobre la pantorrilla del campesino.


    Como el de un hacha sobre la madera.


    Luego chillidos.


    Adán oye que el hombre gime, se atraganta, vomita, pero no dice nada.


    —Ahora sí que creo que no sabe nada —dice Navarres.


    Adán percibe que el comandante se acerca. Percibe olor a café y cigarro en el aliento del hombre, cuando el federal dice:


    —Pero tú sí.


    Arrancan la capucha de la cabeza de Adán, pero antes de que pueda ver nada, le vendan los ojos. Después nota que inclinan la silla hacia atrás, con sus pies formando un ángulo de cuarenta y cinco grados en relación con el piso.


    —¿Dónde está don Pedro?


    —No sé.


    Y es que no lo sabe. Ése es el problema. Adán no tiene ni idea de dónde está don Pedro, aunque lo desea con todas sus fuerzas. Se enfrenta a una dura realidad: si lo supiera, lo diría. No es tan duro como el campesino, piensa, ni tan valiente, ni tan leal. Antes de dejar que me rompan una pierna, antes de oír ese sonido horrible sobre mis huesos, de sentir un dolor inimaginable, les diría cualquier cosa.


    Pero no lo sabe.


    —La verdad es que no tengo ni idea… —dice—. No soy un gomero…


    —Ajá.


    El leve murmullo de incredulidad de Navarres.


    Entonces Adán huele algo.


    Gasolina.


    Embuten un trapo en la boca de Adán.


    Adán se revuelve, pero unas manos enormes lo inmovilizan mientras vierten gasolina por las ventanas de su nariz. Experimenta la sensación de que se está ahogando, y es verdad. Quiere toser, atragantarse, pero el trapo metido en su boca no lo deja. Siente que el vómito asciende hacia su garganta, y se pregunta si va a asfixiarse con una mezcla de vómitos y gasolina, cuando las manos lo sueltan y la cabeza se agita con violencia de un lado a otro, y entonces le quitan el trapo y enderezan la silla.


    Cuando Adán para de vomitar, Navarres repite la pregunta.


    —¿Dónde está don Pedro?


    —No lo sé —dice Adán con voz estrangulada. Siente que el pánico se apodera de él, que lo impulsa a decir una estupidez—. Llevo dinero en los bolsillos.


    Echan la silla hacia atrás y le meten de nuevo el trapo en la boca. Un chorro de gasolina inunda las ventanas de su nariz, como si invadiera su cerebro. Espera que sea así, espera que lo mate, porque es insoportable. Justo cuando cree que va a perder el conocimiento, enderezan la silla, le quitan el trapo y se vomita encima.


    —¿Quién te crees que soy? —chilla Navarres—. ¿Un policía de tránsito que te ha detenido por exceso de velocidad? ¡Intentas sobornarme!


    —Lo siento —jadea Adán—. Suélteme. Me pondré en contacto con usted, le pagaré lo que quiera. Fije el precio.


    Hacia atrás de nuevo. El trapo, la gasolina. La espantosa, horrible sensación de los vapores que invaden las ventanas de su nariz, su cerebro, sus pulmones. Siente que su cabeza se agita, su torso se retuerce, sus pies patean el suelo de una forma incontrolable. Cuando por fin se detiene, Navarres levanta la barbilla de Adán entre el índice y el pulgar.


    —Traficante de mierda —dice—. Crees que todo el mundo está en venta, ¿verdad? Bien, voy a decirte algo, pedazo de mierda: no puedes comprarme. No estoy en venta. No hay nada que negociar. Vas a decirme lo que quiero saber, así de sencillo.


    Entonces, Adán se oye decir algo muy estúpido.


    —Comemierda.


    Navarres pierde los estribos.


    —¿Debería comer mierda? —grita—. ¿Debería comer mierda? Tráiganlo aquí.


    Levantan a Adán, lo sacan de la tienda y lo arrastran hasta las letrinas, un hediondo agujero con el asiento de una taza de baño antigua encima. Lleno casi hasta el borde de excremento, pedazos de papel de baño, orines, moscas…


    Los federales levantan a Adán, que se revuelve, y sostienen su cabeza sobre el agujero.


    —¿Debería comer mierda? —chilla Navarres—. ¡Tú sí que comerás mierda!


    Bajan a Adán hasta sumergir por completo su cabeza en el excremento.


    Intenta contener el aliento. Se retuerce, se revuelve, intenta contener de nuevo el aliento, pero al final tiene que respirar en el excremento. Lo sacan.


    Adán tose y expulsa el excremento de su boca.


    Aspira una bocanada de aire cuando vuelven a bajarlo.


    Cierra los ojos y la boca con fuerza, jura que morirá antes que tragar mierda de nuevo, pero sus pulmones no tardan en reclamar aire, su cerebro amenaza con estallar, abre la boca de nuevo, se ahoga con la mierda, y entonces lo levantan y arrojan al suelo.


    —Bien, ¿quién va a comer mierda?


    —Yo.


    —Límpienlo.


    El chorro de agua de la manguera duele, pero Adán se siente agradecido. Está a gatas, presa de náuseas y vomitando, pero la sensación del agua es maravillosa.


    Una vez restablecido el orgullo de Navarres, se inclina sobre Adán casi como un padre.


    —¿Y ahora… dónde está don Pedro?


    —No… lo… sé —grita Adán.


    Navarres sacude la cabeza.


    —Llévense al otro —ordena a sus hombres. Unos momentos después, los federales salen de la tienda arrastrando al campesino. Tiene los pantalones blancos manchados de sangre y rotos. La pierna izquierda se arrastra en un ángulo imposible, y un fragmento puntiagudo de hueso asoma de la carne.


    Adán lo ve y vuelve a vomitar.


    Vuelve a sentir náuseas cuando empiezan a arrastrarlo hasta un helicóptero.


     


     


    Art aprieta un pañuelo contra su boca.


    El humo y la ceniza lo están afectando, le irritan los ojos, se le meten en la boca. Dios sabe qué mierda tóxica están absorbiendo mis pulmones, piensa.


    Llega a una aldea situada en una curva de la carretera. Los campesinos están parados al otro lado de la carretera y contemplan a los soldados, preparados para prender fuego a los techos de paja de sus chozas. Soldados jóvenes y nerviosos impiden que intenten recuperar sus pertenencias de las casas en llamas.


    Entonces Art ve a un lunático.


    Un hombre alto y corpulento, con la cabeza cubierta de pelo blanco, sin afeitar, con barba blanca de varios días, una camisa de pantalones sobre unos tejanos y tenis, sostiene un crucifijo de madera delante de él como un mal actor en una película de vampiros para adolescentes. Se abre paso entre la multitud de campesinos y deja atrás a los soldados.


    Los soldados también deben de pensar que está loco, porque se apartan y lo dejan pasar. Art ve que el hombre cruza la carretera y se interpone entre dos soldados provistos de antorchas y una casa.


    —¡En el nombre de nuestro Señor y Salvador Jesucristo, les prohíbo hacer esto! —grita el hombre.


    Será el tío chiflado de alguien, piensa Art, alguien a quien tienen recluido en casa, y que ha aprovechado el caos para escapar y ahora vaga por ahí, dando rienda suelta a su complejo de mesías. Los dos soldados miran al hombre sin saber qué hacer.


    El sargento se lo dice. Se acerca y grita que dejen de mirar como si estuvieran pendejos y prendan fuego a la casa, chingada madre. Los soldados intentan esquivar al hombre, pero éste se mueve para impedirles el paso.


    Se mueve rápido para estar tan gordo, piensa Art.


    El sargento toma su rifle y levanta la culata hacia el loco, como con la intención de partirle el cráneo, pero el desconocido no se mueve.


    El lunático no se mueve. Se queda quieto, invocando el nombre de Dios.


    Art suspira, para el jeep y baja.


    Sabe que no tiene que entrometerse, pero no puede permitir que le partan la cabeza a un chiflado sin intentar impedirlo. Se acerca al sargento, le dice que él se ocupará del asunto, agarra al lunático por el codo y trata de alejarlo.


    —Vamos, viejo —dice Art—. Jesús me ha dicho que quiere verte al otro lado de la carretera.


    —¿De veras? —contesta el hombre—. Porque Jesús me ha dicho que te vayas a la chingada.


    El hombre lo mira con unos ojos grises asombrosos. Art los mira y comprende al instante que ese tipo no está loco, sino que se trata de algo diferente por completo. A veces ves los ojos de una persona y sabes, sin más, que la hora de las pendejadas ha terminado.


    Estos ojos han visto cosas, y no se han estremecido ni inmutado.


    El hombre mira las letras DEA en la gorra de Art.


    —¿Orgulloso de ti mismo? —pregunta.


    —Sólo estoy haciendo mi trabajo.


    —Y yo estoy haciendo el mío.


    Se vuelve hacia los soldados y vuelve a ordenarles que paren y desistan.


    —Escuche —dice Art—, no quiero que le hagan daño.


    —Pues cierra los ojos —el hombre se fija en la expresión consternada de Art—. No te preocupes —añade—, no me tocarán. Soy un cura. Un obispo, en realidad.


    ¿Un obispo?, piensa Art. ¡Vete al carajo! ¿Qué clase de cura… perdón, obispo, utiliza ese tipo de…?


    Una ráfaga de ametralladora interrumpe sus pensamientos.


    Art oye el pop-pop-pop sordo de un AK-47 y se tira al piso, lo más pegado a la superficie posible. Levanta la vista y ve que el cura sigue de pie, como un árbol solitario en una pradera, mientras todos los demás han mordido el polvo, con la cruz en alto, gritando hacia las colinas, ordenando que dejen de disparar.


    Es una de las cosas más increíbles y valientes que Art ha visto en su vida.


    O estúpida, o loca.


    Carajo, piensa Art.


    Se pone de rodillas, salta hacia las piernas del cura, lo obliga a caer y lo inmoviliza.


    —Las balas no saben que es un cura —le dice.


    —Dios me llamará cuando llegue mi hora —replica el cura.


    Bien, pues Dios casi acaba de descolgar el teléfono, piensa Art. Se queda tirado al lado del cura hasta que el tiroteo cesa, después se arriesga a levantar la vista y observa que los soldados han empezado a alejarse de la aldea, en dirección al origen de los disparos.


    —¿No te sobrará un cigarrillo? —pregunta el cura.


    —No fumo.


    —Puritano.


    —Lo matará —dice Art.


    —Todo lo que me gusta me matará —replica el cura—. Fumo, bebo, como demasiado. Sublimación sexual, supongo. Soy el obispo Parada. Puedes llamarme padre Juan.


    —Está usted loco, padre Juan.


    —Cristo necesita de locos —dice Parada al tiempo que se pone en pie y se sacude el polvo. Pasea la vista a su alrededor y sonríe—. Y el pueblo sigue en su sitio, ¿verdad?


    Sí, piensa Art, porque los gomeros empezaron a disparar.


    —¿Tiene nombre? —pregunta el cura.


    —Art Keller.


    Le tiende la mano. Parada la acepta.


    —¿Por qué estás incendiando mi país, Art Keller? —pregunta.


    —Como ya he dicho, estoy…


    —Haciendo tu trabajo —dice Parada—. Un trabajo de mierda, Arturo.


    Ve que Art reacciona al «Arturo».


    —Bien, eres medio mexicano, ¿verdad? —pregunta Parada.


    —Por parte de madre.


    —Yo soy medio norteamericano —dice Parada—. Nací en Texas. Mis padres eran mojados, obreros emigrantes. Me trajeron a México cuando todavía era un bebé, lo cual me convierte, técnicamente, en ciudadano estadounidense. En texano, nada menos.


    —Sí.


    «Agárralos por los cuernos.»


    Una mujer llega corriendo y se pone a hablar con Parada. Está llorando, y habla tan deprisa que a Art le cuesta entenderla. No obstante, capta algunas palabras: padre Juan y federales y tortura…


    Parada se vuelve hacia Art.


    —Están torturando a la gente en un campamento cercano. ¿Puedes conseguir que paren?


    Es probable que no, piensa Art. Es el procedimiento habitual en Cóndor. Los federales los afinan, y cantan para nosotros.


    —Padre, no estoy autorizado a interferir en los asuntos internos de…


    —No me trates como si fuera idiota —interrumpe el cura. Lo dice en un tono autoritario que obliga a Art Keller a escuchar—. Vámonos.


    Se dirige al jeep de Art y se sube.


    —Mueve las nalgas.


    Art sube y pone el motor en marcha.


     


     


    Cuando llegan al campamento base, Art ve a Adán sentado en la parte posterior de un helicóptero abierto, con las manos atadas a la espalda. A su lado está tendido un campesino con una espantosa fractura.


    El helicóptero está a punto de despegar. Los rotores están girando, arrojan tierra a la cara de Art. Salta del jeep, se agacha debajo de los rotores y corre hacia el piloto, Phil Hansen.


    —¿Qué carajos pasa, Phil? —grita Art.


    Phil le sonríe.


    —¡Dos pájaros!


    Art reconoce la expresión: cazas dos pájaros. Uno vuela, el otro canta.


    —¡No! —dice Art. Señala a Adán con el pulgar—. ¡Este tipo es mío!


    —¡Chinga a tu madre, Keller!


    Sí, chingo a mi madre, piensa Art. Mira en la parte posterior del helicóptero, donde Parada ya está atendiendo al campesino de la pierna rota. El cura se vuelve hacia Art con una mirada que es una pregunta y una exigencia al mismo tiempo.


    Art sacude la cabeza, saca la 45, la amartilla y la apunta a la cara de Hansen.


    —No vas a despegar, Phil.


    Art oye que los federales alzan sus rifles y las balas entran en las recámaras.


    Los hombres de la DEA salen corriendo de la tienda.


    —Keller —grita Taylor—, ¿qué carajos crees que estás haciendo?


    —¿Es esto lo que hacemos ahora, Tim? —pregunta Art—. ¿Arrojamos a gente desde los helicópteros?


    —No eres nuevo en esto, Keller —replica Taylor—. Has ido en el asiento trasero montones de veces.


    No puedo decir nada al respecto, piensa Art. Es verdad.


    —Estás acabado, Keller —dice Taylor—. Ahora sí. Te dejaré sin trabajo. Te mandaré a la cárcel.


    Parece contento.


    Art sigue apuntando la pistola a la cara de Hansen.


    —Es un asunto mexicano —dice Navarres—. Manténgase al margen. No está en su país.


    —¡Es mi país! —brama Parada—. Voy a excomulgar tu trasero tan deprisa…


    —Ese lenguaje, padre —dice Navarres.


    —Dentro de un momento será todavía peor.


    —Estamos intentando localizar a don Pedro Avilés —explica Navarres a Art. Señala a Adán—. Este pedazo de mierda sabe dónde está, y nos lo va a decir.


    —¿Quiere a don Pedro? —pregunta Art. Vuelve a su jeep y desenrolla el poncho. Don Pedro cae al suelo, levantando nubecillas de polvo—. Ya lo tiene.


    Taylor contempla el cuerpo cosido a balazos.


    —¿Qué ha pasado?


    —Intentamos detenerlo a él y a cinco de sus hombres —dice Art—. Se resistieron. Todos han muerto.


    —Todos —dice Taylor sin apartar la vista de Art.


    —Sí.


    —¿Ningún herido?


    —No.


    Taylor sonríe satisfecho, pero está molesto, y Art lo sabe. Art acaba de traer el Gran Trofeo, y Taylor ya no puede hacerle nada. Nada de nada. Ha llegado el momento de la ofrenda de paz. Art hace un gesto con el mentón hacia Adán y el campesino herido.


    —Supongo que los dos tenemos que callar algunas cosas, Tim.


    —Sí.


    Art sube a la parte posterior del helicóptero y empieza a desatar a Adán.


    —Lo siento.


    —No tanto como yo —le dice Adán. Se vuelve hacia Parada—. ¿Cómo está esa pierna, padre Juan?


    —¿Se conocen? —pregunta Art.


    —Yo le bauticé —dice Parada—. Le di la primera comunión. Y este hombre se pondrá bien.


    Pero la mirada que dirige a Art y a Adán revela algo diferente.


    —¡Ahora ya puedes despegar, Phil! —grita Art—. ¡Hospital de Culiacán, y ve con cuidado!


    El helicóptero despega.


    —Arturo —dice Parada.


    —¿Sí?


    El sacerdote sonríe.


    —Felicidades —dice Parada—. Estás loco.


    Art contempla los campos arrasados, las aldeas quemadas, los refugiados que ya están formando una línea en el camino de terracería.


    El paisaje requemado y chamuscado se aleja hasta perderse de vista.


    Campos de flores negras.


    Sí, piensa Art, estoy loco.


     


     


    Una hora y media más tarde, Adán yace entre las limpias sábanas blancas del mejor hospital de Culiacán. Han desinfectado y curado la herida que Navarres le hizo en la cara con la cacha de la pistola, le han inyectado antibióticos, pero ha rechazado los sedantes.


    Adán quiere sentir el dolor.


    Baja de la cama y recorre los pasillos hasta localizar la habitación donde, debido a su insistencia, han llevado a Manuel Sánchez.


    El campesino abre los ojos y ve a Adán.


    —Mi pierna…


    —Sigue en su lugar.


    —No los deje…


    —No lo haré —dice Adán—. Duerme un poco.


    Adán busca al médico.


    —¿Podrá salvarle la pierna?


    —Eso creo —dice el médico—, pero será caro.


    —¿Sabe quién soy?


    —Sé quién es.


    Adán no pasa por alto la expresión desdeñosa y la insinuación aún más desdeñosa: Sé quién es su tío.


    —Sálvele la pierna —dice Adán—, y será el jefe de un ala nueva de este hospital. Pierda la pierna, y pasará el resto de su vida practicando abortos en un burdel de Tijuana. Pierda al paciente, y lo meterán en una tumba antes que a él. Y no será mi tío el que lo meta en ella, seré yo. ¿Me ha comprendido?


    El médico ha comprendido.


    Y Adán entiende que la vida ha cambiado.


    La infancia ha terminado.


    Ahora la vida va en serio.


     


     


    El Tío inhala poco a poco un puro y mira el anillo de humo flotar en la habitación.


    La Operación Cóndor no habría podido salir mejor. Quemados los campos de Sinaloa, envenenada la tierra, dispersos los gomeros y Avilés enterrado, los norteamericanos creen que han destruido el origen del mal, y dejarán en paz a México.


    Su satisfacción me concederá tiempo y libertad para crear una organización que, cuando los norteamericanos despierten, no podrán ni tocar.


    Una federación.


    Alguien llama a la puerta con suavidad.


    Un agente de la DFS vestido de negro, con la Uzi colgada al hombro, entra.


    —Alguien ha venido a verlo, don Miguel. Dice que es su sobrino.


    —Déjalo pasar.


    Adán aparece en el umbral.


    Miguel Ángel Barrera ya sabe todo lo que le ha sucedido a su sobrino: la paliza, la tortura, sus amenazas al médico, su visita a la clínica de Parada. De un día para otro, el chico se ha convertido en hombre.


    Y el hombre va al grano.


    —Sabías lo de la redada —dice Adán.


    —De hecho, colaboré en su planificación.


    En realidad, los objetivos habían sido elegidos con todo cuidado para eliminar enemigos, rivales y viejos dinosaurios, incapaces de comprender el nuevo mundo. De todos modos, no habrían sobrevivido, y sólo habrían significado un estorbo.


    Ahora ya no lo son.


    —Fue una atrocidad —dice Adán.


    —Era necesario —contesta el Tío—. En cualquier caso, iba a suceder, así que lo mejor será aprovecharse. Los negocios son así, Adán.


    —Bien… —dice Adán.


    Y ahora, piensa el Tío, veremos en qué clase de hombre se ha convertido el chico. Espera a que Adán continúe.


    —Bien —dice Adán—, quiero entrar en el negocio.


     


     


    El Tío Barrera levanta la cabeza de la mesa.


    Han cerrado el restaurante por la noche: fiesta privada. Yo diría que lo es, piensa Adán. El lugar está rodeado de hombres de la DFS armados con Uzis. Todos los invitados han sido registrados y despojados de sus armas de fuego.


    La lista de invitados sería un sueño para los gringos. Todos los gomeros importantes que el Tío seleccionó para sobrevivir a la Operación Cóndor están presentes. Adán se sienta al lado de Raúl y examina los rostros de la mesa.


    García Abrego, con cincuenta años, un veterano en el negocio. Cabello plateado y bigote plateado, parece un gato viejo y sabio. De hecho, lo es. Mira a Barrera impasible, y Adán es incapaz de leer sus reacciones.


    —Así ha conseguido llegar a los cincuenta en este negocio —le dice el Tío a Adán—. Aprende de él.


    Sentado al lado de Abrego está el hombre que Adán conoce como el Verde, llamado así debido a las botas verdes de piel de avestruz que lleva siempre. Aparte de esa vanidad, Chalino Guzmán parece un campesino: camisa de algodón y pantalón vaquero, sombrero de paja.


    Sentado al lado de Guzmán está el Güero Méndez.


    Incluso en este restaurante urbano, el Güero exhibe su indumentaria de vaquero: camisa negra con botones de nácar, pantalones negros ceñidos con una enorme hebilla plateada y turquesa, botas puntiagudas y sombrero de vaquero blanco, incluso por dentro.


    Y el Güero no puede dejar de hablar sobre el hecho de haber sobrevivido milagrosamente a la emboscada de los federales que acabó con la vida de su jefe, don Pedro.


    —San Jesús Malverde me protegió de las balas —estaba diciendo el Güero—. Les digo, hermanos, que caminé a través de la lluvia. Durante horas no supe que estaba vivo. Pensé que era un fantasma.


    Dale que dale, tocando los huevos con su historia de que vació la pistola sobre los federales, que saltó del coche y corrió («entre las balas, hermanos») hacia los matorrales, desde los cuales escapó. Y cómo regresó a la ciudad, «pensando que cada momento era el último, hermanos».


    Adán pasea la mirada sobre el resto de los invitados: Jaime Herrera, Rafael Caro, Chapo Montana, todos los gomeros de Sinaloa, ahora todos en busca y captura, todos a la fuga. Barcos extraviados y empujados por el viento que el Tío ha conducido a puerto seguro.


    El Tío ha convocado esta reunión, y por el simple hecho de hacerlo ha establecido su superioridad. Los ha obligado a sentarse juntos ante enormes platos de camarones, platones de carnes frías y cajas de cerveza helada que los hombres de verdad de Sinaloa prefieren al vino.


    En la sala de al lado, jóvenes músicos de Sinaloa están calentando para cantar corridos, canciones que ensalzan las hazañas de los traficantes famosos, muchos de los cuales se sientan a la mesa. En una sala privada, situada en la parte de atrás, hay reunidas una docena de prostitutas de lujo que han venido desde el exclusivo burdel de Haley Saxon en San Diego.


    —La sangre derramada se ha secado —dice el Tío—. Ha llegado el momento de olvidar todas las rencillas, de lavar el sabor amargo de la venganza de nuestra boca. Estas cosas han desaparecido, como el agua del río de ayer.


    Toma un sorbo de cerveza, la paladea, y después la escupe.


    Hace una pausa para ver si alguien protesta.


    Nadie lo hace.


    —También ha desaparecido nuestra antigua vida —dice—. Desaparecido entre veneno y llamas. Nuestras antiguas vidas eran como los frágiles sueños que soñamos despiertos, y que se alejan de nosotros como humo en el viento. Quizá nos gustaría recuperar el sueño, seguir durmiendo pacíficamente, pero eso no es vida, sino sueño.


    »Los norteamericanos querían dispersar a los hombres de Sinaloa. Quemar nuestras tierras y ahuyentarnos. Pero el fuego que consume también deja sitio para una nueva cosecha. El viento que destruye también envía la simiente a la nueva tierra. Si quieren dispersarnos, así sea. Estupendo. Nos dispersaremos como las semillas de la manzanita, que crece en cualquier suelo. Crece y se esparce. Yo digo que nos esparzamos como los dedos de una sola mano. Yo digo que, si no nos dejan quedarnos en nuestra Sinaloa, nos apoderemos de todo el país.


    »Hay tres territorios fundamentales desde los cuales dirigiremos la pista secreta: Sonora, fronteriza con Texas y Arizona; el Golfo, justo enfrente de Texas, Luisiana y Florida, y Baja California, vecina de San Diego, Los Ángeles y la costa Oeste. Pido a Abrego que se quede el Golfo como plaza, que tenga como mercados Houston, Nueva Orleans, Tampa y Miami. Pido al Verde, don Chalino, que tome la plaza de Sonora, con base en Juárez, para tener Nuevo México, Arizona y el resto de Texas como mercado.


    Adán intenta sin éxito leer sus reacciones: la plaza del Golfo es rica en potencia, pero plagada de dificultades, pues la jurisdicción norteamericana termina en México y se concentra en la zona este del Caribe. Pero Abrego debería ganar millones (no, miles de millones) si encuentra una fuente para vender el producto.


    Mira al Verde, cuyo rostro de campesino es impenetrable. La Plaza de Sonora debería ser lucrativa. El Verde debería ser capaz de introducir toneladas de drogas en Phoenix, El Paso y Dallas, por no hablar de la ruta que va al norte desde esas ciudades hasta Chicago, Mineápolis y, en especial, Detroit.


    Pero todo el mundo está esperando el momento crucial, y Adán escruta sus ojos cuando se dan cuenta de que el Tío se ha reservado la parte más suculenta del pastel.


    Baja California.


    Tijuana permite el acceso a los enormes mercados de San Diego, Los Ángeles, San Francisco, San José. Y a los sistemas de transporte capaces de trasladar el producto hasta los mercados aún más ricos del nordeste de Estados Unidos: Filadelfia, Boston y la joya de la corona: Nueva York.


    Por lo tanto, está la plaza del Golfo y la plaza de Sonora, pero Baja California es la plaza.


    La plaza.


    De modo que nadie se ve emocionado, ni sorprendido, cuando Barrera dice:


    —Para mí, propongo… trasladarme a Guadalajara.


    Ahora sí que están sorprendidos.


    Ninguno más que Adán, incapaz de creer que el Tío está cediendo el pedazo de bienes raíces más lucrativo en potencia del mundo occidental. Si la plaza no va a parar a la familia…


    —Pido que el Güero Méndez acepte la plaza de Baja California —dice Barrera.


    Adán ve que una sonrisa aparece en el rostro del Güero. Entonces lo comprende. Experimenta una visión que le explica el milagro de que el Güero sobreviviera a la emboscada que mató a don Pedro. Sabe ahora que la plaza no es un regalo sorpresa, sino una promesa cumplida.


    Pero ¿por qué?, se pregunta Adán. ¿Qué está tramando el Tío?


    ¿Y qué lugar ocupo yo?


    Sabe que no debe abrir la boca para preguntar. El Tío se lo dirá en privado, cuando esté preparado.


    García Abrego se inclina hacia adelante y sonríe. Tiene la boca pequeña bajo el bigote blanco. Una boca de gato, piensa Adán.


    —Barrera divide el mundo en tres partes —dice Abrego—, y después se queda una cuarta. Me pregunto por qué.


    —Abrego, ¿qué se cultiva en Guadalajara? —pregunta Barrera—. ¿En qué frontera se halla Jalisco? En ninguna. Es un sitio donde estar, así de sencillo. Un lugar seguro desde el cual servir a nuestra Federación.


    Es la primera vez que le da nombre, piensa Adán. La Federación. Con él a la cabeza. Sin discusiones.


    —Si aceptan este acuerdo —continúa Barrera—, compartiré lo que es mío. Mis amigos serán sus amigos; mi protección, su protección.


    —¿Cuánto pagaremos por esta protección? —pregunta Abrego.


    —Una suma modesta —dice Barrera—. La protección es cara.


    —¿Cuánto?


    —El quince por ciento.


    —Barrera —dice Abrego—, divides el país en plazas. Estupendo. Abrego aceptará el Golfo. Pero has olvidado algo: al cortar la fruta, no cortas nada. No queda nada. Nuestros campos están quemados y envenenados. Nuestras montañas están invadidas de policías y gringos. Y nos das mercados… No tenemos opio que vender en estos nuevos mercados nuestros.


    —Olvídate del opio —dice Barrera.


    —Y la yerba… —empieza el Güero.


    —Olvídate también de la marihuana —dice Barrera—. Peccata minuta.


    Abrego extiende los brazos.


    —Bien, Miguel Ángel, el Ángel Negro, nos dices que olvidemos la amapola y la yerba. ¿Qué quieres que cultivemos?


    —Deja de pensar como un agricultor.


    —Soy un agricultor.


    —Tenemos una frontera de tres mil kilómetros con Estados Unidos por tierra —dice Barrera—. Otros mil quinientos kilómetros por mar. Es la única cosecha que necesitamos.


    —¿De qué estás hablando? —pregunta Abrego con brusquedad.


    —¿Te unirás a la Federación?


    —Claro que sí —dice Abrego—. Acepto esta Federación de Nada. ¿Qué alternativa me queda?


    Ninguna, piensa Adán. El Tío es dueño de la policía estatal de Jalisco y está confabulado con la DFS. Ha orquestado de la noche a la mañana una revolución mediante la Operación Cóndor, y ha terminado al mando. Pero, y Abrego está en lo cierto, ¿al mando de qué?


    —¿Y el Verde? —pregunta Barrera.


    —Sí.


    —¿Méndez?


    —Sí, don Miguel.


    —Entonces, hermanos —dice Barrera—, permítanme que les enseñe el futuro.


    Se trasladan a una sala fuertemente custodiada del hotel que pertenece a Barrera.


     


     


    Ramón Mette Ballasteros los está esperando.


    Mette es un hondureño, por lo que sabe Adán, que se mantiene en contacto con los colombianos de Medellín, y los colombianos apenas hacen negocios por mediación de México. Adán ve que disuelve cocaína en polvo en un vaso de precipitados que contiene una mezcla de agua y bicarbonato.


    Ve que Mette coloca el vaso sobre un quemador y enciende la llama al máximo.


    —Es cocaína —dice Abrego—. ¿Y qué?


    —Mira —dice Barrera.


    Adán ve que la solución empieza a hervir y oye que la cocaína emite un extraño chasquido. Después, el polvo empieza a convertirse en una masa sólida. Mette la saca con cuidado y la pone a secar. Se forma una bola que parece una piedra pequeña.


    —Caballeros, les presento el futuro —dice Barrera.


     


     


    Art se para ante san Jesús Malverde.


    —Te hice una manda —dice Art—. Tú cumpliste tu parte del trato. Yo cumpliré la mía.


    Deja el altar y toma un taxi hasta la periferia de la ciudad.


    La ciudad de chozas ya se está levantando.


    Los refugiados de Badiraguato están convirtiendo cajas de cartón y mantas en sus nuevos hogares. Los afortunados y madrugadores han encontrado láminas. Art ve incluso un antiguo cartel cinematográfico (Valor de ley) reconvertido en techo. Un John Wayne descolorido contempla a un grupo de familias que construyen paredes con sábanas viejas, pedazos de triplay, bloques de ceniza rotos.


    Parada ha encontrado algunas tiendas antiguas (se pregunta Art, ¿habrá atemorizado al ejército?) y ha montado un comedor de beneficencia y una clínica improvisada. Unas tablas apoyadas sobre caballetes sirven de mesa. Un depósito de propano alimenta una llama que calienta una delgada hoja de lata, sobre la que un cura y algunas monjas están calentando sopa. A pocos metros de distancia, algunas mujeres están preparando tortillas sobre un comal dispuesto sobre fuego.


    Art entra en una tienda donde unas enfermeras están lavando niños, restregando sus brazos en preparación para la inyección del tétanos que el doctor está administrando para pequeños cortes y heridas. Art oye chillidos de niños en otra parte de la tienda. Se acerca y ve a Parada acunando a una niña con quemaduras en los brazos. La niña tiene los ojos abiertos de par en par, debido al dolor y al miedo.


    —El suelo más rico en opio del mundo occidental —dice Parada—, y no tenemos nada para calmar el dolor de un niño.


    —Me cambiaría por ella si pudiera —dice Art.


    Parada lo escudriña durante un largo momento.


    —Te creo. Es una pena que no puedas —besa la mejilla de la niña—. Jesús te ama.


    Una niña presa del dolor, piensa Parada, y eso es lo único que puedo decirle. Hay heridas peores. Tenemos hombres tan golpeados que los médicos han tenido que amputar brazos y piernas. Todo porque los norteamericanos son incapaces de controlar su apetito de drogas. Vienen a quemar amapolas, y acaban quemando niños. Voy a decirte una cosa, Jesús, necesitaríamos que nos echaras una mano en persona ahora mismo.


    Art lo sigue a través de la tienda.


    —«Jesús te ama» —masculla Parada—. Noches como esta consiguen que me pregunte si esto tiene sentido. ¿Qué te trae por aquí? ¿La culpabilidad?


    —Algo por el estilo.


    Art saca dinero del bolsillo y se lo ofrece a Parada. Es la paga del último mes.


    —Servirá para comprar medicinas —dice Art.


    —Dios te bendiga.


    —No creo en Dios —replica Art.


    —Da igual —dice Parada—. Él cree en ti.


    En ese caso, Él es un imbécil, piensa Art.
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