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  Le luci psichedeliche danzavano su una folta distesa di mantelli neri che ondeggiavano, sospinti dal ritmo di una musica tecno. In quel tumultuoso assembramento di corpi, una mano callosa ne sfiorò un’altra piccola e candida, passandole una bustina in plastica trasparente, contenente della polvere bianca, che finì immediatamente nelle tasche di un paio di jeans attillati.




  Quel contatto si ripeté poco dopo, ma questa volta invertendo il flusso di passaggio e vide trasmigrare una banconota da cinquanta euro.




  Avvenuto il doppio scambio, le due figure si allontanarono, una diretta verso l’uscita e l’altra verso il bagno delle donne.




  Giuseppe era soddisfatto, con quell’ultima vendita aveva fatto serata e poteva tornarsene a casa. In realtà ci sarebbe rimasto poco, perché doveva montare sul peschereccio di suo zio per prendere parte a una battuta di pesca.




  La vita del pescatore era una bella merda. Si lavorava quasi sempre di notte, agli orari più disparati e sconvenienti, affrontando le intemperie, la pioggia, il vento, il freddo e il caldo, le mareggiate e la calma piatta. Ma sin da bambino non aveva avuto molta scelta: cresciuto col mare alle spalle, e con rari libri sotto al mento, aveva potuto unicamente seguire le orme di suo padre e di suo zio, che avevano svezzato tutti i mocciosi della famiglia direttamente sui pescherecci, tra la puzza di pesce e nafta.




  E se, fino a qualche anno prima, quell’esistenza di fatica fisica e sacrifici veniva ricompensata da lauti guadagni, negli ultimi tempi, tra tasse, crisi economica e costi di manutenzione elevati, i profitti si erano assottigliati come una lastra di ghiaccio polare, esposta al primo sole estivo.




  Per sua fortuna un amico d’infanzia l’aveva tirato dentro quel traffico di cocaina e gli bastava fare un paio di volte alla settimana il giro di alcune discoteche cittadine per racimolare un bel gruzzoletto. Certo, anche il mondo degli stupefacenti stava vivendo un periodo di ridimensionamento economico. Se prima la cocaina veniva considerata la droga dei ricchi ed era il carburante di lussuriosi festini o l’intermezzo tra una flûte di champagne e l’altra nei tavolini riservati delle discoteche, ora la si poteva acquistare a 50 euro al grammo e tagliata con metanfetamine mescolate con shampoo per capelli, olio per motori, liquido delle batterie, anche a molto meno.




  Se non fosse stata un’attività illegale, Giuseppe avrebbe addossato la colpa di questi ribassi al Governo ma, vista l’impossibilità della cosa, riservava il suo malcontento politico, condito da bestemmie varie, solo quando parlava del suo lavoro ufficiale.




  D’altronde l’abbassamento dei prezzi aveva avvicinato nuovi consumatori all’uso della magica polverina bianca. Lui si era specializzato nel rifornire i danarosi figli di papà che di giorno affollavano i banchi dei licei e di notte le discoteche. Soprattutto questi “sfigati” con i mantelli neri, come lui amava definirli, che si riunivano, una volta a settimana, sempre nello stesso locale, erano per lui una fonte costante di guadagno.




  E con le tasche piene di soldi spillati a quei giovani viziati, stava fendendo la folla danzante per raggiungere l’uscita della discoteca. Si era appena lasciato alle spalle la gente ammassata, simile a un muro edificato con carne e ossa, e con passo spedito aveva disceso i tre ampi gradini che conducevano al disimpegno su cui si apriva il portone che si affacciava sullo stradone del lungomare, che ricevette una spinta che lo fece capitombolare contro il muro.




  Con un agile movimento si rimise istantaneamente in piedi. Ci voleva ben altro per metterlo knock out: sui ponti dei pescherecci, spazzati da gelidi e salini venti, aveva sbattuto la testa centinaia di volte contro le varie barriere metalliche disseminate a prua.




  Quattro ragazzi, con indosso gli immancabili mantelli neri, lo fronteggiavano, sbarrandogli il passaggio verso l’uscita.




  «Beppe! Beppe! Hai trasgredito nuovamente alle regole» lo informò, con un tono di voce alto per farsi udire nonostante la musica strappatimpani che giungeva dalla sala da ballo, un giovane alto, magro, con il volto affilato, incorniciato da lunghi capelli biondi. Stava un passo avanti agli altri tre compagni, a dimostrare il suo ruolo primeggiante.




  Giuseppe strinse i pugni con rabbia, osservando quel ragazzino che aveva da poco compiuto diciotto anni, mentre lui ne aveva quasi trenta. Non potevano essere più diversi. Lui dai tratti moreschi, con i capelli ricci e con un fisico robusto temprato dalla fatica e l’altro magro sfatto, con il callo dello studente sull’anulare destro e che sembrava il figlio segreto di Björn Borg.




  «Che cazzo vuoi questa volta, Giulio?» domandò, sforzandosi di non parlare in dialetto.




  Il ragazzo biondo divenne rosso in volto.




  «Sai che non mi devi chiamare così... mostra rispetto!» urlò, quasi saltellando istericamente sul posto, digrignando i denti e mostrando i lunghi canini affilati.




  Giuseppe scosse la testa. Mostrare rispetto a un coglione che indossava un mantello nero e delle protesi dentarie era un’impresa ardua per lui, che era abituato a frequentare ruvidi pescatori di poche parole e che bevevano birra amara già dalle otto di mattina.




  «Scusami, mi sono confuso. Volevo dire John Polidori...» rettificò. Giulio era un fesso che, come i suoi amici liceali, annoiati dalla vita, si era dato un soprannome altisonante e stupido, ma senza il suo consenso non poteva spacciare in quella discoteca durante le riunioni della confraternita. E poi lui nemmeno sapeva chi fosse mai stato questo minchia di Polidori...




  Appellato nel modo che preferiva, il giovane sembrò tranquillizzarsi.




  «Hai di nuovo venduto coca a una minorenne... lo sai che è contro le nostre regole.»




  «No. Ti assicuro che ti sbagli...» lo rassicurò Giuseppe, mostrando i palmi delle mani.




  «Ti ho appena visto con i miei occhi vendere una dose a Bathory» lo incalzò il suo accusatore, mentre gli altri tre giovani dietro di lui stavano mostrando a loro volta i canini, mettendo su una faccia che voleva essere intimidatoria e che invece sembrava più un broncio offeso.




  «A chi?» urlò Giuseppe, sempre per superare l’ostacolo sonoro della musica sparata a tutto volume alle sue spalle.




  John Polidori sbuffò indispettito.




  «A Giorgia...» tagliò corto. Non voleva perdere altro tempo con quel troglodita. Cosa poteva saperne lui della grandiosa contessa Erzsebet Bathory, sanguinaria dominatrice della Transilvania.




  «Non sapevo fosse minorenne...» mentì spudoratamente Giuseppe.




  «Va bene, per questa sera mi sono rotto... Vai via e non farti più vedere alle nostre riunioni o dovrò segnalarti al Voivoda...» dichiarò John Polidori, facendosi da parte, imitato dai tre suoi scagnozzi.




  Giuseppe rimase per qualche secondo immobile. Avrebbe voluto prendere a sberloni quei quattro marmocchi e l’idea di perdere il lucroso giro messo su con la confraternita lo infastidiva parecchio, ma non voleva avere niente a che fare con il Voivoda. Giravano brutte voci sul suo conto.




  Infilò le mani nel giubbotto di pelle e con passo svelto si avvicinò al portone di uscita, che aprì spingendo il maniglione antipanico con un fianco.




  Una volta all’esterno si accese una sigaretta e nervosamente aspirò una boccata di fumo.




  «E tutto per una verginella!» disse, incamminandosi sul lungomare.




   




  Nel frattempo la verginella si era infilata nel bagno della discoteca per pippare in pace la sua bella dose di cocaina. Ne mise un po’ sul bordo del lavandino, guardandosi nello specchio.




  Era truccata pesantemente. Il mascara le stava colando sulle guance a causa del calore sprigionato dal suo corpo dopo il ballo frenetico. Trasformare il suo viso in una maschera era uno dei tanti modi per acquistare sicurezza. Non le piaceva quello che si celava dietro lo spesso strato di costoso intonaco che ogni giorno si spennellava sulla faccia.




  Un altro modo efficace per sconfiggere le sue paure era proprio la cocaina. Sì, lo sapeva, era contro le regole e il Voivoda non perdonava i trasgressori, ma lei ne aveva un disperato bisogno.




  Una mano bussò sulla porta di legno del bagno.




  «Bathory, apri...» urlò una voce. Bathory la riconobbe, era Zora.




  Guardò nello specchio il riflesso dei suoi lunghi canini.




  “Bathory... Zora...” pensò. Quanto avrebbe voluto ritornare ai tempi in cui lei si chiamava per tutti semplicemente Giorgia. Un tempo ormai lontano. Un tempo in cui i suoi genitori non avevano ancora divorziato e lei non era diventata ai loro occhi invisibile, buona solo per contendersi dei pezzi di carne davanti a un giudice.




  Con rabbia sniffò la cocaina che subito le salì al cervello come una scarica di adrenalina. Sulla scia di quel coraggio in polvere, aprì la porta del bagno e spintonò via Zora.




  «Lasciatemi in pace...» urlò, correndo via tra la folla di mantelli neri che continuavano a sventolare al centro del locale.




  In pochi secondi raggiunse l’uscita senza trovare ostacoli e uscì all’esterno.




  Si ritrovò sul lungomare, disseminato da alte palme sormontate da una luna tonda e piena. Quando era piccola il satellite le sembrava più luminoso, forse perché irradiato dal suo cuore pieno di speranze fanciullesche. Ora che l’adolescenza le aveva portato in dono tanti problemi e una certa dose di sofferenza e cinismo anche la luna le sembrava pallida, una triste e smorta imitazione di quella che aveva ispirato i sogni della sua infanzia.




  Si strinse nel suo mantello. Per la fretta non era passata a recuperare il giubbotto nel guardaroba custodito. Anche se quello era un ottobre mite, la brezza fredda che proveniva dal mare la intirizzì.




  Avanzò verso la ringhiera di ferro che delimitava il viale in pietra. In lontananza il mare era scuro e tenebroso, una tavola nera, leggermente smossa dal vento. Alcune luci si intravedevano all’orizzonte, il profilo illuminato di una petroliera o il bagliore di qualche lampara elettrica usata da pescatori speranzosi armati di fiocina.




  Anche lei avrebbe voluto avere una luce che potesse servirle da orientamento nel difficile cammino della vita. Pensava di averla trovata nella confraternita, ma con il tempo troppi dubbi avevano ottenebrato quella convinzione. Perplessità alimentate dai comportamenti dei suoi confratelli e dalle ambigue intenzioni del Voivoda. Si sentiva smarrita e sola.




  Per alimentare e compiacersi di quel senso di solitudine decise di scendere gli scalini che portavano dal lungomare a un buio sentiero sottostante, costeggiato da cespugli mediterranei.




  Diverse amministrazioni comunali avevano tentato di illuminare quella zona con dei faretti, ma tutte erano state sconfitte dai ladri di rame che con grande perseveranza avevano rubato i cavi elettrici dopo ogni nuovo ricollocamento.




  Mentre passeggiava sulla stradina sterrata che passo dopo passo l’avvicinava al mare, Giorgia pensò a sua madre. Avrebbe voluto tanto confidarsi con lei. Un tempo erano state grandi amiche. Le diceva ogni cosa e sua madre sapeva sempre rincuorarla e consigliarla. Dopo il divorzio il filo di questo rapporto però si era spezzato. Sua madre sembrava un’altra: usciva tutte le sere, spesso vestita, o svestita per meglio dire, come una ventenne e si era perfino fatta tre tatuaggi, uno più osceno dell’altro. Non le parlava quasi più e quelle poche volte che lo faceva era solo per parlare male del padre di Giorgia, il suo ex-marito.




  Così aveva scoperto che suo padre aveva avuto innumerevoli amanti e anche un paio di figli sparsi per il mondo. Potenziali fratelli di cui Giorgia non conosceva i volti e i nomi. Avrebbe voluto avere delle delucidazioni direttamente da suo papà, ma non aveva avuto il coraggio di fare domande.




  Aveva iniziato a truccarsi pesantemente per nascondere tutto quel dolore ed era entrata a far parte di quella maledetta confraternita.




  «Mia piccola Bathory, perché cammini tutta sola sotto la mia sorella Luna...» mormorò una voce che sembrò provenire dal buio stesso.




  Giorgia staccò gli occhi dal mare e li posò sulla stradina. Il profilo di un’alta ombra nera si stagliava davanti a lei.




  Era il Voivoda in persona. Giorgia l’aveva riconosciuto anche dalla voce, per quello spiccato accento straniero. Fu scossa da un brivido di paura.




  «Passeggio per schiarirmi le idee...» confidò al Voivoda.




  Nel buio Giorgia vide comparire i candidi canini dell’uomo, in un animalesco sorriso.




  «So che sei piena di dubbi... So anche che hai preso di nuovo quella robaccia. Lo sai che è contro le regole. Le giovani donne ancora vergini non possono bere alcool o assumere droghe. Rovina il vostro sangue puro...» dichiarò il Voivoda con un velato tono di rimprovero nella voce.




  A Giorgia vennero le lacrime agli occhi.




  «Mi dispiace di averla delusa, mio Voivoda... Ma io sono debole...» singhiozzò.




  «Oh, su! Non piangere...» disse l’uomo con un timbro di voce divenuto ora rassicurante. «Vieni qui tra le mie braccia... Io sono come un padre per te» rivelò allargando le braccia.




  Giorgia aveva ancora timore, ma in fondo era una bambina. Voleva unicamente essere consolata, rassicurata, amata.




  Con uno scatto si lanciò tra le braccia del Voivoda, esplodendo in un pianto a dirotto. Nonostante le lacrime, mischiate al trucco, le invadessero le narici e la bocca, sentì il profumo di acqua di colonia provenire dal collo del Voivoda che si confondeva con il gusto salino dell’aria salmastra e l’odore erboso dei cespugli.




  E mentre si lasciava cullare da quella strana ma rassicurante miscela odorosa, si sentì avvolta completamente dal mantello del Voivoda. Poi qualcosa di affilato le bucò la morbida pelle del collo. Fu un attimo, un doloroso istante, prima che il nero soffitto dalla volta celeste scendesse a coprirle gli occhi.
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  La Mercedes-AMG GT grigia sfrecciò lungo il largo viale su cui si affacciava la Concattedrale. Filiberto trovava l’edificio pretenzioso e cervellotico. In realtà non amava particolarmente quella zona della città. Troppo squadrata, razionale e recente. Lui era un figlio del Borgo, ricco di storia e di tradizione. Dal suo attico poteva vedere interamente il Mar Piccolo e il Ponte Girevole che univa la città nuova a quella vecchia, un’isola che aveva una storia millenaria.




  Volendosi lasciare alle spalle la bianca chiesa che tentava maldestramente di imitare una vela, accelerò, facendo ruggire il motore della sua auto sportiva.




  Raggiunse in poco tempo l’indirizzo che gli era stato fornito, ritrovandosi di fronte a un complesso di casermoni abitativi dall’architettura ancora più imbarazzante di quella della Concattedrale. Trovò parcheggio facilmente, infilandosi in uno spiazzo che sapeva gestito abilmente da un parcheggiatore abusivo.




  «Bentornato, Dottore!» lo accolse il suddetto, appena Filiberto scese dalla macchina. «Sempre elegantissimo...» concluse, fissando con ossequio il costoso abito su misura indossato dal suo cliente.




  Filiberto sorrise, mostrando una fila di denti bianchi e perfetti. A Taranto chiunque avesse un diploma e non indossasse una tuta acetata veniva etichettato “dottore”.




  Lui in fondo una laurea l’aveva conseguita realmente, pur senza mai averla usata per cercare un lavoro che rientrasse nella sfera dei suoi studi.




  Con naturalezza, separandola da un malloppo di banconote tenute insieme da una graffetta, estrasse dalla tasca dei pantaloni una banconota da dieci euro che consegnò al parcheggiatore.




  «Tutto bene a casa, Egidio?»




  Egidio emise un fischio di soddisfazione, facendo passare l’aria tra i varchi aperti nei suoi denti malandati. Subito infilò i soldi in un marsupio che portava allacciato in vita, per poi grattarsi l’ispida peluria che aveva sulle guance.




  «Gentilissimo come sempre...» disse riferendosi al denaro. Nessuno dei suoi clienti gli lasciava mance tanto sostanziose. Anche perché si trattava di un obolo assolutamente non dovuto e illegale. Ma la popolazione da decenni tollerava questo tipo di attività, considerandole una specie di welfare di chi non aveva né arte né parte. «Tutto bene, Dottore, grazie. Mia moglie è incinta del quinto bambino» rivelò, proseguendo.




  Mentre si scambiavano queste battute, Filiberto aveva continuato ad avanzare lentamente verso i casermoni condominiali, dove l’attendeva il motivo della sua venuta in quella parte di città che mal sopportava. Egidio l’aveva seguito, tenendosi al suo fianco, leggermente scostato. Sembravano il dottor Frankenstein e il suo aiutante di laboratorio.




  Ma a quella rivelazione Filiberto si fermò, voltandosi indietro.




  «Spiegami una cosa: ma come è possibile che stai sempre a figliare?»




  Egidio si irrigidì. In un primo momento sembrò offeso da quella domanda. Ma poi atteggiò il suo volto rugoso in un’espressione di popolare sapienza che spesso sfociava in un presuntuoso sapere enciclopedico.




  «Grazie al mio lavoro e a gente generosa come voi non mi manca niente... E poi i figli fanno felice il Signore... Gesù sorride ogni volta che nasce un bambino.»




  «Te l’ha detto lui in persona?» chiese Filiberto, alzando un sopracciglio.




  Egidio scoppiò a ridere.




  «Avete sempre voglia di scherzare, Dottore... Torno a sorvegliare le auto. Fate con comodo e venite a riprendere la vostra quando volete. Io sono a disposizione.»




  Filiberto scosse leggermente la testa divertito per le modalità con cui Egidio si era ritirato da quella conversazione per lui sconveniente e per la nonchalance con cui era in grado di trasformare un’appropriazione indebita di suolo pubblico in un servizio offerto alla cittadinanza.




  Grazie alla sua lunga falcata in breve fu sotto il portone del numero civico desiderato. A quel punto estrasse dalla tasca il cellulare e inviò un messaggio.




  Pochi attimi dopo percepì il suono inconfondibile del portone che veniva aperto e contemporaneamente gli giunse su WhatsApp un messaggio con le istruzioni da seguire.




  Entrò nel condominio puntando dritto verso la tromba delle scale. In questi casi era meglio lasciar perdere l’ascensore, che poteva comportare incontri ravvicinati e imbarazzanti con i condomini.




  Giunse al terzo piano e al suo arrivo, magicamente, una delle tre porte blindate presenti sul pianerottolo si aprì. Filiberto si infilò dentro l’appartamento.




  Nascosta dietro la porta vi era una ragazza molto alta, dai lunghi capelli biondi, dalla pelle perlacea e coperta solo da uno striminzito tanga e un reggiseno.




  Mentre richiudeva la porta blindata guardò l’uomo appena comparso con espressione preoccupata.




  Filiberto conosceva la causa di quel turbamento. La sua pelle nera come l’ebano metteva sempre in soggezione le prostitute che incontrava.




  Per scacciare via ogni tipo di timore tirò fuori dalla tasca i duecento euro pattuiti, consegnandoli alla donna, che a quella vista tramutò immediatamente la sua espressione dubbiosa in un ampio sorriso.




  «I am Anna» si presentò allungando una mano che Filiberto strinse senza presentarsi a sua volta. Dei convenevoli e del nome della ragazza non poteva importagliene di meno.




  Passando per un lungo corridoio entrarono in una camera da letto arredata con dei mobili risalenti agli anni Cinquanta. Sopra il letto vi era un ritratto della Vergine Maria.




  Quella casa doveva essere stata abitata, fino a qualche tempo prima, da qualche anziano o da una coppia di vecchietti. “Chissà se sono morti o sbattuti in qualche casa di riposo?” pensò Filiberto mentre iniziava a spogliarsi. Di certo i parenti avevano deciso di mettere immediatamente in affitto l’appartamento e ora l’Immacolata Maria era costretta ad assistere a turpi accoppiamenti a pagamento. Una matrioska di peccati e blasfemia.




  Filiberto sistemò con cura su una sedia l’abito, la bianca camicia, i calzini e le mutande riflettendo che era incredibile poter girare in pieno ottobre senza il cappotto. Taranto era sempre stata una città calda, ma con il passare degli anni sembrava essere diventata addirittura tropicale, con tutte le conseguenze negative del caso, come improvvisi tifoni e violente trombe d’aria.




  «Bathroom...» disse la ragazza, che nel frattempo si era sdraiata sul letto, come una novella Paolina Bonaparte.




  Filiberto, completamente nudo, uscì dalla stanza e alla sua destra vide l’entrata del bagno.




  Dopo aver eseguito le abluzioni intime del caso tornò in camera da letto. La ragazza si era spogliata e giaceva nuda sulle coperte.




  Finora Filiberto aveva volutamente pensato ad altro per non far sbiadire il suo desiderio che nella routine del pagamento anticipato, della svestizione e della toilette, poteva evaporare come dell’acqua lasciata troppo a lungo in una pentola priva di coperchio.




  Ora però poteva ammirare il suo intrattenimento settimanale. Le voleva sempre così: provenienti dall’Est Europa, con gli occhi chiari, lunghi capelli biondi e la pelle bianchissima. Forse cercando un contrasto con i suoi occhi scuri, i capelli tagliati cortissimi e la pelle nera simile a cioccolato fondente.




  Quando percepì una reazione emotiva sotto il suo basso ventre si avvicinò alla ragazza e, dopo che lei ebbe incappucciato la sua virilità, senza tanti convenevoli e preliminari, la possedette con forza e sensuale brutalità.




  Nella vita di tutti i giorni era un uomo dalle reazioni misurate, almeno negli ultimi tempi e in pubblico. Un perfetto figlio della ricca borghesia cittadina, ma nell’intimità esondava dalle sue membra tutto il turbinoso e violento disagio del suo subconscio martoriato.




  Nell’atto terminale di quella danza tribale eruppero insieme in un grido di piacere. Filiberto non sapeva se quello di lei fosse spontaneo o recitato. A dire la verità non gli interessava. Il sito internet da cui organizzava quei clandestini incontri era stracolmo di commenti di uomini che sfoggiavano capacità amatorie fuori dalla norma, confermate, a detta loro, dalle reazioni di piacere delle ragazze. Sentirsi dei grintosi latin lover basandosi sui teatrali gemiti di escort a pagamento gli sembrava una vanteria abbastanza triste.




  Dopo il coito venne il momento che più odiava: il cosiddetto social time. La giovane Anna principiò a parlare in inglese di argomenti talmente superficiali da far squagliare un gelato in una cella frigorifera. Luoghi comuni sull’Italia, sulla Madre Russia e su Dubai. Filiberto aveva scoperto che tutte le puttane amavano Dubai...




  E dire che le recensioni dei clienti, sempre sul famigerato sito internet, erano molto attente a questo aspetto del rapporto a pagamento. Una ragazza doveva saper scopare, ma anche essere in grado di fare quattro chiacchiere in maniera allegra e convinta.




  La solitudine maschile evidentemente era un problema poco affrontato dall’opinione pubblica. Ma a Filiberto non interessava parlare. La sua misantropia lo teneva alla larga da gente colta che pensava di avere opinioni fondamentali per il buon prosieguo dell’esistenza umana, figuriamoci l’interesse che poteva manifestare verso la vita di una giovane donna che esibiva entusiasmo verso una dannata pista da sci creata da un ricco emiro in uno sperduto deserto.




  «Massage!» ordinò girandosi di schiena, per togliersi dall’imbarazzo.




  La bella Anna gli riempì la schiena d’olio e cominciò a praticargli un massaggio. Dimostrò di saperci fare con le mani ma purtroppo si manifestò subito un problema: aveva ripreso a parlare.




  Dopo cinque minuti buoni, l’esasperazione di Filiberto aveva raggiunto il culmine. Con uno scatto fulmineo si girò e, prendendo delicatamente Anna dalla testa, la spinse verso il suo membro ritornato turgido. Finalmente la ragazza smise di parlare.




  Ripensando a quell’ultimo amplesso, Filiberto guidò l’auto lungo una stradina, lambita da un cavalcavia, che collegava la parte nuova della città al Borgo storico. In un attimo si ritrovò nella rassicurante ombra emanata dai grandi palazzi ottocenteschi. Percorrendo un’infinita via, intitolata al re Savoia che aveva avuto la fortuna di essere assassinato prima di vedere il disfacimento della casata, tra fughe a Pescara e nipoti che partecipavano a talent show televisivi, raggiunse l’entrata di un parcheggio sotterraneo, dove lasciò la sua auto. Tra pagamenti legali e illegali, avere una bella macchina a Taranto significava spendere una marea di soldi. Forse avrebbe dovuto comprarsi una bagnarola e parcheggiare come tutti in doppia o terza fila. Ma questo avrebbe comportato un certo risparmio, attività che Filiberto trovava volgare. Spendere la ricca eredità di famiglia era uno dei suoi passatempi preferiti.




  Risalì in superficie a piedi, non prima di aver salutato con un cenno della mano il custode del parcheggio, un vecchietto che conosceva da quando era bambino.




  Passeggiò per un paio di minuti ritrovandosi sul lungomare a due passi dal Ponte Girevole.




  La luce del tramonto stava inondando il canale navigabile sottostante di magnifiche sfumature irregolari. In realtà per millenni l’acqua non si era mai incanalata in quella zona. Un istmo naturale ne impediva il passaggio rendendo la città Vecchia una penisola. Poi i dominatori spagnoli avevano deciso che Taranto doveva essere un’isola e avevano scavato quel lembo di terra, facendo irrompere il mare.




  Con il passare dei secoli quello scavo sembrò produrre una duratura maledizione: l’isolamento di Taranto non divenne solo qualcosa di concreto e materiale, ma toccò tutti gli ambiti, culturali, economici e sociali.




  Guardando le dolci linee del Castello Aragonese e il Mar Grande alle sue spalle che si apriva come un oceano sconfinato, Filiberto pensò tuttavia che la sua sventurata città fosse la più bella del mondo.




  Una canzone degli AC/DC interruppe quelle tristi divagazioni post-coito. Il suo cellulare stava squillando.




  Filiberto lesse il nome che lampeggiava sul display: Lella, la sua segretaria.




  «Hai interrotto un meraviglioso trasporto marino...» la informò, rispondendo.




  «Me ne dispiaccio... So che splendida persona romantica si nasconde dietro quella faccia da schiaffi. Ti ho fissato un appuntamento di lavoro domani mattina, così con la scusa fai un salto in ufficio. Sono due giorni che non ti vedo» lo informò Lella.




  Filiberto sbuffò.




  «Ti ho sempre detto di fissare gli appuntamenti di pomeriggio. Spero sia tarda mattina...»




  «Ore nove in punto. Stanotte ti toccherà andare a letto prima... Guardati un film in televisione come noi comuni mortali. Prova a restare una sera a casa, poi magari con il tempo potrebbe anche piacerti...» ironizzò la sua segretaria.




  Filiberto non accendeva la televisione da due anni. Per fortuna la spolverava la sua anziana cameriera. Pensò con orrore alla possibilità di schiacciare il tasto power del telecomando, ritrovandosi a vedere una puntata di Don Matteo.




  «Alle nove? Ma sei matta? Nemmeno i contadini si svegliano a quell’ora... Vabbè, prenderò un sonnifero...»




  «Non mischiarlo con il whisky, mi raccomando... Ascolta, domani incontrerai una donna la cui figlia minorenne è scomparsa. Una faccenda delicata...» disse Lella.




  «Sarò come un’ape sopra un fiore...» promise Filiberto.




  «Vedi di non succhiare troppo nettare, non sarebbe male se per una volta non ti portassi a letto una cliente. A domani...» concluse Lella.




  Filiberto chiuse la conversazione e si infilò il cellulare in tasca. Tornò a guardare il mare.




  “Una minorenne scomparsa...” pensò. “Speriamo non abbia deciso di farsi una nuotata fuori stagione.”




   




  3




   




  Jack tentò di far partire la vecchia Vespa PK50 che però quella mattina non voleva saperne di avviarsi. Avrebbe dovuto cambiarla o comprarsi un’auto, ma gli veniva da piangere alla sola idea di separarsi da quel cimelio. Sopra quello storico mezzo, pochi anni prima, assieme a un gruppo di amici vespisti, era arrivato fino a Oslo per un motoraduno. Poco importava se al ritorno aveva grippato il motore, lasciando la moto a un rude meccanico di Helsinborg, ritornando a casa in treno con il sedere malandato a causa delle ore trascorse sopra lo spartano sedile della Vespa. Poi, farsi spedire il suo amato due ruote dalla Svezia gli era costato una cifra folle.




  La lista degli “avrebbe” ultimamente stava lievitando a dismisura, soprattutto da quando si era fidanzato.




  La sua ragazza gli dava il tormento. Non le piaceva il lavoro che svolgeva, lo trovava poco gratificante per un laureato in economia. A lui invece quell’attività piaceva tantissimo anche perché l’investigatore privato Filiberto Basile gli passava un lauto stipendio per pedinare e fotografare sposi infedeli, lavoratori assenteisti che se ne andavano al mare dopo aver prodotto falsi certificati medici e teenager che con i loro comportamenti ribelli facevano preoccupare mamma e papà. Forse un impiego in banca sarebbe stato maggiormente prestigioso, ma a lui di chiudersi in ufficio, legandosi una cravatta al collo, proprio non sembrava una grande idea.




  Lavorare nell’agenzia investigativa Basile per lui voleva dire quasi essere un agente segreto come Nick Fury. Per questo aveva iniziato a farsi chiamare Jack in sostituzione del suo nome di battesimo Giacomo. Nessun agente segreto avrebbe avuto fortuna con un nome tanto comune.




  La passione per i fumetti era un altro argomento di discordia con la sua lei. Cercava sempre di impedirgli di andare a vedere i film della Marvel, etichettandoli come roba per bambini e mitragliando spoiler che aveva raccattato in giro nel tentativo di dissuaderlo. E lui era costretto a raggiungere il cinema di nascosto, fingendo di avere la febbre, negandosi al cellulare con la scusa di dover riposare e chiedendo alla madre di reggergli il gioco. Una roba penosa insomma.




  Il giorno dopo una visione fedifraga dell’ultimo film su Wolverine gli era scappato un commento, evidenziando la sua conoscenza del film. Apriti cielo... La sua compagna si era infuriata, neanche l’avesse tradita, non parlandogli per due giorni.




  Lei non amava nemmeno il suo modo di vestirsi, con gli eterni pantaloni cachi, le t-shirt con il logo di casa Stark o la raffigurazione di un soldato-clone di Star Wars e l’immancabile camicia hawaiana a chiudere il tutto.




  Spesso lo conduceva a tradimento in qualche boutique per fargli comprare un capo che aveva visto indosso a un tronista di Uomini e donne. Lui provava, pagava, portava via e poi gettava il tutto nel cassonetto della Caritas sotto casa sua.




  Ma le discussioni più violente avvenivano sempre sul loro eventuale futuro matrimonio. Jack di sposarsi non aveva alcuna intenzione. Al massimo vedeva di buon occhio una convivenza. Ma la sua ragazza veniva da una famiglia talmente cattolica che al confronto il Papa era un credente di seconda categoria. Perciò si finiva sempre per litigare, tra urla e pianti disperati della ragazza.




  “Forse non è la moto che devo cambiare” pensava spesso. Aveva però paura di rimanere solo. Non era un adone, con la sua faccia tonda sormontata da una zazzera bionda sempre spettinata, i chili di troppo dovuti a un’alimentazione da fast food e i suoi occhi piccoli, tondi e in perenne movimento.




  La linea che separava un nerd da uno sfigato era molto labile e avere una ragazza era il grimaldello capace di scassinare qualsiasi cassaforte contenente preziosi lingotti di autostima.
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