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			QUELLO DELLA MACCHINA DA SCRIVERE
(Dove sono i gatti, sono i topi)

			Mi chiamo Alfred Pumpkin, e sono “Quello della macchina da scrivere”.

			Dato il soprannome, vi starete immaginando chissà quale grand’uomo. Beh, frenate la fantasia. Sono uno dei tanti tizi che camminano nel traffico della 5th Avenue, la carta da parati di storie di altri. Vivo in un appartamento qualsiasi di una palazzina qualsiasi di un quartiere qualsiasi, forse Brooklyn, forse Soho. Non ho moglie, non ho figli, non ho parenti. Avrei voluto un gatto, ma i gatti portano i topi, e io detesto i topi. L’unica cosa che ho è un talento: so battere a macchina. 

			Vi parrà una cosa da poco, visto che New York è piena di dattilografi. Ma io sono diverso. Sono il migliore. Ho dita affusolate, da prestigiatore, e quando le poggio sui tasti, ve lo confesso, la mia mente si illumina. Tac! Tac! Tac!, affondo fino a venticinque battute al secondo con l’eleganza di un pianista! Ora provate a contare fino a venticinque in un secondo. Fatto? Se siete arrivati a quattro, beh, state mentendo. 

			Se è raro che io sbagli alla tastiera, per il resto sono un disastro. Commetto un errore dietro l’altro. È per questo che oggi la mia vita è rovinata, e le mie dita sono rotte. Tutte e dieci, come grissini sotto un camion. 

			Ma andiamo con ordine. Anni fa lavoravo per i principali uomini d’affari della città: il signor Rotschfield, il signor Pendleton, il signor Fitzpick, addirittura il signor Blossom. Trascrivevo inviti, bilanci, discorsi, relazioni, perfino lettere d’amore. Da tutti ero conosciuto come “Quello della macchina da scrivere”, e questo perché nessuno ricordava il mio nome. Come vi ho detto, sono un uomo sullo sfondo, di quelli a cui i pittori neanche fanno gli occhi e la bocca. Ma guadagnavo bene, e tanto bastava.
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