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  L'UOMO DAGLI OCCHI MALINCONICI


   


  I. “Azurea Hôtel”


   


  Certo un po' di colpa ce l'aveva la primavera. Una primavera precoce, ardente, coi venditori di mughetti portafortuna che mettevano degli zampilli di profumo a tutti i crocevia.


  Poi il nome dell'hotel meublé; uno di quei nomi che sembrerebbero creati apposta per essere dipinti sullo scenario di una rivista da caffè-concerto: “Azurea Hôtel”.


  Quasi che il nome non bastasse, anche l'addobbo interno, a base di dorature e di tappezzerie celestine, con le porte laccate di bianco e motivi di putti faretrati fra mazzi di rose, e volte stuccate dalle quali penzolavano piccoli lampadari in stile Luigi XV. Un complesso che a forza di essere artificioso finiva per apparire ingenuo, un piccolo albergo che sembrava creato apposta per gli innamorati di provincia decisi a tubare a Parigi. Pareva che in ogni stanza dovesse esserci una di quelle coppie da cartolina illustrata, che si tengono per mano e si guardano stupidamente negli occhi.


  Bisognava fare uno sforzo per convincersi che la signora in vestaglia giapponese sdraiata di traverso sopra il letto basso, fosse morta, tanto più che il volto affondato fra i cuscini di raso non si vedeva e non era visibile neanche il sangue confuso con le macchie policrome del kimono.


  Bisognava curvarsi per distinguere il manico d'avorio del pugnale piantato fra le scapole.


   


  Nella cameretta piena di ninnoli orientali, di tendaggi e di specchi, aleggiava un profumo indefinibile composto di mille essenze. Una specie di concerto nel quale l'acqua di Colonia faceva da motivo centrale, il tenue profumo della cipria era come un accompagnamento in sordina, e l'ambra eseguiva delle variazioni più o meno sensibili, a seconda se ci si spostava verso l'armadio o verso la toeletta.


  Il giudice Gosselin, magro, occhialuto, vestito austeramente di nero, stava davanti a una specie di scrittoio, del quale aveva aperto tutti i cassetti, e dettava con voce gutturale uno schema di rapporto al cancelliere Bribant, che, affetto da una forma di faringite cronica, tossicchiava a riprese regolari dopo aver ripetuto le ultime parole di ogni rigo.


  — Ehm... Ehm... la nominata Magda Bauer di nazionalità tedesca...


  Si udiva anche la voce dell'ispettore Rops che in una stanza vicina compilava l'elenco di tutti gli inquilini, e li disponeva secondo un certo ordine perché potessero essere interrogati.


  In quanto al commissario Richard, stava indolentemente appoggiato allo stipite della porta d'ingresso, con lo sguardo dell'uomo cui la primavera mette addosso una sonnolenza invincibile, e la sigaretta incollata al labbro inferiore esalava un filo di fumo sottile e diritto che si sfrangiava sopra la porta, dove due amorini in legno verniciato scapriolavano su un bassorilievo floreale.


  — Ehm... ehm... come rilevasi dal referto medico, il colpo vibrato con estrema violenza dall'alto al basso, ehm... ehm... ha provocato la morte quasi istantanea...


  Si vedevano conti di modiste e biglietti di cinematografo gualciti sparsi un po' dappertutto; ma, strano a dirsi, non c'era una lettera, anzi neanche una cartolina illustrata, come se la morta non avesse mai tenuto corrispondenza.


  Dalla strada giungeva il brusio della folla domenicale che, proveniente dalle Buttes-Chaumont, sciamava per l'avenue Secretain, o attraversava la piccola rue Murger dove era situato l'albergo, per raggiungere l'avenue Mathurin Moreau...


  “Azurea Hôtel”... Una fetta di casa truccata come una quinta teatrale, in mezzo al grigiore di una strada secondaria... un capannello di sfaccendati sulla porta, due agenti di piantone, qualche faccia curiosa che occhieggiava dalla casa dirimpetto, e quindici righe sul Petit Journal, edizione pomeriggio.


  Sull'Intran si arrivava alle venti righe, nella colonna fatti diversi, e il titolo era in grassetto:


   


  UNA MISTERIOSA TEDESCA ASSASSINATA IN RUE MURGER.


   


  Nel giardino delle Buttes-Chaumont i platani incominciavano a mettere in cima ai rami dei piccoli aculei verde tenero, vagamente sfumati di rosa. I venditori ambulanti si sgolavano a vendere il mughetto di maggio. Qualche studente in giacchetta attirava l'attenzione. Qualcuno mormorava:


  — Ecco delle imprudenze... maggio adagio...


  La primavera, insomma!


   


  Quando il giudice Gosselin ebbe finito di dettare, si volse al commissario Richard quasi in attesa di un cenno di approvazione, ma il poliziotto pareva che dormisse in piedi e allora il giudice con la sua voce agra disse: — Ebbene... avete da formulare qualche riserva per quello, che è il “ritratto parlato” del luogo?


  — Io?... No... Nessuna riserva.


  — Avete qualche idea da esporre... qualche osservazione da fare?


  Un'ombra di disappunto passò sul volto grasso e sbarbato del vecchio Richard, come se tutte quelle domande lo infastidissero, e fu con una specie di brontolio che si decise a dichiarare: — Sapete... signor giudice... io, sono piuttosto lento.


  — Bene... bene... — replicò seccamente il magistrato; — allora io continuo la mia inchiesta e passo all'interrogatorio degli inquilini. Se avrete obbiezioni, vi prego di farle nel corso stesso dell'interrogatorio, perché a me piace essere sbrigativo e mi secca discutere dopo.


  Il commissario si limitò a fare una piccola smorfia che poteva essere una forma di assentimento, e girando un poco il corpo massiccio verso il corridoio chiamò: — Ispettore Rops!


  Si presentò un giovanotto biondo, mingherlino, vestito con una certa ricercatezza. Al bavero del pastrano grigio si notava la barretta rossa della Legione d'onore.


  — Comandate, commissario...


  — Il signor giudice desidera incominciare gli interrogatori. Introduci prima la padrona, poi gli inquilini.


  Ci fu un attimo di silenzio, durante il quale l'ispettore aveva guardato fissamente negli occhi il suo capo, poi si udì un: — Va bene, signor commissario — mormorato con voce fredda e incolore.


  Il giudice non se ne accorse neppure, ma il vice-ispettore Mayer che era nel corridoio e vedeva il quadretto senza essere visto, sorrise con una lieve espressione ironica nella faccia magra e olivastra.


  Chiunque non fosse stato estraneo alla Polizia, avrebbe capito che il commissario Richard subiva l'inchiesta dell'autorità giudiziaria come si subisce la pioggia, la febbre o una qualunque altra calamità inevitabile.


  Era uno dei casi nei quali, per dirla in gergo forense, il giudice istruttore aveva «avocato a sé» la pratica, e s'era messo in testa di iniziare personalmente le indagini, anziché svolgere la sua istruttoria sulla scorta dei referti della Polizia.


  Il giudice era nel suo pieno diritto, beninteso, e con molti funzionari la cosa poteva essere anche giovevole ai fini della ricerca della verità, ma col commissario Richard, nessun giudice che non fosse stato come Gosselin, di recente trasferito dalla provincia a Parigi, si sarebbe provato a collaborare. Non perché il poliziotto fosse intrattabile o scontroso, ma perché era un tipo speciale che amava seguire certi suoi metodi, sui quali non tutti erano d'accordo, salvo qualche suo dipendente come l'ispettore Rops o il vice-ispettore Mayer, che nella “Casa”, ossia nell'ambiente della Prefettura di Polizia, venivano chiamati ironicamente “i patiti”, per la cieca ammirazione che li legava al loro bizzarro principale. Antipatie vere e proprie contro il commissario Richard non ce n'erano. Qualche prevenzione sì, e poi naturalmente non mancavano i maligni che ogni tanto mettevano in giro qualche storiella.


  Si diceva per esempio che bevesse molto, e soprattutto liquori stranieri. In realtà, la pretesa passione per i liquori si limitava a un aperitivo che il commissario prendeva prima dei pasti.


  Si era detto anche che Richard avesse delle idee vagamente umanitarie o, come diceva qualcuno, internazionaleggianti; ma sta di fatto che in trent'anni di carriera nessuno aveva mai potuto fargli il minimo appunto per quel che fosse il servizio.


  In quanto alla vita privata, era risaputo che viveva modestamente con una sorella zitellona, e che il debole del fratello e della sorella era costituito da un nipote, tenente di vascello, bel giovane, forse un tantino scialacquatore, per il quale i due zii, per dirla famigliarmente, stravedevano.


  Certo, il commissario Richard non era né un burocrate, né un sedentario. Ad onta che avesse varcato la cinquantina e fosse dotato di una corporatura massiccia, sormontata da un cranio calvo possente come il timone di un ariete, era difficile trovarlo dietro la scrivania del suo ufficio al Quai des Orfèvres.


  Era l'uomo della indagine diretta, compiuta recandosi personalmente sul luogo dove si erano svolti gli avvenimenti che lo interessavano, e per quanto queste indagini non avessero nulla di scientifico e tanto meno di misterioso, avevano dato origine a una quantità di commenti e di dicerie.


  L'ispettore Rops e il vice-ispettore Mayer, che avevano per il loro massiccio superiore un affetto che rasentava l'idolatria, erano naturalmente i principali propagandisti del verbo del maestro, ed è inutile dire quanti frizzi e quante puntate ironiche fossero costretti a incassare. Vero è, che in definitiva la cosiddetta “saliera” (come era soprannominato il terzetto a causa dell'altezza del commissario e dell'esilità dei due ispettori che lo fiancheggiavano) aveva oramai al suo attivo un rispettabile numero di successi, alcuni dei quali clamorosi, ed è per questo che, pur fra i sorrisi e i commenti ironici, una certa atmosfera di rispetto aleggiava attorno al commissario Richard, che notoriamente godeva da parte del Prefetto di Polizia e persino di Sua Eccellenza il Ministro, di un trattamento di favore che, fino a un certo punto, si risolveva in una maggior libertà d'azione.


   


  L'ispettore Rops, prima di far entrare gli interrogandi, dette un'occhiata in giro, e visto attraverso uno spiraglio un accappatoio bianco che occhieggiava dallo stanzino da bagno, lo andò a prendere e lo buttò sul corpo della morta.


  L'intenzione era stata buona, ma l'effetto non fu proprio quello desiderato, perché mentre prima si poteva parlare di un corpo umano sdraiato, dopo quella pietosa copertura, fu palese che nella camera civettuola, tutta specchi tendaggi e profumi, c'era un cadavere.


  A controprova di ciò, si verificò il fatto che nessuno di quelli che mano a mano vennero interrogati, riuscì a staccare gli occhi da quella specie di pupazzo bianco che spiccava sinistramente fra i cuscini di raso azzurro cupo. Questa circostanza obbligò il commissario a lasciare lo stipite contro il quale era rimasto fino allora appoggiato, e ad andare a sedere su di un puff che era all'angolo opposto, in modo da poter guardare in viso tutti quelli che entravano.


  La prima fu madame Dauvergne, proprietaria dell'albergo “Azurea”, una prosperosa matrona che in altri tempi doveva essere stata attrice, e conservava nei gesti e nella dizione un che di teatrale.


  Comparve tamponandosi le tempie con un fazzolettino imbevuto di etere, e così un nuovo odore si aggiunse a quelli che già esistevano, aumentando quel senso di stordimento che già cerchiava la testa di Richard.


  La deposizione di questa signora fu abbastanza precisa, ma non aggiunse gran che a quello che già si sapeva. Magda Bauer, tedesca di origine, era da un anno pigionante dell'“Azurea Hôtel”. Aveva pagato la sua retta sempre puntualmente, non aveva mai dato luogo a lagnanze, e nessuno avrebbe potuto prevedere una fine così tragica.


  — Di quali proventi viveva la signorina Bauer? — chiese il giudice per tagliar corto alla recitazione della prosperosa madama Dauvergne.


  — Dio mio, come posso dirvelo, signor giudice... era una donna che aveva avuto un passato... voi mi comprendete, è vero? Era stata molto tempo in Oriente... in Cina... aveva avuto degli amici facoltosi... qualcuno, credo che saltuariamente l'aiutasse ancora. Poi doveva avere qualche cosa da parte... al “Credito Lionese” mi sembra...


  — Infatti... abbiamo trovato un libretto che originariamente conteneva trentamila franchi... ma da questo libretto sono state prelevate, in quest'anno, somme variabili per circa venticinquemila franchi. Se fosse andata avanti così, i suoi risparmi sarebbero presto finiti.


  La signora Dauvergne guardò il giudice come chi non comprendesse il senso della frase.


  Fu il commissario che chiarì bonariamente la situazione.


  — Signor giudice... in certi ambienti, certe preoccupazioni sono molto relative... una donna con cinquemila franchi da parte è già un miracolo di previdenza...


  Il giudice fece una smorfia come se non condividesse completamente questo parere, poi continuò:


  — Riceveva corrispondenza la signora Bauer?


  — No... signor giudice; non ho mai visto arrivare nessuna lettera... solo nei primi tempi arrivava qualche cartolina.


  — Di dove proveniva la signorina Bauer?


  — Da Antibes... risulta anche dai registri.


  — Riceveva molta gente?


  — Oh, signor giudice, nel mio albergo non entra della gente... entrano solo amici, persone di riguardo, conosciute...


  — Citatemi qualcuna di queste persone conosciute...


  La signora Dauvergne spalancò gli occhi bistrati come se le fosse stato chiesto di nominare tutti i Faraoni della Quarta Dinastia. Fu ancora il commissario che intervenne con la sua voce lievemente ironica.


  — La signora vuol dire che questo non è un albergo «di passaggio» dove si affittano le camere a ore... e quindi che gli inquilini invitano solo amici da essi conosciuti... ma non necessariamente conosciuti anche dalla padrona... È questo che volevate dire, è vero?


  — Appunto, signor commissario... proprio così... ma che fossero persone per bene lo si vedeva subito... signori anziani, molto distinti.


  Il giudice questa volta non nascose il suo disappunto.


  — Signor commissario... vi pregherei di lasciare che gli interrogati spieghino da soli... ho le mie buone ragioni.


  Il commissario abbozzò un leggero inchino e da quel momento non aprì più bocca.


  Alla signora Dauvergne, per volere del giudice, seguirono le due cameriere, una Lisette bionda, alta, col naso leggermente ebraico e un'Irma bruna e loquace dall'accento spiccatamente marsigliese.


  L'interrogatorio delle cameriere fu più minuzioso, perché si trattava di stabilire chi era entrato e chi era uscito durante la notte. Ma dopo molte contraddizioni, il giudice dovette accontentarsi di un elenco di inquilini dell'albergo, senza nessun elemento speciale che valesse a orientare le ricerche verso l'uno piuttosto che l'altro. Siccome non esisteva portiere, e le due cameriere facevano servizio a turno dormendo in uno sgabuzzino vicino alla porta d'ingresso, non c'era altro modo di controllare le loro asserzioni.


  A detta della cameriera bionda, che la notte del delitto era stata di servizio, prima erano entrati i coniugi Brissac, che abitavano al piano di sopra. Erano stati al cinematografo e si erano ritirati verso le undici.


  Subito dopo era rientrato certo Beaurivage, sedicente viaggiatore di commercio, che occupava proprio la camera dirimpetto a quella della tedesca.


  Fernand Beaurivage rappresentava con sufficiente disinvoltura il tipo di uomo fatale di bassa sfera, come se ne vedono in certi film americani e anche nella vita reale. Portava le basette, i capelli ondulati, una cravatta verde-pisello a puntini bianchi, e ostentava al dito un anello con cammeo.


  Le due cameriere lo guardavano estatiche, la signora Dauvergne aveva raddrizzato il busto e s'era appoggiata a una sedia immobilizzandosi di profilo, in una di quelle pose alla Sarah Bernhardt che un tempo dovevano essere state di moda nel mondo teatrale.


  Il giovane Fernand fece la sua deposizione con voce annoiata, quasi assente, mettendo in tutto quello che aveva riferimento con la morta un'intonazione volutamente cavalleresca, che contrastava con la volgarità delle sue mascelle da giovane macellaio.


  A mezzanotte e mezzo, puntualmente come sempre, era rincasato un annunciatore della radio che abitava nella camera attigua, certo François D'Ayala. A proposito di costui, sorse un equivoco che fece perdere un po' di tempo, perché le cameriere e anche gli altri pensionanti parlavano di Casanova, e il giudice credeva che si trattasse di un altro inquilino, mentre era un soprannome diremo così professionale. Il D'Ayala, che era un vecchio attore, chiudeva le trasmissioni serali di “Radio-Paris” con un discorsetto rivolto alle fanciulle romantiche di Francia, impersonando lo spirito di Casanova, che trovava modo di rivolgere un buonanotte complimentoso a tutte le ragazze costrette dalla sorte a dormire sole.


  Una trovata pubblicitaria che pare fosse conosciutissima dai radio-amatori, ma che invece meravigliò molto il giudice, che «certe cose non le ammetteva».


  Quando venne il turno del nominato Casanova, questi, che era un bizzarro tipo di sessantenne impomatato e profumato, il cui abito accentuava certe eleganze 1830, non fece nessuna difficoltà ad ammettere che “Radio-Paris” aveva trovato in lui, non soltanto un uomo dalla voce particolarmente carezzevole e suasiva, ma anche un'anima sensibile dalla quale partivano per così dire fasci di radio-seduzione, atti a riscaldare non solo tutte le zitelle di Francia, ma dell'intera Europa.


  La deposizione di questo bel tipo valse a spianare il faccione del commissario Richard, che riprendeva gusto a questa inchiesta così squisitamente parigina, e le sue cespugliose sopracciglia che sembravano due baffi posticci risaliti dalle labbra sulla fronte, esprimevano con una loro mimica speciale tutto l'interesse che il poliziotto incominciava a risentire.


  Il giudice Gosselin invece si immusoniva sempre più, come se tutta quella gente appartenesse a un mondo distante come poteva esserlo la Terra dal pianeta Marte, e facesse apposta ad urtarlo nelle sue abitudini e nelle sue convinzioni.


  C'era un'incompatibilità, peggio ancora un antagonismo, fra la freddezza burocratica di quel giudice legnoso e austero, e tutto quel mondo frivolo e bizzarro che abitava l'albergo. Il giudice agiva come un uomo che, costretto a compiere delle ricerche fra le immondizie, le rivolta con precauzione, e intanto torce il viso dall'altra parte. Alcuni degli interrogati ne restavano intimoriti, altri offesi, e comunque la reazione appariva evidente nella laconicità delle risposte, talché l'interrogatorio si risolveva in una specie di monotono rosario di luoghi comuni.


  Mai come in quel giorno l'ispettore Rops capì la differenza di metodo, fra un uomo come Richard che era fatto apposta per capire la folla, per guazzarci dentro, per compenetrarsene come il pesce si compenetra nell'acqua, e i burocrati della giustizia, abituati a vivere nell'atmosfera protocollare dei loro uffici e dei loro archivi, fra i cavilli curialeschi e le teoretiche disquisizioni dei codici.


  A proposito del vecchio Casanova, il giudice a un dato momento si lasciò sfuggire persino un «ma non vi vergognate?»; al che l'altro ribatté dignitosamente:


  — Non più di quanto vi vergognate voi a fare il giudice.


  Il battibecco stava per diventare piccante, allorché fu interrotto dallo svenimento della cameriera bionda, che a forza di fissare il letto dove c'era il pupazzo coperto dall'accappatoio bianco, era caduta in terra come irrigidita.


  Ci fu un accorrere di gente con pezzuole bagnate, e l'odore dell'aceto e dell'acqua antisterica si aggiunse agli altri aromi, in modo da rendere l'aria talmente irrespirabile, che, ad onta della finestra aperta, fu deciso di continuare l'interrogatorio nel cosidetto salone, che era poi una modesta camera da pranzo situata al piano terreno. Ripresa conoscenza, la ragazza depose su di una circostanza molto importante. La notte del delitto la tedesca aveva suonato il campanello, pregando la cameriera di portarle una limonata calda.


  — A che ora avete portato la bibita? — chiese il giudice.


  — All'una e mezzo circa.


  — Avete più rivisto la Bauer?


  — No... signor giudice... è stata l'ultima volta che l'ho vista viva.


  — C'era qualcuno in camera con la tedesca, quando le avete portato la bevanda?


  — Nessuno, signor giudice.


  — Poteva esserci qualcuno nascosto?


  — Non mi sembra possibile, signor giudice.


  — Che aspetto aveva la Bauer quando vi ha chiesto la limonata?


  — Il suo aspetto normale.


  — Dove consumava i suoi pasti la Bauer?


  — Credo che frequentasse qualche trattoria del quartiere di Montmartre.


  Seguirono i coniugi Brissac, cinquantenni e bisbetici, celebri in tutto il rione per le loro scenate di gelosia; certo Laurent Polaire, pittore di ventagli, che fece andare in bestia il giudice per la sua aria reticente e smarrita; e finalmente l'ultimo inquilino, Georges Bertier, maestro di ballo e autore di un volume sulla danza intesa come ginnastica ritmica auto-educativa.


  Il Bertier voleva spiegare in che cosa consistesse il suo metodo, e quali ripercussioni imprevedibili avesse la danza sullo sviluppo fisio-psichico della donna; ma il giudice tagliò corto con un: — Attenetevi alle mie domande, e non divagate.


  Fu a questo punto che il commissario Richard alzò le spalle brontolando fra i denti qualche cosa di incomprensibile, e il giudice si voltò per chiedergli: — Volevate dire qualche cosa


  — Io? Nulla... — rispose l'altro ricomponendosi, e accese una sigaretta con l'aria di chi vuole assolutamente disinteressarsi di uno spettacolo noioso.


  Concludendo, durante la notte nella quale il crimine era stato compiuto, tutti gli inquilini si trovavano nelle loro camere, e l'ultimo a rientrare era stato Casanova.


  Secondo il referto medico, la morte doveva risalire alle due o al massimo alle due e mezzo di notte. Morte per emorragia interna, prodotta da una terribile pugnalata inferta dall'alto in basso, mentre la vittima era probabilmente già sdraiata sul letto. Il perito dottor Vermont precisava nel suo referto che la donna era stata per così dire inchiodata dalla lama, che le era penetrata con violenza fra le scapole, e non doveva aver fatto quasi nessun movimento, all'infuori di poche contrazioni delle braccia e delle gambe. Infatti, una delle pianelle di seta rossa era sfuggita da un piede ed era andata a finire sotto il letto, e le mani erano state trovate contratte come se artigliassero i cuscini.


  Il pugnale di origine cinese, dal manico d'avorio istoriato col solito motivo del drago e dei crisantemi, era simile ad altri quattro dello stesso tipo,che formavano con un ventaglio di seta una specie di panoplia sulla destra della toeletta.


  Nella camera regnava il massimo ordine, e niente appariva manomesso. Il fazzolettino trovato vicino al viso della morta, la sua posizione trasversale sul letto che aveva la coperta di velluto azzurro perfettamente distesa, e l'esame della congiuntiva degli occhi, lasciavano supporre che la donna stesse piangendo nell'atto in cui era stata colpita.


  Il giudice Gosselin chiuse il suo verbale con questo periodo sulla cui correttezza giuridica non c'era nulla da eccepire:


  «L'esame ambientale, i precedenti morali della vittima, le sue abitudini irregolari, consentono di concludere che il delitto sia stato commesso da persona conosciuta dalla vittima a seguito di una discussione vivace ma non violenta, e senza premeditazione, dappoiché l'assassino si servì di un'arma preesistente sul luogo e appartenente alla vittima. Tanto le cameriere come la proprietaria dell'albergo hanno asserito, infatti, senza poter tuttavia distinguere quel pugnale da altri similari, che la Bauer li adoperava spesso come tagliacarte, abitudine che rientrava nella mentalità eccentrica della vittima, attesoché ella aveva adibito a portacenere una scarpetta cinese e a vaso da fiori una grossa canna di bambù scolpita.


  «Facendo riserva di interrogare ulteriormente tutti coloro che, in un'epoca recente, ebbero rapporti con la nominata Magda Bauer, lo scrivente non ha mancato di raccomandare agli organi di Polizia di esperire le più attive ricerche nell'ambiente di coloro che frequentavano saltuariamente l'albergo e fra i quali, con ogni probabilità, va identificato il colpevole.»


   


  Il giorno dopo, il commissario Richard, cui venne recapitata copia di questo processo verbale, capì che le ultime parole erano indirizzate a lui, tanto più che erano state sottolineate con un frego di lapis colorato.


  Mise lo scartafaccio in una cartella verde sulla quale scrisse, con la sua calligrafia larga e un po' infantile: «Magda Bauer, detta Mag».


  Poi chiamò l'ispettore Rops, si informò di alcuni affari in corso, e finalmente prima di uscire disse con aria distratta:


  — A proposito... domani bisogna che andiamo in rue Murger all'“Azurea”...


  — Per ultimare l'inchiesta sull'assassinio della tedesca?


  — Ultimare? Ma se non è mai stata incominciata!


  E con una di quelle sue risate fanciullesche che gli spianavano il faccione rugoso ringiovanendoglielo di venti anni, il commissario Richard si alzò dalla scrivania e si avvicinò alla finestra aperta.


  Il cielo era di un azzurro tenero che, verso la Senna, si sfarinava in cinerino. Le torri di Notre-Dame si staccavano contro luce con la nitidezza di un'incisione a punta secca, e si sarebbero potute contare le colonnine della trabeazione e i tasselli delle vetrate. La voce di uno strillone dominava il brusio della folla con una cadenza melodica come un ritornello.


  C'erano rondini, ventate di profumo di acacia, e veniva voglia di stirare le braccia, di correre verso il fiume, di passeggiare in maniche di camicia, di sorbire un gelato.


  Il commissario Richard respirò a pieni polmoni, poi mormorò come trasognato: — Azurea... amore!


  L'ispettore Rops non poté fare a meno di pensare che la primavera faceva al suo commissario degli scherzi molto strani.


   


   


  II. Il seduttore radiofonico


   


  Invece, quelle due parole Azurea-amore, finirono per costituire un binomio, che, nel cervello del commissario Richard, fu inscindibile dall'inchiesta sull'uccisione di Magda Bauer.


  L'amore impregnava il piccolo albergo di rue Murger, dal piano terreno alle soffitte.


  Lo si respirava nell'aria, lo si indovinava nel colore delle decorazioni, e persino certi specchi con nomi di donna graffiti col diamante agli angoli, pareva che volessero riesumare, dalle loro magiche profondità, fantasmi di amori trascorsi.


  A tutto questo si aggiungeva, per il commissario, l'assillo di un ricordo giovanile... una ragazzata alla quale non aveva più pensato da anni, e che ora ritornava per chissà quali misteriose vie... Si rivedeva giovane vice-ispettore in un alberguccio molto simile all'“Azurea”, ai primordi della sua carriera, in uno dei quartieri più popolosi di Marsiglia. Lei era una canzonettista conosciuta casualmente durante un'inchiesta per una faccenda di false marche da bollo, in un caffè-concerto del porto. Una canzonettista piccolina, con un gran casco di capelli bruni, che cantava, col vestito ricamato a lustrini e un ventaglio di piume verdi, romanze sentimentali, come usava una volta.


  Lui aveva ancora tutti i suoi capelli, ed era un pezzo di giovanotto che non riusciva indifferente alle donne.


  Trent'anni indietro... una vita, e di colpo, ecco che il commissario corpulento e calvo ritrovava lo stesso ambiente; gli stessi profumi, quasi le stesse facce, e rivedeva se stesso giovane.


  Il suo romanzo era durato esattamente quindici giorni, con relativi giuramenti, pianti, gelosie, progetti matrimoniali, dopo di che erano finiti i quattrini, e un trasferimento improvviso a Le Havre per uno sciopero di marittimi, aveva dato il colpo di grazia ai sogni dei due innamorati.


  Poi, una fila interminabile di anni grigi, di servizi estenuanti, di piantonamenti avvilenti, di inchieste faticose, di colluttazioni e di battaglie, con la delinquenza di tutti i bassifondi francesi... poi la morte dei genitori, la necessità di aiutare la sorella, un nipote che gli era rimasto sulle braccia e che bisognava mantenere agli studi... e allora, avanti, a economizzare il soldo, avanti a ricercare i servizi più gravosi per arrotondare con qualche indennità il magro stipendio... avanti per far carriera, per superare gli esami, per imporsi, lui che veniva dalla gavetta, e stare alla pari dei laureati... trent'anni, e soltanto quindici giorni d'amore in un alberguccio da marinai. Queste cose naturalmente i suoi ispettori non potevano neanche immaginarsele. Anche lui se n'era quasi dimenticato, ed ora gli ritornavano, insieme a un gusto acerbo di giovinezza e lacrime, qualche cosa di melanconico e di dolce da respirarsi nell'aria come un profumo. Azurea... amore!


   


  L'incanto fu rotto dalla corpulenta signora Dauvergne che gli si buttò teatralmente ai piedi, implorando in ginocchio che non le facessero chiudere l'albergo.


  — Credetemi, commissario... è il primo caso che mi capita in dieci anni da che ho l'albergo... io non ero fatta per questo mestiere, ero nata per fare l'attrice... oh, se mi vedesse il povero Gustave!


  Richard la rialzò sorridendo bonariamente, e non volle sapere chi era stato Gustave. Promise che l'albergo non sarebbe stato chiuso, e in cambio chiese una chiave dell'ingresso.


  — Una chiave? Volete venire ad abitare qui?


  — No... voglio avere una chiave... potrei averne bisogno... è per non disturbare.


  La formosa matrona credette di capire, e un sorriso indefinibile le illuminò il faccione truccato fino all'inverosimile.


  — Ah... potevate dirmelo subito... o meglio, scusate... avrei dovuto immaginarlo... un bell'uomo come voi... Oh, qui vi troverete come in famiglia... potete aver fiducia in me... sono la discrezione assoluta.
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