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  Questo libro è per Michele,
che mi ha insegnato a perdere,
e per mia moglie e i miei figli,
che mi hanno insegnato a vincere.




  Prefazione dell’Autore




  Il libro che avete fra le mani è sia vecchio sia nuovo. Cerco di spiegare questa sorta di equivalente letterario del gatto di Schrödinger.




  Il libro uscì per Mondadori nel 2015 con il titolo di Breve storia del talento, e ancor oggi ringrazio la mia agente Loredana Rotundo e Giovanni Cocco, che si batterono molto per pubblicarlo, e Carlo Carabba, che acconsentì con entusiasmo alla pubblicazione. Giovanni Turi, il mio attuale editore, al tempo lo apprezzò, seppure con alcune riserve. Circa due anni fa, parlando del più e del meno, mi colse alla sprovvista con una domanda spiazzante e geniale: «Mi piacerebbe ripubblicare Breve storia del talento» attaccò, «ma che ne diresti di scrivere daccapo la seconda parte?».




  In effetti, i libri invecchiano. Basta sottoporne uno alla rilettura per verificarlo; magari la prima volta ci era piaciuto di più (e per noi sta invecchiando male, per me è stato il caso de Il castello), oppure di meno (e per noi sta invecchiando bene, per me è stato il caso di Moby Dick o de L’educazione sentimentale); magari durante la rilettura un certo libro si adatta meglio, o peggio, alla nostra età odierna, ai frangenti personali che stiamo attraversando, o al contesto storico in cui siamo immersi; magari semplicemente il nostro gusto è cambiato, e ciò che prima ci sembrava desiderabile adesso non lo è più o viceversa.




  Per giunta il mio romanzo somiglia anche a un memoir, con numerosi elementi biografici di una certa urgenza a stento mascherati nel racconto d’invenzione, e poteva risultare interessante e stimolante, oltre che utile, tornarci sopra con quasi un decennio in più di vita. Giovanni insomma stava proponendo, ai miei occhi, un esperimento non soltanto letterario ma pure – e qui uso un termine impegnativo – interiore. Scrivere e giocare a calcio, che costituiscono i due perni del libro, hanno avuto molta importanza nella mia formazione di ragazzino, giovane uomo e poi adulto. Interrogare di nuovo quella combinazione, scendere di nuovo laggiù coi ricordi equivaleva a specchiarsi nelle proprie parole. Ed è stato necessario infrangerlo quello specchio; e via via che volavano le schegge mi sentivo più libero e più felice, e senza nemmeno un graffio.




  Chi, avendo già letto Breve storia del talento, legge L’estate breve s’imbatte in un’opera alquanto differente. Se la prima parte è stata solo rivista, limata e – spero – stilisticamente migliorata, la seconda è invece del tutto nuova. Non succedono le stesse cose narrate in maniera diversa (eccezion fatta per due scene, comunque modificate rispetto all’originale), succedono proprio altre cose; il narratore protagonista si comporta diversamente, pensa diversamente, realizza incontri diversi e giunge a conclusioni ben differenti da quelle a cui giungeva nel 2015. Perfino il grande Michele appare diverso, da un libro all’altro – segno che neppure i miti sfuggono alla regola del cambiamento.




  Credo che in fondo sia giusto così, vuol dire che gli anni non sono trascorsi invano; e non perché la letteratura d’immaginazione debba fornirci delle risposte, quanto perché ha bisogno di aderire il più coerentemente e armonicamente possibile alla personalità di chi scrive – è la sua maniera di poggiare bene, mettere radici e indurre chi legge a credere in ciò che sta leggendo, poiché vi percepisce uno spessore di verità pur nella menzogna. È solo una mia opinione, ma è un’opinione sulla cui validità mi sento di scommettere. E poi, ancora: poter riscrivere una propria storia è un po’ come poter rivivere un pezzo della propria esistenza. Quante volte ci diciamo: se tornassi indietro rifarei questo e non rifarei quest’altro. Ebbene, fra le molte magie della scrittura c’è anche l’opportunità di ripercorrere la strada del passato col ritmo del presente o di esplorare una strada nuova, che in passato nemmeno immaginavamo.




  L’estate breve




  



  Non ho mai più avuto amici come quelli che avevo
a dodici anni. Gesù, ma chi li ha?




  Il corpo in Stagioni diverse, Stephen King
 (Sperling & Kupfer, traduzione di Bruno Amato)




  I




  Il primo gol lo fece così: era a cinque o sei metri dalla porta, di spalle; dietro c’ero io; lo marcavo stretto, lo pressavo e gli tenevo le mani sulla schiena, colpendo con le mie ginocchia le sue cosce in una danza antica; le mie mani scivolavano sul tessuto liscio della sua maglia azzurra; sentivo il suo odore salire da sotto, un poco acre, vagamente selvatico, un odore di giungla, di predatore; registravo ogni cosa, vedevo la sua nuca sudata, i capelli corti e scurissimi spuntare dalla cute uno per uno, e perfino qualche gocciolina sui pori. Il pallone – un Etrusco a rombi, neri i contorni, l’interno bianco – rimbalzava sul cemento del campetto zeppo di crepe; si sollevava di due palmi e ricadeva, si sollevava di un palmo e mezzo e ricadeva, pàc, pàc, una campana a morto, una sentenza; gli altri stavano ai margini, forme indistinte sul ciglio della mia visuale, semplici spettatori; due erano gli attori, uno sarebbe stato il protagonista; il sole batteva attutito dal vento fresco del pomeriggio, rifrangendosi sulle ringhiere; tutto era inizio ma anche già fine.




  Michele eseguì due palleggi rapidi e vellutati col collo del piede destro, fintò di andare a destra con un movimento che coinvolse tutto il corpo (non solo una gamba o un lato ma tutto il corpo) e io abboccai, iniziai a spostarmi; lui sempre palleggiando col destro si voltò fulmineo a sinistra, un’astuzia da killer, un prodigio della cinetica; la palla non cadde mai; io rimasi paralizzato qualche frazione di secondo di troppo, benché fossi agile e veloce, e ho la sensazione, quando ci ripenso, di trovarmi ancora lì, il piede destro a terra e il sinistro teso nell’atto di andare a destra, un ragazzo in eterno truffato dalla perfezione.




  Michele tirò di destro al volo mentre si girava, insomma fece due azioni contemporaneamente, tirò senza guardare la porta ma sapendo dove fosse, sapendo dove fosse ogni oggetto sulla superficie del campo, conoscendo l’esito una, due frazioni di secondo prima di tutti gli altri; Giampaolo, un portiere privo di grazia ma capace di balzi prodigiosi, un tipo sempre con la bestemmia in bocca, un ragazzo buono che potevi sfottere senza rischiare alcunché (solo qualche insulto affettuoso), Giampaolo non vide il tiro partire e non lo vide neppure arrivare; la palla colpì la parte bassa della traversa alla sua sinistra, vicino all’incrocio dei pali, e di là schizzò giù a precipizio – la rete non c’era e l’Etrusco rotolò nel prato retrostante la porta fino al muro di cinta, un muro di grosse pietre ocra che separava il campetto dalla valle, un prato ingombro di mattonelle, ferri arrugginiti, bottiglie di plastica, chiodi, fogli di giornale, tappi, bulloni, viti, pezzi di rubinetti, frigoriferi e motori, manici orfani e insensati, preservativi umidi e qualche siringa col sangue secco in cima.




  Gol.




  Un istante di silenzio sotto il cielo terso, un cielo che ti rapiva e ti trasformava in serenità, in vita senza peso. Un celeste profondo come la gioia e il desiderio, come ciò per cui non si hanno le parole. Compagni, avversari e spettatori (molti maschi e poche femmine tra cui Miriam, credo, mi parve di vederla con le dita agganciate al recinto, credo fosse lei, non sono certo) divennero semplice ammirazione. Persino io, l’unico che aveva osato la sfida, persino io m’inchinai a tanta bravura, m’inchinai prim’ancora di rialzare il capo, nel riflesso automatico del bisogno di combattere, di andare comunque avanti – avevo quindici anni, mi mancavano d’un tratto le certezze: che fregatura la vita, e che mistero.




  E mi sembra di ricordare, sì, ricordo che spalancai un istante le braccia in segno di resa e di omaggio, un piccolo martire sconfitto dal talento, un ragazzino sconfitto e piantato come un chiodo al centro del giorno più lungo dell’anno, nel punto in cui l’anno si rovescia, smette di nascere e comincia a morire.




  Viviamo in attesa di quel giorno anche se non lo sappiamo, anche se non ce ne rendiamo conto; viviamo il resto dell’anno in funzione del giorno che sconfigge più di ogni altro la notte, che più di ogni altro ci illude di essere eterni, più luce, più calore, più speranza, e infine quel giorno arriva e va via e dal giorno successivo si ricomincia a scendere, a cadere, come l’Etrusco calciato da Michele era caduto giù nella rete che non c’era; ogni anno, ogni vita è un’ascesa e poi una discesa e poi ancora un’ascesa e così via, all’infinito. Forse ci illudiamo o forse invece no. Forse la verità sta oltre la menzogna.




  Uno a zero.




  Due giorni prima, il 19 giugno 1990, durante una partita dei Mondiali disputati in Italia, Roberto Baggio segnò il suo celebre gol alla Cecoslovacchia. Scambiò palla a centrocampo con Giannini, partì, dribblò un rivale con leggerezza, senza neppure vederlo, si avvicinò all’area di rigore ceca ignorando tutti, compagni, avversari e spettatori, solo lui e la palla nella luce elettrica dell’Olimpico, giunto al limite dell’area (insieme a lui il respiro trattenuto dello stadio, dell’intera nazione) con una finta secca fece ruotare un difensore su se stesso di trecentosessanta gradi, la piroetta di un pazzo, infine batté d’interno destro e prese in controtempo il gigantesco portiere che, aspettandosi un tiro alla propria sinistra, si coricò mestamente dal lato sbagliato, battuto, vinto dalla grazia.




  Io avevo quindici anni appena compiuti. Ancora sognavo, a volte, di diventare un calciatore famoso, ma i miei sogni iniziavano già a rabbuiarsi. Cominciavo a non sapere più chi ero, perché ciò che avevo creduto di me stesso si sgretolava giorno dopo giorno, piano piano ma con regolarità. Ero bravo a calcio, certo, però l’esistenza di Michele mi impediva di pensare – ammirando il gol di Baggio, gioendo accanto a mio padre che esultava come fosse tornato bambino –, di pensare sul serio che un giorno anch’io avrei compiuto simili prodezze, avrei fatto esultare uno stadio, una folla, una nazione. Il talento, come la vita, può sembrare un magnifico, drammatico capriccio. E forse lo è.




  Michele arrivò al condominio Prato Verde nell’autunno del 1988; io avevo tredici anni e lui quattordici. Era mulatto, scuro di carnagione, indio di lineamenti, coi capelli crespi e corvini, lo sguardo di petrolio, il fisico compatto; era stato adottato da una coppia senza figli. I suoi genitori adottivi avevano comprato un appartamento al primo piano dove abitavano con lui e una vecchia zia, sorella del padre, che preparava squisiti ciambelloni. In Colombia Michele si chiamava Miguel. Il cognome non volle mai rivelarlo; non parlava volentieri del passato, sembrava piovuto da un’altra dimensione. Viveva solo nel presente, con un’urgenza quieta, era un ragazzino precocemente consapevole. Michele sapeva chi era prima ancora di averlo capito, lo sapeva con la carne e con il sangue. La sua ritrosia custodiva la saggezza di chi è nato possedendo qualcosa di già intatto, di concluso.




  



  Lo conobbi un pomeriggio freddo, ai primi di novembre, dopo pranzo. Io tiravo calci a un pallone di plastica verso la porta aperta del tunnel che conduceva ai garage, lui scese attratto dal rumore, senza quasi dire parola; trotterellò fino alla porta con addosso un k-way rosso e io lo tempestai di tiri, poi facemmo a cambio; ci misi pochi minuti a capire che il mio sogno di diventare un calciatore finiva lì.




  La maggiore bravura di un altro non annulla la nostra, però non c’è abbastanza spazio nel medesimo tempo e nel medesimo luogo per due abbastanza bravi nella medesima cosa: uno dei due deve cedere. È una delle imperscrutabili regole che tengono in equilibrio il cosmo, distribuendo fra gli umani benedizioni e maledizioni, successi e mediocrità. Per ogni milione o miliardo di uomini e donne esistono un Baggio o un Mozart, una Dickinson o una Woolf. Sono loro a riscattare, con la propria umiliante superiorità, l’umiliazione patita da tutti gli altri. Un paradosso euclideo nella sua esatta ferocia.




  Tra me e Michele fui io a cedere, e alla svelta. Ciò non significa che non lottai, ma anche lui lottava; ci impegnavamo entrambi allo spasimo ma lui disponeva di un talento maggiore. Io la buttai sul ridere, sulla provocazione, sulla rissa, sull’indifferenza; in verità ero molto orgoglioso ed ero abituato a eccellere: calciavo bene di destro e di sinistro, avevo elevazione, doti acrobatiche, un tiro forte, angolato e a effetto, senso dell’assist, scatto, dribbling secco, fantasia e potenza. Ma persi, e persi ogni giorno un po’ di più. Michele fu per me la scoperta del limite, e quindi la scoperta della morte e della vita – cos’è la vita se non l’assurda presenza del limite nell’infinito?




  Io credo che scopriamo la vita solo quando scopriamo la morte – perciò l’infanzia, in genere libera dall’ombra della morte, non fa davvero parte della vita, e ogni volta che la ricordiamo ci pare si sia trattato in realtà di una premessa, di una introduzione a qualcosa di assai nebuloso e diverso. L’infanzia non contempla la vita ma l’infinito, ed è nel momento in cui perdiamo questa tragica, dolcissima pretesa d’infinito che l’infanzia giunge al termine e capiamo di essere precipitati in un mondo chiuso, in un recinto. Il corpo si fa pesante, la fantasia cessa di considerarsi tutt’uno con la realtà circostante, diventa schizoide, desidera ciò che non esiste. È strano, è davvero strano che la grande maggioranza di noi riesca a sopravvivere a una tale catastrofe e a tirare avanti per decenni, continuando ad avanzare con un simile coltello piantato nella schiena.




  Una volta, parecchi mesi dopo l’arrivo di Michele a Prato Verde, durante un’interminabile gara di calci di punizione a due (uno tirava l’altro parava, poi viceversa) in cui Michele stava vincendo nettamente, scoppiai a piangere. Non me l’aspettavo neppure io. La mia lunga resistenza emotiva cedette di schianto. Eravamo soli sul piazzale, e d’istinto controllai le finestre del secondo piano nel caso Miriam guardasse; ma no, stava studiando o chiacchierando al telefono con qualche amica, a lei il calcio non interessava (benché fosse anche lei rapita dalle gesta di Michele). Cercai senza successo di ricacciare dentro il pianto. Michele si avvicinò, il testone piegato in avanti, l’andatura molleggiata, le cosce un poco ipertrofiche, il busto tozzo eppure statuario.




  «Lascia perdere» dissi fra le lacrime, tentando di allontanarlo.




  Lui mi poggiò una mano sulla spalla.




  «Lasciami» ripetei con voce rotta.




  «Perché piangi?» Chiese con calma.




  Fui prossimo ad aggredirlo. «Non lo capisci?» Ringhiai con uno stupido tono in falsetto. «Non ci arrivi da te?» Mi scendeva una riga di moccio dalla narice sinistra. Odiavo me, lui, tutti.




  «La gara non è finita» disse Michele come enunciando un fatto ovvio, che chiunque avrebbe capito.




  «No, ma si sa già in che modo finirà, giusto?»




  «Sbagliato.»




  Lo guardai negli occhi, che aveva neri al punto da ingoiare la pupilla, per vedere se mi stesse prendendo in giro, però Michele non scherzava mai quando si trattava di calcio. Michele prendeva sul serio il proprio dono, lo nutriva con devozione.




  «La gara non è finita e tu potresti ancora vincere» disse tenendo la mano sulla mia spalla. Mentre lo diceva parve turbato da quell’eventualità, remota ma pur sempre possibile.




  «Siamo nove a tre per te.»




  «Appunto. Si arriva a dieci.»




  «Ho probabilità minime.»




  «Ma ce le hai.»




  «Contro di te è sempre così. Vinci sempre tu.» L’ammissione implicita in quelle parole era così enorme che a malapena mi resi conto di sputarla fuori. Tirai su col naso. Mi asciugai le lacrime dalle guance e il moccio. Sul piazzale incombeva un cielo metallico. I rami secchi degli alberi vi si stagliavano come crepe sulla superficie di una diga. Mi parve che tutto stesse per crollare.




  «Vorresti che ti lasciassi vincere?» Domandò lui con espressione grave. Pose la domanda a se stesso oltre che a me. Rifletteva. Tentava di introdurre nel suo granitico mondo interiore qualche dubbio, qualche malsana inquietudine. Non è facile per chi eccelle calarsi nella norma.




  Io tacqui. Provai a sentirmi umiliato ma non mi riuscì. Ero solo triste, e al di là della tristezza baluginava la mia ammirazione per lui – il che scatenava dosi di furia ancor più violente.




  Lui disse: «Non ti lascerò mai vincere. Mai. Dovrai sudartela ogni volta daccapo perché io, come te, odio perdere. Odio perdere e sono certo che non perderò. E lo sarei anche se mi trovassi sotto di sei gol. Anche a parti invertite io crederei di poter vincere».




  «È facile per te, sei più bravo.» Non lo dissi, lo vomitai, liberandomi da un peso che non meritavo di portare. Quante aspettative avevo riposto nel calcio? Quante cose intendevo riscattare col pallone fra i piedi? Quale vuoto cercavo di colmare?




  «Può darsi» disse lui. Era onesto, impietoso.




  «Però c’è una cosa più sicura ancora, sicurissima» proseguì Michele.




  «Cosa?»




  «Che da qualche parte, adesso, nel mondo, magari in Brasile, magari in India o nel cortile accanto, esiste qualcuno più bravo di me.» La sua mano continuava a restare sulla mia spalla. Era calda ma asciutta, una mano di cui fidarsi. Capii dove voleva arrivare.




  «E se lo incontrassi?» Domandai.




  Lui divenne perfino più serio. «Lotterei» disse. «Lotterei come stai lottando tu. Né più né meno. Lotterei con tutte le mie forze e soffrirei e mi arrabbierei e cercherei di migliorarmi e magari piangerei.»




  «E se non bastasse?»




  Lui assunse un’espressione metà delusa metà interrogativa, come se non sapesse se io capivo o meno, e se ne stupisse. «Basterebbe» disse. «Anzi, sarebbe tutto.»




  Io controllai ancora una volta le finestre del secondo piano; intravidi una figura muoversi dietro le tende ma potrei averla immaginata, per via degli occhi velati dalle lacrime, della confusione, del palpito nel petto; distolsi lo sguardo per riportarlo sul viso solenne e un po’ buffo che mi stava innanzi, che attendeva la mia comprensione, la mia ratifica a quel seminario accelerato su rivalità, amicizia, talento e altro ancora.




  «Sarebbe tutto?» Ripetei.




  «Io ti ammiro» dichiarò lui. Stava parlando più del normale. Stava tenendo un discorso per me e per lui, su di me e su di lui e su noi ragazzi, sull’adolescenza passata, presente e futura, il mistero dei misteri. «Io ammiro il tuo colpo di testa, la tua elevazione, quanto riesci ad alzarti senza rincorsa, vai su altissimo mentre io non posso perché sono basso, e ammiro come ti muovi, ammiro come fai la rovesciata: l’altro giorno ne hai messa dentro una incredibile, Giampaolo non l’ha presa, nessuno l’avrebbe presa. Io sono sempre molto, molto contento quando ti batto, perché sei bravo, sei in gamba e dunque se ti batto significa che anch’io sono bravo e in gamba. Io sono orgoglioso di te e quindi sono orgoglioso di me. Io ho bisogno di te. Se tu non ci fossi io ci sarei un po’ meno.»
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