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    La muerte es la suprema soledad.




    Miguel de Unamuno


  




  

    La suprema soledad




    Tres mil




    personas murieron




    en el atentado a las Torres Gemelas




    Más de cien mil en la guerra de Irak




    Doscientas mil




    en el tsunami de Indonesia




    Y aún así




    no existe la muerte colectiva




    No partimos al unísono




    No compartimos la muerte con nadie




    Cada una de las víctimas




    que se desintegraron en Hiroshima




    murió su propia muerte




    Todos esos difuntos multitudinarios




    no están menos desvalidos




    que el vagabundo que expiró




    debajo de un puente




    acompañado sólo




    por el rumor del río


  




  

    Meditación al atardecer




    




    ¿En qué piensa la última rosa del verano




    mientras ve desfallecer su color




    y evaporarse su perfume?






    ¿En qué piensa la última nieve del invierno




    mientras mira esos rayos de sol




    que se abren paso entre las nubes?






    ¿Y en qué piensa ese hombre




    a la hora del crepúsculo




    sentado en una roca frente al mar?






    En la última rosa del verano




    En la última nieve del invierno


  




  

    Soy una piedra lanzada de canto




    Muerte escondida en los arrabales del silencio,




    en los sutiles pliegues de las sombras,




    ¿soy el lanzado como una piedra por la mano de Dios




    en el agua de la existencia?,




    ¿soy el que en ondas circulares irá creciendo




    hasta desbordarse en el vacío sin fin?






    Porque ahora,




    como una tangente en agonía,




    toqué el acuoso círculo de las ondas despeñables,




    y lleno de pavor,




    como quien ve resucitar a sus muertos olvidados,




    sentí el hambre de conocer la lejanía eterna.






    Se romperá el espejo de mi vigilia




    y no reflejará mis carnes en la florida tierra.




    Pero hay que morirse con las uñas largas




    para poder cogerse del recuerdo.


  




  

    Venid a la danza mortal




    Venid a la danza mortal los nacidos




    gamuzas y ojotas venid a la danza




    aquí no se inclina jamás la balanza




    lacayos y reyes lanzando bufidos




    tomados del brazo ya danzan unidos




    Un ropavejero será tu pareja




    tendrás que entregarle tu carne más vieja




    y en puro esqueleto dar saltos tullidos


  




  

    La muerte está sentada


    a los pies de mi cama




    Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo




    y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.




    La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.




    Le suplico que no, que la deje deshecha.




    Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.




    Se acomoda y agrega que esta noche me ama.




    Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos




    a la vida. Contesta que me vaya al infierno.




    La muerte está sentada a los pies de mi cama.




    Esta muerte empeñosa se calentó conmigo




    y quisiera dejarme más chupado que un higo.




    Yo trato de espantarla con una enorme rama.




    Ahora dice que quiere acostarse a mi lado




    sólo para dormir, que no tenga cuidado.




    Por respeto me callo que sé su mala fama.




    La muerte está sentada a los pies de mi cama.


  




  

    Fotografía




    En la pieza contigua,




    alguien revela el negativo de tu muerte.




    El ácido penetra por el ojo de la cerradura.




    De la pieza contigua, alguien entra en tu pieza.




    Ya no estás en el lecho:




    desde la foto húmeda miras tu cuerpo inmóvil.




    Alguien cierra la puerta.


  




  

    Correveidile del lustrabotas




    Correveidilero corre,




    Correveidilero ve.




    Corre ve y diles que vengan




    a llorar junto a mis pies.




    Tanto lustrar y lustrar




    y no tener qué ponerse,
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