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	A la vida por no habérmelo puesto fácil, por haberme sacudido una y otra vez cuando me he querido acomodar dónde no era mi lugar, donde no era yo.

	 


Capítulo I: El reto de ser yo 

	 

	 

	 

	 

	 

	La Despedida

	 

	—Hola Mamá… soy yo…

	—¡Hola, hija! ¿Dónde estás?

	—Te he estado llamando y tu teléfono está apagado… quería decirte que te vengas por la tarde a la casa… he encargado unas empanadas, de esas que tanto te gustan… vente y nos tomamos el café juntas.

	—Mamá… no voy a poder ir.

	—¿Por qué no?… —preguntó con un tono desilusionado.

	—Porque estoy en España —le respondí.

	Ella no estaba tomando en serio lo que yo le decía y me replicó: 

	—¡Si claro… y yo estoy en la China! 

	Después de un par de segundos de silencio me dijo:  —Pero… ¿de qué hablas?… Estás de broma ¿no? 

	—Mamá no es broma… —le dije.

	Un silencio repentino ponía en evidencia la confusión de mi madre y, con voz contrariada me preguntó como para asegurarse de lo que yo le estaba diciendo: 

	—¿Estás hablando en serio?

	—Si mamá, es en serio, estoy en España y no voy a poder regresar por lo menos hasta dentro de un año. Mi plan es quedarme aquí, encontrar un trabajo y reunir algo de dinero para poder volver a casa.

	Ella no se lo podía creer, estaba en negación. Solo repetía una y otra vez: “¡no lo puedo creer!”. 

	—Pero… ¿cómo te vas así sin decir nada?… ¿Y qué va a ser de tu hija?… ¿Y de tu trabajo?… 

	Eran demasiadas preguntas, ya no le quedaba aliento… lo único evidente para ella era que yo había renunciado a mi vida tomando esta decisión, y ella no entendía nada.

	No me quedaba mucho tiempo para poderle explicar todo, así que le dije: 

	—Mamá, no tengo más dinero para la llamada, no puedo hablar mucho, te llamaré el fin de semana.

	—¿Por lo menos dime dónde estás? ¿En qué parte de España?

	—No sé decirte exactamente en qué parte de España estoy, sé que es en Málaga, y que estoy cerca del mar. Me estoy quedando en casa de mi amigo Juan, he empezado a buscar trabajo… A ver si me sale algo rápido.

	Al menos, esos eran mis planes.

	Ella quería saber más, y seguía intentando hacerme preguntas, entonces le dije: 

	—Mamá… no voy a poder seguir hablando. La llamada se va a cortar… 

	—¿Puedo llamarte yo? —me dijo apresurada.

	—No, el teléfono que me traje aquí no funciona, tengo que comprarme otro, pero no, ahora no puedo. Solo quería que supieras que estoy bien… te llamo el fin de semana… te lo prometo —le respondí.

	Esa fue la primera llamada que hice apenas llegué a España.

	Cuando colgué el teléfono no sabía si lo que había hecho era lo justo. Inmediatamente mis ojos se inundaron de lágrimas, no podía parar de llorar. En ese momento recordé la cara de mi hija con cinco añitos la última vez que la vi, el día antes de irme de mi país, con sus ojitos inocentes, abiertos de par en par mirándome fijamente, me expresaba que no entendía ni una palabra cuando yo le decía “no voy a poder verte por un tiempo”.

	Mi madre al igual que mi hija, no podía entender lo que estaba pasando. Sin embargo, ella probablemente ya sopesaba en su cabeza todo lo que se me venía encima, pero igualmente no escondió su estupor ante mi decisión de abandonarlo todo.

	 

	 

	La decisión

	 

	Yo era joven, trabajadora y, como dicen en mi país, “echada pa’lante”; estaba segura de que de hambre no me iba a morir. Además, no era la primera vez que pasaba por circunstancias difíciles, y si había podido salir adelante antes, mucho más ahora. Sabía que contaba conmigo misma y, desde mi punto de vista, eso era suficiente. Tenía esa inconciencia disfrazada de valentía que nos hace pensar que podemos con cualquier cosa, con todo lo que se ponga por delante.

	Aunque debo admitir que sentía mucho miedo, el quedarme en mi país era peor. La incertidumbre de no saber que sería de mi vida no era una sensación agradable. Pensaba en los cambios tan drásticos que sucederían si tomaba la decisión de emigrar, en los riesgos que conllevaba y que no eran pocos. Luego me consolaba pensando que después de todo lo que había pasado ya no podía pasar por nada más. ¡Que ingenua!

	Los días pasaban, necesitaba tomar una decisión rápidamente.

	Podía seguir viviendo una vida resignada, conformándome siempre y pensando en “¡esto es lo que me ha tocado vivir!”, “¡pobre de mí!”, “¡qué mala suerte tengo!”; o actuar con determinación, irme lejos y empezar de cero dejando atrás todo lo que había logrado, toda esa “estabilidad” que tanto me había costado construir, pero que ahora se derrumbaba como si la hubiese construido sobre arenas movedizas.

	La presión era tanta, como si la vida me estuviese forzando a tomar nuevos caminos. Todo delante de mí se convertía en obstáculos, tenía problemas por dónde mirara: en mi trabajo, en mi casa, con mi expareja. Todo me empujaba a tener que cambiar algo en mi vida. Sin embargo, ya no era solo yo, no podía pensar solo en mí, tenía una hija y eso me hacía vulnerable. No dejaba de pensar en ella, me preguntaba “¿qué iba a ser de ella sin mí?”, “tan pequeña, tan indefensa”. Mis planes eran llevármela lo antes posible conmigo, pero primero tenía que irme sola, no había otra salida.

	Hacía ya un tiempo que conocía a Juan, un español que vivía en Benalmádena, Málaga. Juan era uno de esos hombres por los que cualquier mujer giraría la cabeza. Guapísimo como dicen en España, de tez blanca, alto, de ojos azules y con unos cabellos rubios, los cuáles para mi gusto llevaba más largos de lo normal. Él solía ir muy seguido a Bolivia porque tenía a su novia en Tarija, una ciudad cercana a la ciudad donde nací. 

	En uno de sus viajes, él tuvo problemas con su equipaje de mano. Su maleta pesaba más de lo permitido por la aerolínea y tuvo que tramitar con aduanas el exceso de peso. Acudió a mí y yo le ayudé, de manera tal que no tuvo que regresar al aeropuerto que se encontraba muy distante del centro de la ciudad, y así pudo llevarse su maleta ese mismo día. Juan quedó muy satisfecho por el trabajo realizado y, gracias a eso, nos hicimos amigos.

	Entre Juan y yo nació una buena amistad, nos empezamos a escribir esporádicamente, a veces hablábamos por teléfono, y cada vez que él visitaba Santa Cruz, quedábamos para cenar o tomar algo juntos mientras esperaba que su novia llegara de Tarija. Juan era muy conversador, una de esas personas con las que puedes hablar por horas. Hablábamos de todo, me contaba sus problemas, sus inseguridades, las sospechas que tenía de que su novia solo lo quería para pasar unas vacaciones y divertirse. Hablábamos también de cómo era España, y él siempre me decía “yo quiero venirme a vivir aquí. Si Alicia (como se llamaba su novia) me pide matrimonio, me vengo y me quedo aquí en Bolivia para siempre. Lo dejo todo, todo lo que tengo en España”. “¡Estoy pillao por esta tía!” repetía Juan, una y otra vez.

	Por casualidad, coincidió que cerca de semana santa, cuando él iba a visitar a su novia a Bolivia, nos llamáramos unos días antes de su llegada. Mientras hablábamos, le comenté las dificultades por las que estaba pasando. Mis palabras en el teléfono denotaban la desesperación que sentía, y con voz trágica le decía: 

	—Juan no sé qué voy a hacer con mi vida.

	—¿Y eso? ¿Qué te pasa? —me contestó con tono preocupado.

	—Mira, no sé ni por dónde empezar. Primero que todo, acabo de dejar mi trabajo; luego, hace un par de semanas, entraron a robar en mi apartamento y se llevaron prácticamente todo lo que tenía y, por si fuera poco, tengo problemas con mi ex, por lo que tengo que vivir escondiéndome de él. Y así podría seguir nombrándote todo lo que me ha pasado en estos días… —le enumeré como quien se desahoga con un amigo de toda la vida.

	—Pero ¿por qué no te vienes para España? —me respondió Juan, sin perder tiempo.

	—¡¿Para España?! —le dije. —¿Y yo qué voy a hacer allí?

	—Pues mira, no sé, pero por acá veo mucha gente de Sudamérica trabajando, quizás podrías empezar como camarera o dependienta en alguna tienda, y ya después verías como estudiar algo. Creo que tendrías más oportunidades aquí —me contestó.

	Dentro de mí yo me decía “¿qué dice éste? ¿Yo de camarera? ¡Yo soy una profesional!”.

	Hacía solo unos días que había renunciado al trabajo donde ganaba muy buen dinero. Una discusión con uno de mis jefes había sido la gota que derramó el vaso, no pude más con la carga de trabajo y el constante estrés en el que vivía, así que simplemente me fui. Acababa de terminar la universidad, tenía años de experiencia y conocía al milímetro el terreno en el que trabajaba; podía encontrar otro trabajo similar o mejor rápidamente. Pero eso no era tan fácil. Irme a la competencia significaba convertirme en “la traidora”. Sabía que podía llevarme muchos clientes a donde me fuese, de los más rentables, de los que duelen perder; pero también sabía que las demandas me lloverían, y que empezaría una batalla en la que no estaba segura si merecía la pena meterme. Ya lo había visto con algunos compañeros de profesión y los restos dejados eran cuanto menos miserables.

	Pensaba en todas las cosas que había logrado, en un tiempo tan corto, en poco más de cuatro años, había pasado de dormir prácticamente en el suelo a tener todo y más de lo que necesitaba. Pensaba en todo lo que había sacrificado para llegar donde estaba, no lo quería perder, no quería renunciar a todo aquello a lo que por aquel entonces yo definía como “mi vida”.

	Y me decía a mí misma “¿irme? ¿qué voy a hacer allí?”.

	La hipotética vida que me planteaba mi amigo Juan conllevaba muchos cambios; para empezar, no podría ver a mi hija por un tiempo, mínimo un año. Tendría que empezar de cero en un país totalmente desconocido para mí, sin familia, sin amistades, sin esa seguridad que tanto me había costado construir. No entendía cómo se me podía pasar por la cabeza irme.

	Igualmente pedí a Juan el número de vuelo para mirar los billetes de avión. Ni siquiera sabía si podría reunir el dinero para comprarlos. Los amigos de lo ajeno se habían llevado todos mis ahorros, me habían dejado prácticamente solo con lo que llevaba puesto, y como era yo quien había dejado mi trabajo, tampoco contaba con ningún tipo de indemnización que pudiese aliviar mi deplorable situación financiera.

	Para Juan ya era un hecho, y antes de tomar el vuelo a Santa Cruz me escribió: “Mira bien los requisitos que necesitan los bolivianos para emigrar, vete al consulado de España y pregunta todo… A ver si te puedes venir conmigo en el mismo vuelo, y sino, por lo menos haces los papeles y te vienes después. Como ya te dije antes, te puedes quedar en mi casa mientras encuentras un trabajo y no te preocupes tanto, que donde come uno, comen dos…”

	Cuando leí su mensaje pensé “tiene razón por lo menos lo averiguo y si no es ahora mismo, al menos empiezo a hacer los papeles”. Pensé y tomé la decisión de hacerlo el lunes a primera hora.

	Ya era fin de semana, y por fin podía ver a mi hija. Mi pequeña estaba viviendo con la abuela por parte del padre en un pueblo a mitad de camino entre Santa Cruz de la Sierra y Vallegrande, como a unas tres horas de distancia. Cuando estábamos juntas jugábamos, reíamos y salíamos a comer helados a la plaza del pueblo, y ella hablaba sin parar. Estaba en esa edad en la que solo sabía preguntar, “mamá ¿qué es eso?”, “mamá ¿para qué sirve eso?”, “mamá ¿por qué tengo cinco dedos?”; pero lo mejor de todo era cuando le tocaba dormir, se acurrucaba en mis brazos y dejaba que le peinase sus finos cabellos con mis dedos. Ella se quedaba dormida a mi lado, y yo al lado suyo.

	En esa oportunidad aproveché la ocasión para hablar con la abuela de mi hija, aunque todavía no tenía nada decidido, ni siquiera sabía si podía viajar o si iba a poder conseguir todo el dinero que necesitaba. Allí le comenté que se me había presentado la oportunidad de viajar a España, a ella no le sorprendió, había mucha gente emigrando en esos días, no solo a España sino también a Estados Unidos. Le dije que me estaba planteando irme por un año para trabajar y ahorrar dinero y luego regresaría a Bolivia para llevarme a mi hija. Para mi sorpresa, su respuesta es algo que nunca olvidaré, me dijo: 

	—¡Vete! —y me repitió— si puedes ¡vete!… y no te preocupes por tu hija, que mientras yo esté viva, a ella no le faltará nada, llámala de vez en cuando para que no se olvide de ti, y cuando vuelvas para llevarte a tu hija, aquí estará ella esperándote, pero vete lo más lejos que puedas de mi hijo. No me gustaría que termines como yo…

	 

	 

	La Odisea de emigrar

	 

	El lunes a primera hora estaba ya en el consulado de España, aunque no conseguí mucha información, ni siquiera pude hablar con algún funcionario. Pregunté al guardia de seguridad que estaba en la entrada y me apuntó con el dedo un tablón de anuncios que estaba colgado en la pared exterior, me dijo que ahí estaba toda la información; cuando intenté hacerle otra pregunta, me dijo que si tenía dudas era mejor que buscara un abogado o algún tramitador de visas. Por aquel entonces los bolivianos no necesitábamos visa de turismo para entrar a España, por lo que en ese momento me limité solo a verificar los requisitos para entrar como turista; esa era la manera más sencilla y toda la información que necesitaba estaba en el tablón. Allí aparecía una lista de requisitos: el billete aéreo de ida, y hacía énfasis en el de vuelta para demostrar que uno no se quedaría en España, la cantidad de dinero por día de estancia en el país, además de demostrar que se podía hacer frente a algún gasto imprevisto durante los días que duraran las vacaciones, la reserva del hotel, o si me quedaba en casa de algún familiar o amigo debía hacer una carta de invitación. ¡Ah! también decía que esa carta de invitación debía ser notariada, y otras cosas como vacunas, seguro de viaje, de salud, etc.

	Todo fue una hazaña, mi siguiente parada fue en la oficina donde expenden los pasaportes “La oficina de Migración”, yo nunca había tramitado un pasaporte. El día que fui había una cola interminable que doblaba la esquina, cuando por fin pude acercarme al mostrador de información saludé a la funcionaria educadamente, pero ella con cara de tener pocos amigos expresó en su respuesta el cansancio de su trabajo, y me respondió: 

	—Tiene que venir a las cinco de la mañana para pedir su turno. 

	No lo podía creer, y alarmada le repetí como para comprobar que lo que había escuchado era cierto: 

	—¿A las cinco de la mañana? ¿Pero están abiertos a esa hora? 

	Me miró por encima de las gafas de ver y me dijo:

	—No, claro que no, el turno es para que cuando abran la oficina le den un número dependiendo del trámite que quiera hacer. 

	—Es para mi pasaporte —le repetí. 

	—Pues para pasaporte solo hay cincuenta números por día, así que mientras más temprano venga, mejor. 

	Con los ánimos por los suelos y pensando que lo iba a dejar para otro día porque había mucha gente, me disponía a salir, cuando una mujer de aspecto muy humilde se me acercó y me dijo: 

	—Le vendo mi número por 100 bolivianos. 

	No podía creer la suerte que tenía. Las cosas se me estaban facilitando, así que ese mismo día pude tramitar mi pasaporte.

	Por la tarde fui a una agencia de viajes para saber el precio del billete de avión. Mi intención era preguntar por el mismo vuelo en el que regresaría mi amigo Juan a España, y claro, también incluía uno de vuelta 10 días después. El billete costaba 1.254 dólares, ni más ni menos; además, si quería dejar la opción de cambio de fecha del vuelo de regreso, 100 dólares más. Estos últimos me los ahorré cuando compré el billete un par de días más tarde porque yo tenía claro que si me dejaban entrar a España no volvería en diez días, ni tampoco en un mes, sino que me quedaría mínimo un año. Tampoco aquí tuve problemas y compré mi billete en el mismo vuelo que Juan, con el dinero que pude conseguir prestado.

	Cuando tenía casi todo listo para irme, Juan ya se encontraba en Santa Cruz, y al ver la necesidad de hacer la carta de invitación notariada decidimos ir juntos a un notario antes de viajar. Estando allí el notario nos manifestó que él nunca había hecho una carta de invitación para viajar fuera de Bolivia o algo parecido pero que yo misma podía escribir lo que quisiera en el documento, explicando lo de mi viaje. ¡Era una locura lo que me estaba diciendo! Pero yo me confié, y añadió: 

	—Yo lo transcribo en un papel oficial, lo registro como funcionario de fe pública y así quedara notariado el documento. 

	Me apresuré a redactar la carta de invitación que yo quería, indicando la fecha y el número de mi vuelo, el tiempo de mi estadía en España, que iba a ser solo por 10 días, coloqué también mi domicilio temporal que iba a ser en la casa de mi amigo Juan, indiqué todos sus datos y los míos, y el dinero con el cual yo tenía previsto viajar para poder subsistir durante el tiempo que estuviese de “vacaciones” en España. Pensé: “¡Vaya que sencillo!, ha sido más rápido de lo que yo pensaba, ahora solo me queda la vacuna de la fiebre amarilla y el seguro médico, nada que no pudiese arreglar en un par de días”.

	Y así fue, un par de días más tarde tenía todo listo. Yo pensaba en todos los detalles, hasta en cómo tenía que ser la maleta que me iba a llevar, que si la maleta podía ser blanda o dura, porque si la cosa va mal y Juan no me quiere más en su casa, y si llueve, por lo menos con una maleta dura, la ropa no se me mojaría tan rápido por si tengo que dormir en la calle. Trataba de pensar en todo y estar prevenida por si pasaba lo peor.

	¡Que absurdo todo! Aún recuerdo que algunos días antes de hablar por primera vez con Juan sobre el viaje, estando en mi oficina, y no teniendo aún los planes de venirme para España, me enteré del atentado terrorista de Madrid ocurrido el 11 de marzo, y comenté con mis compañeros “no entiendo como hay personas que se van para España… con lo bien que está uno en su propio país… qué voy a estar yendo yo a lugares donde uno se arriesga a que le pongan una bomba… ¡Yo no me iría allí nunca!”. Dije eso el 11 de marzo, y un mes más tarde tomaba mi vuelo para España.

	Desde entonces aprendí a no dar nada por sentado, porque la vida nos puede cambiar de un momento a otro, y obligarnos a hacer precisamente lo que en otras circunstancias no se nos pasaría por la cabeza hacer. 

	Aunque los trámites eran muchos, las cosas fluyeron y pude organizar rápidamente todo lo que necesitaba para mi viaje, como siempre, sin decir nada a nadie, fiel a mi manera de pensar: “si quieres que algo salga bien, no se lo cuentes a nadie”.

	 

	 

	La llegada

	 

	Era la primera vez que me montaba en un avión. Desde el despegué yo estaba muy inquieta, no podía dormir, eran muchas horas de vuelo, un viaje interminable, y mi cerebro no podía dejar de pensar. Con mi cabeza apoyada en el asiento delantero, reflexionaba sobre todo lo que podía pasar cuando finalizara mi vuelo. Pasaba por mi mente que a pesar de tener todos los requisitos que exigían, existía la posibilidad que me denegaran la entrada, pero no quería pensar en eso. Tampoco quería pensar en todo lo que había tenido que hacer para poder irme, ni tampoco en lo que me había costado pedir el dinero prestado, y lo que me costaría reunir el dinero de nuevo para devolver el préstamo si no me dejaban entrar. Sabía que cabía la posibilidad, y no había nada que ni yo ni nadie pudiese hacer. Recordaba las cosas que había escuchado y que me sembraban aún más temor como, no hablar con desconocidos en el vuelo, no coger ningún bolso de nadie, ni por un par de minutos, y unas cuantas paranoias más que no ayudaban en absoluto en hacer más llevaderas las casi doce horas de vuelo.

	Después que el avión aterrizó, me sentí aliviada. Estábamos sobre tierra firme y me dije “¡por fin llegamos a Madrid!”. Ya había pasado lo peor, pero me quedaba el paso más importante que era pasar por la policía de fronteras del aeropuerto de Barajas. Cuando abrieron las compuertas del avión los pasajeros se apresuraron a salir, todos desesperados por llegar a su destino. Yo sentía que mi corazón latía como si fuese a explotar, trataba de controlarme y me limité a seguir a mi amigo Juan.

	No había visto en mi vida un aeropuerto tan grande como el de Barajas, todo era tan moderno ¡Increíble! la cantidad de luces encendidas solo miraba para arriba y pensaba: ¿Cuánto pagarán de electricidad?”. 

	Me puse en la cola que me correspondía, y cuando fue mi turno, le mostré al policía de fronteras toda la documentación que traía. El policía observó toda la documentación detenidamente y, de repente, me devolvió la carta de invitación diciendo: 

	—Esto aquí no vale. 

	—Pero… ¿cómo?, ¿cómo que no vale? —le respondí.

	—Esto no es un documento válido para entrar a España, la carta de invitación se hace aquí y debe ser notariada aquí mismo —replicó.

	Yo no sabía qué responder, estaba desconcertada.

	—¡Oh! no lo sabía, aunque de todas maneras no hubiese podido hacer la carta aquí, es la primera vez que vengo a España —atiné a responder.

	—No, no es usted quien tiene que hacer la carta… es la persona que la invita —respondió el policía.

	—¡Ah! ¡Vaya! tampoco él podía haberla hecho aquí como usted pide porque cuando decidí venir a España mi amigo ya estaba en Bolivia… —le dije, y agregué— Yo fui al consulado de España, y allí decía que necesitaba una carta notariada, y esta carta está notariada. 

	—Sí, pero tiene que ser notariada aquí, en España      —dijo mirándome directamente a los ojos.

	—Pero un notario es un notario, aquí y en cualquier parte del mundo ¿no? —le contesté tratando en mi ignorancia de tener la razón.

	—…Pues no, lo siento, pero con este documento no puedo dejarla entrar —me respondió.

	Yo trataba de mantener la calma, estaba demasiado nerviosa, pero intentaba que no se notara. Respiré profundo y dije: 

	—¿Y ahora qué hago? Con lo que me ha costado conseguir que me den vacaciones… 

	—¿Tiene usted intención de quedarse en España?      —me preguntó con un tono desafiante. 

	—No, para nada, yo solo vengo por unos días y después me voy, ahí está mi billete de regreso… solo quiero conocer un poco está parte de España—le respondí. Y añadí—Yo tengo mi hija en Bolivia, tengo mi trabajo… —abrí mi cartera y le alcancé mi tarjeta de presentación dónde aparecía mi nombre, mi cargo como Jefe de Operaciones y los teléfonos de las diferentes oficinas de la empresa. 

	Y continué —Solo acepté venir con mi amigo porque lo conozco desde hace tiempo. Él me ha hablado muy bien de la zona donde vive, dice que es en la costa y el mar es muy bonito, y yo nunca he visto el mar en mi vida, como usted sabrá en Bolivia no tenemos mar, así que en realidad solo vengo a ver eso y lo que pueda ver en diez días y luego me voy. Además, sino me cree pregúnteselo a él que está ahí detrás… —agregué señalando a Juan.

	Juan estaba esperándome en el pasillo. El policía giró su cabeza y al verlo, inmediatamente se acercó hacia él y le hizo un montón de preguntas. Después vino hacia mí y me hizo algunas preguntas también, volvió otra vez donde Juan y le volvió a hablar. Esto lo hizo unas cuantas veces, hasta que al final regresó y me puso el sello en el pasaporte dejándome pasar.

	Cuando ya nos íbamos el policía le dijo a mi amigo:  

	—Asegúrese de que ella salga del país, recuerde que tiene un máximo de noventa días. La entrada de su amiga a España ya ha sido registrada. 

	Más tarde, mi amigo me contó que cuando lo habían interrogado le habían dicho que seguramente él había ido a Bolivia de vacaciones y, al conocerme, decidió traerme para vivir aquí con él. Entre las muchas preguntas que nos hicieron a ambos, indagaron sobre dónde y cómo nos habíamos conocido, y desde cuando éramos amigos. Y, como la verdad, no había nada que ocultar, no hubo ninguna incoherencia en las respuestas. 

	La única parte que no era del todo verdad era que necesitaba desesperadamente quedarme en España y encontrar un trabajo, justo lo que no podía decir. Sin embargo, no había vuelta atrás, había pedido prestado mucho dinero para cubrir los billetes aéreos y los gastos, así que, en vacaciones, era en lo último en que yo podía pensar en esos momentos.

	Mientras esperábamos el vuelo de conexión a Málaga, nos sentamos uno en frente del otro, mi amigo me miraba aliviado, y me decía: 

	—¡Qué suerte tienes! Yo no tenía ni idea que la carta debía ser notariada aquí, te han dejado entrar por los pelos —y me repitió— ¡qué suerte tienes! Te han podido haber devuelto a Bolivia. 

	Yo lo miré y con mucha preocupación le contesté:     

	—Y todavía falta el vuelo a Málaga. 

	—¡No tonta! ¡Ya estás dentro! Ya de aquí no te echa nadie, mientras no te metas en problemas, claro… —me contestó Juan.

	Llegamos a Málaga un miércoles por la tarde. Había salido de mi país el día antes, y no había podido pegar ojo en el avión… estaba exhausta. Me hubiese quedado dormida en el coche, pero el amigo de Juan que fue a buscarnos al aeropuerto era un poco preguntón. Paquito, como le decían, otro español guapísimo y muy simpático, era amigo de la infancia de mi amigo Juan, él no paraba de hacer preguntas, me miraba por el retrovisor y hablaba tan alto que había momentos en los que yo le miraba y pensaba “¿estará enfadado o qué?”.

	Cuando íbamos por la autovía, yo estaba sentada en el asiento trasero, por todo el camino no hacía otra cosa que ver por la ventanilla del coche todos los paisajes nuevos para mí, cuando de repente vi el mar y exclamé gritando de emoción: “¡¿eso es el mar?!”. No podía creerlo, era tan grande, tan azul, no tenía fin, el sol brillaba en el agua ¡que espectáculo! En ese momento era yo la que gritaba. 

	—Juan ¡mira el mar! ¡mira! 

	Juan giró la cabeza y me dijo: 

	—Si, y si esto te parece impresionante, espera a verlo de cerca.

	Llegamos a Benalmádena, un pueblo muy turístico a la orilla de la playa, sus edificaciones antiguas de la época árabe me inspiraban mucha curiosidad, veía todo y estaba maravillada. Nos despedimos agradeciendo a Paquito por el viaje, y yo seguí a Juan que se dirigía a un bloque de edificios. Mientras caminábamos lo primero que pensé fue “vaya mira todos los coches que hay aparcados fuera…”, y le pregunté: 

	—¿Oye, y estos coches se quedan aquí fuera por la noche también? ¿nadie se los roba? 

	—No, aquí no pasa nada, mientras lo dejes bien aparcado no hay problema, de lo contrario se lo lleva la grúa —me respondió.

	Después de hacerme conocer su piso rápidamente, me dio unas sábanas limpias, sugiriendo que debía cambiarlas; en la habitación había dos camas individuales donde sus hijas dormían cuando se quedaban los fines de semana con él. Luego me explicó dónde era su trabajo, y en un papel me apuntó el nombre de su tienda y su número de teléfono en caso de necesidad, y me dijo: 

	—Si te pierdes, tú camina siempre por el paseo marítimo hasta la rotonda de la avenida Las Palmeras, y te metes por ahí, luego camina hacia arriba hasta que veas la tienda, no hay pérdida. Yo me voy al trabajo; vengo cuando cierre sobre las nueve, y ya vemos qué preparamos para cenar…

	Me di una ducha, me vestí y salí. Caminé por la calle que había entendido me llevaría al paseo marítimo. Cuando llegué allí, solo podía mirar con la boca abierta, eso era el mar, ahí tan cerca; me quité los zapatos y los calcetines y empecé a caminar por la arena, que bonito todo, eso era la playa, la sensación de estar delante del mar era increíble, estaba en una playa, y en España, no lo podía creer. Yo respiraba profundamente una y otra vez pensando que por fin entendía el significado de la frase: “Esto huele a mar”. Lentamente metí mis pies en el agua, que, aunque se veía muy bonita, estaba muy muy fría; cerré mis ojos mientras respiraba profundamente y disfrutaba de la sensación al sentir el agua tocándome los pies, pensaba en lo afortunada que era, y que solo por esa experiencia merecía la pena el viaje. Después volví a la realidad, a mí realidad, y con tristeza pensé en que lo que realmente me hubiese gustado en ese momento era haber estado ahí con mi hija, y compartir esa experiencia con ella. No podía dejar de pensar en lo mucho que la echaba de menos.

	Después de un rato de admirar el mar, empecé a caminar descalza para sentir la arena en mis pies desnudos. Miraba a mi alrededor y veía lo diferente que era todo. Estaba asombrada al ver cómo la gente caminaba tranquilamente por la calle con joyas puestas, mientras yo pensaba en la fracción de segundos que tardarían en robárselas en Santa Cruz. De repente escuché un grupo de personas gritando; eran dos parejas de mediana edad que iban acompañados de unos niños. Ellos estaban hablando, pero me parecía que discutían, sus maneras eran tan extrañas para mí que honestamente pensé que estaban peleando. Me senté en un muro para ponerme los zapatos, mientras pensaba “vaya es que se van a pegar…”. En ese mismo momento, ellos se abrazaban despidiéndose, y uno le decía al otro “pero llámame cabrito… que me debes unas cervezas y lo sabes”. Así cada una de las familias tomaba su camino y continuaba por el paseo marítimo, mientras yo me decía, "cabrito" que nombre más raro.

	Al día siguiente de llegar a Benalmádena fui a un locutorio para hacerme un currículum y así repartirlo. Repentinamente escuché a una mujer hablando con el chico que trabajaba allí, y reconocí inmediatamente en ella el acento con el que hablamos en mi país, y además era exactamente el acento camba que es característico del lugar de donde soy yo. Entonces, me levanté del ordenador y le pregunté: 

	—¿Eres de Santa Cruz? 

	—Si —me respondió ella.

	—Pues yo también —le dije.

	Su nombre era Mariela una chica bajita, muy delgada y de tez morena, con unos ojos color marrón claro, o como decimos en mi país, color miel. Sus ojos expresaban sorpresa al verme, y al ver que delante de ella tenía una “paisana” del mismo lugar de dónde ella venía me preguntó: 

	—¿Hace cuánto tiempo estás aquí en España? 

	—Hace nada… —le respondí—, llegué ayer y ahora estoy haciéndome unos currículums porque tengo que buscar trabajo.

	Ella fue muy amable, me invitó a su casa que estaba en la calle paralela al locutorio. Cuando le dije que todavía no tenía teléfono, me apuntó el nombre de la calle y número de su apartamento, y me dijo: 

	—Cuando termines, si quieres, te vienes un momento y hablamos. A ver si te puedo decir algunos sitios para que dejes tus currículums.

	Terminé de imprimir unos cuantos currículums, fui a su casa y le di un toque al portero electrónico. Ahí estuvimos sentadas en la acera fuera de su casa. Me estuvo diciendo adónde podía ir a buscar trabajo, pero más que adónde ir, me dijo donde no ir. Me comentó que iba a preguntar a sus conocidos para ver si alguien estaba buscando personal para un empleo que se pudiese ajustar a mí, e hizo énfasis en que el principal problema era que yo no contaba con un permiso de trabajo. Aquella vez yo no entendía muy bien lo que significaba eso, para mí era muy simple “si necesito permiso de trabajo, y aquí hay trabajo… me tienen que dar el permiso, ¿no?”.

	Pues no, no era tan sencillo como me imaginaba.

	Esa tarde del jueves estuve repartiendo algunos currículums en tiendas y bares, diciendo de que podía trabajar de camarera, que tenía experiencia de cajera, pero nada, no hubo suerte. El viernes también estuve toda la mañana caminando por todos los sitios que pude encontrar abiertos y nada.

	Recuerdo que en esos días sentía mucho miedo cuando veía un coche de la policía nacional pasando cerca de mí. Solo pensaba que me iban a montar en un avión, y me devolverían a mi país. Juan siempre me decía “no te van a llevar a ninguna parte, tú estás como turista y puedes estar noventa días legalmente aquí, además si te pasas de ese periodo puedes pedir una ampliación por noventa días más”. Pero lo que me decía Juan no calmaba mis temores.

	Por donde pasaba a pedir empleo, me decían que sin permiso para trabajar no me podían contratar, que, si los inspectores de trabajo hacían una visita, ellos se meterían en problemas y que los iban a multar. Incluso me dijeron que me podrían deportar. Pero yo no me podía rendir tan rápido. Así que seguí perseverando, cambié de estrategia y pensé: “bueno… si no encuentro nada por aquí cerca donde pueda ir caminando, buscaré algo más lejos”. Compré el periódico y marqué algunos anuncios que se veían prometedores, sobre todo esos que ponían que no se necesitaba experiencia. 

	Más tarde, cuando mi amigo Juan vino a almorzar conmigo, me ayudó a seleccionar los que, según él, yo podía llamar para preguntar. Le enseñaba uno a uno y directamente me decía “este no, este tampoco”, leía otro y decía “no, no, no”. Entonces le pregunté: 

	—Pero… ¿cómo qué no? Si pone “Se necesita recepcionista para un Club” y que no es necesario experiencia, horarios flexibles… 

	—Esos trabajos no, a menos que quieras trabajar como prostituta —me dijo mirándome a los ojos.

	De todos los anuncios que quedaban, había un par de ellos que no entendía muy bien, entonces le pregunté a Juan: 

	—¿Qué significa interna? 

	—Interna es una mujer que limpia y cocina en una casa; o también puede ser un hombre que trabaja en una casa como personal de mantenimiento como, por ejemplo: de jardinero. Pero dice interna porque vive en la casa. Hay muchas villas de lujo ahora por la costa del sol, por Marbella y esa zona, donde buscan internas —me dijo. 

	—¿Y externa? —le pregunté. 

	—Es lo mismo, pero la diferencia es que sales a dormir a tu casa y vuelves a trabajar al día siguiente —respondió. 

	—¿Pero eso de interna significa que no puedes salir nunca? —dije. 

	—No, hombre… claro que te dejan salir… Te dan un día libre a la semana como mínimo. 

	—¿Tienes que pagar por vivir ahí? 

	—¡No mujer! ¡Cómo se te ocurre! —dijo sonriendo. 

	—Yo qué sé Juan, prefiero preguntar antes que irme a trabajar a algún sitio, y que cuando quiera cobrar me digan que no hay sueldo porque me tienen que descontar lo del alquiler. 

	—Con lo lista que parecías cuando te traje de Bolivia… —dijo a carcajadas. Me limité a sacarle la lengua y fruncirle la nariz.

	Había llegado hace dos días, y ya estaba comenzando a desanimarme cuando finalmente vi un anuncio muy mal escrito, casi no se entendía lo que decía… o por lo menos lo que yo entendía era que se pedía una mujer interna para una villa, con un niño de dos años, que hablara español y entre paréntesis (nativa). Al no entender la mala redacción, pensé en no llamar, pero luego me dije: “Voy a llamar y explicarle que no tengo un niño de dos años, que tengo una niña pero que todavía no está conmigo”.
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