



Manuela Aa. De Quarto

Come treni alla stazione










                    
                    
UUID: b71fafd7-858b-4116-8dd8-6c6d0dfafce7

This ebook was created with StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        Come treni alla stazione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 

Manuela De Quarto
 

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


 


  
Lo vedevo ogni mattina andare in giro per il
paese in vestaglia e pantofole. Che fosse inverno o estate
indossava una sciarpa di lana marrone, arrotolata sul collo e sul
muso in modo che il volto risultasse irriconoscibile. Chissà perché
nel paese era così normale la sua presenza; nessuno si fermava a
parlare con lui. Tutti lo trattavano come si tratta il cane
vagabondo, quello che ti cammina fra le gambe, ti sfiora, ma che
non riceve mai una carezza né un calcio nello stomaco. C'è e sta
bene così a tutti. Se a un certo punto fosse scomparso si sarebbero
accorti della sua assenza. Forse.



  
- Lui è come una retta.



  
Così mi aveva detto mia madre, quando le chiesi
come faceva a non avere nessuno - una mamma, un papà, una famiglia
insomma. Ogni tanto lo trovavi a cercare cibo nella spazzatura, ed
era assurdo. Avevamo saputo che pagava la bottega vicino a casa
nostra perché gli portasse la spesa due volte alla settimana. La
cosa stupiva enormemente mia madre. Se le capitava di incontrarlo
durante le sue ispezioni nel cassonetto sotto casa, diceva che il
Comune doveva portarlo in un posto dove lo potevano aiutare. Era
inumano comportarsi come lui: doveva essere curato, qui al sud
niente funzionava bene. Io pensavo che una retta va per conto suo,
che non ha bisogno di nulla. Sarebbe andato avanti per sempre anche
lui, all'infinito.
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San Giuseppe lo aspettavamo
tutti, grandi e bambini. Il paese intero si mobilitava. Perché
doveva essere tutto perfetto, secondo la tradizione. Cominciavamo i
preparativi otto giorni prima. Si iniziavano a impastare e
infornare i cucciddati, si riempivano le case di fiori e le strade
di nastri rossi e gialli. È sempre stato il momento dell'anno, dopo
il Natale, che preferivo. Mamma e papà si ritrovavano uniti per
un’occasione che aveva a che fare con Dio. Sono cresciuta con la
certezza che Maria fosse la mamma di Gesù, e quindi anche la mamma
di Dio. Nata per finta. Usava questa definizione mia madre, perché
in realtà Maria già c'era nei progetti di Dio. Ma Giuseppe no. Lui
aveva un inizio e una fine; lui sì che mi piaceva, perché potevo
capirlo. A scuola, un giorno che raccontai questa storia delle
rette, mi dissero che ero un’ignorante e mia madre più di me. Ogni
anno la mamma mi portava dal parroco qualche settimana prima
dell'inizio dei preparativi. 

- La guardi bene, è l'immagine della purezza. A' taliau?
Precisa ie’.

Poi mi faceva fare dei giri su me stessa come le bambole. Mi
prendeva il mento con la sua mano forte e mi faceva andare il naso
a destra e a sinistra. Io avevo gli occhi che mi bruciavano. La
mamma, però, era stata chiara: se avessi pianto come avevo fatto
gli anni precedenti, questa volta mi avrebbe lasciato sola a casa
durante la festa. Così inghiottivo le mie lacrime, le spingevo giù,
provavo a focalizzare il mio sguardo su qualcosa. 

Decisi che il dipinto di San Giuseppe sarebbe stato la cosa
più giusta da fissare. Mia madre aveva solo una femmina, e ci aveva
messo pure tanto a farla. Avrebbe potuto dire alle sue amiche,
mentre passavamo in processione per il paese, che quella era la sua
bambina.

Mamma aveva paura che già l'anno a venire sarebbe stato
troppo tardi. Il parroco, la tradizione… voleva che fossero dei
bambini a incarnare questi Santi: la massima forma di purezza e
innocenza, diceva lui. Le mie forme, che piano venivano alla luce,
agli occhi di tutti mi avrebbero tolto quell'innocenza.

Così me ne stavo immobile. San Giuseppe mi guardava
dall’alto. Non è che guardasse proprio me; guardava suo figlio, il
piccolo Gesù. C’era questo vecchio curvo e barbuto che con amore
teneva il figlio in braccio. Gesù era felice, con una mano gli
toccava la barba e lui, calmo, glielo permetteva. La barba e i
capelli di Giuseppe erano bianchissimi e soffici. Sicuramente era
per questo che Gesù non aveva potuto tenersi dal toccare quella
barba: anch’io l’avrei fatto. Ero gelosa, gelosa che lui potesse
aver avuto quell’abbraccio e quell’attenzione. 

Immaginai di essere quel bambino in braccio a Giuseppe.
Giuseppe mi avrebbe sorriso, perché sapeva come la pensavo io. Mi
avrebbe accarezzato i capelli lunghi e mi avrebbe sfiorato le
guance. Mi diceva che ero bella e che era orgoglioso di avere una
figlia come me. Don Lino continuava a ispezionarmi e io continuavo
a guardare il quadro. Sembrava quasi un gioco, il nostro. Iniziai a
ridere. Giravo tra le sue braccia come un carillon, ma continuavo a
puntare lo sguardo verso Giuseppe. Lui se ne accorse e mi bloccò,
tenendomi strette le spalle. Mi guardò dritto negli occhi.

- D’accordo, Michelì...

- Davvero don Lino? Misericordia, grazie!

Avrei potuto sorridere anche prima, ma come facevo a saperlo?
Maria aveva avuto una vita difficile; aveva partorito sì il Messia,
ma quanto gli era pesato. Pensavo che non fosse stata una che la
vita se l’era passata ridendo. Beh, forse all’inizio un po’ sì,
quando Gesù era piccolo, come tutte le mamme. Ma poi le cose erano
cambiate così in fretta per lei...

- Sei felice, Titì?

Feci cenno di sì al prete. Ero sorridente, facevo vedere
tutti i denti che avevo. Stavo mentendo. Questo era il mio primo
peccato come Maria. 

Quando a scuola lo seppero, le maestre incominciarono a
elogiarmi davanti ai compagni. Le stesse maestre prima non facevano
che dire a mia madre che ero troppo silenziosa e poco attenta.
Sempre presa a scrivere sul diario. Ma adesso ero Maria, non valeva
niente delle cose dette in precedenza. Era come se rinascessi. Per
il paese, all’improvviso, divenni la bambina più popolare. Adesso
ero dispensata dai compiti a casa e da qualsiasi altro lavoro
scolastico. Dovevo solo pensare alla Festa, alla Processione, alla
Madonna e a ciò che avrei rappresentato per tutti in quel giorno di
marzo.

La maestra mi si avvicinò.

- Titì, vieni a sederti in prima fila, dai!

Presi le mie cose senza pronunciare una parola. Non mi sarei
comunque potuta opporre. Avevo gli occhi lucidi. Tenevo a quel mio
banco in modo particolare. 

Ero seduta proprio vicina alla finestra. Da lì potevo vedere
la piazza e guardarlo mentre passava davanti alla scuola. Lo
sentivo, dapprima, trascinare i piedi sull’asfalto e poi i rumori
dei cassonetti che venivano aperti e rovistati. Lui non guardava
mai verso la scuola, verso di me. Ma io non potevo fare a meno di
aspettarlo ogni giorno. Alcune volte riuscivo a capire anche cosa
portasse via dal cassonetto. Una volta prese la testata di un letto
in legno. Enorme. 

Rovinata e inspessita, ma i disegni in rilievo si vedevano
ancora bene: fiori e foglie grandi e arzigogolate. Lui la
trascinava a fatica, ma aveva lo sguardo così felice. Un’altra
volta prese dalla spazzatura un cappotto marrone. Lo mise subito,
controllando che le maniche gli arrivassero al punto giusto. Poi
aggiustò il colletto e andò via come un signore, non accorgendosi
che il cappotto aveva un enorme buco nella schiena. 

C’erano trentadue gradi quel giorno. Ridevo e cercavo di non
farmi scoprire da nessuno. Solo il mio compagno di banco sapeva.
Marco. Lui rideva con me. Era il mio vicino di casa e, anche se le
nostre mamme non si parlavano più, noi ci piacevamo. Giocavamo
spesso insieme fuori dalla scuola. Giocavamo a calci e rigori. Io
ero proprio brava e lui ogni tanto andava via arrabbiato, senza
salutare. Avevo imparato a non fare sempre goal e farne fare un po’
di più a lui. Sua madre e la mia erano da sempre in lotta, e io non
volevo fare con Marco la loro stessa fine.

Guardavo Marco, mentre portavo le mie cose nel banco in prima
fila. Lui fissava il suo quaderno aperto. Presi il portamatite.

- Pazienza.

Lo dissi sospirando. Lui mi scrisse veloce sul foglio bianco
del quaderno: mi mancherai, Titì.

La maestra mi fece sedere vicino a una ragazza che aveva
fatto Maria due anni prima. Lei era la prima della classe, la prima
al coro, la prima a danza. Lei era la prima a far tutto. Io
continuavo a domandarmi che gusto ci fosse a essere la prima. Il
bello di quando fai una cosa è sapere che hai qualcuno davanti da
poter prendere come punto d’arrivo. Se non sai dove vuoi andare,
come fai a capire chi sei?

Due giorni dopo venni a sapere che la madre di Marco gli
aveva comprato un cagnolino. Uno di quelli della pubblicità della
carta igienica: color panna, con le orecchie lunghe e gli occhi a
palla neri. Anche io ne avevo sempre voluto uno, ma mia madre
diceva che puzzavano. Lo venni a sapere da Giovanna, la ragazzina
con cui cambiai di posto. L’avevo saputo da un altro e non da lui.

Continuai a osservarlo dalla finestra di camera mia. L'uomo
che soltanto io potevo vedere, mi convinsi. L’unico che avrebbe
potuto spiegarmi quella faccenda delle rette.



***

Mia madre cominciò subito a fare il vestito della Madonna.
Era una brava sarta e per carnevale o il Presepe Vivente faceva
sempre gli abiti per tutto il paese. Una volta cucì addirittura
quelli per la recita scolastica della terza media, incentrata su
Romeo e Giulietta. Fece trentadue costumi in tre settimane. Un
record di cui molti parlarono per lungo tempo. Mi sono sempre
domandata perché non avesse mai provato a farne un’attività, ma in
fondo la risposta già la sapevo. Mia madre amava la riconoscenza,
quella sorta di stato d’animo perenne in cui si trovavano le
persone a cui lei aveva fatto un favore. Quella sorta di potere che
ottieni su chi, per un motivo o per un altro, ti deve qualcosa.
Questa era un’eredità di suo padre. Tutto il paese andava da lui a
chiedere favori. Aveva aperto una cooperativa agricola, che si
occupava principalmente del grano. Però, in realtà, non esisteva.
Il lavoro vero nei campi lo continuavano a fare le piccole
fabbriche fuori dal paese. L’azienda di mio nonno ci metteva il
nome, assicurava loro  protezione, si procurava la riconoscenza di
tutti.

- Lui gestiva tutta la zona.

Mi rispondeva mia madre quando le chiedevo di parlarmi di
lui. Volevo capire perché in paese quel nome fosse un punto fermo.
Spesso, quando passavo io, tutti iniziavano a parlare di lui e le
voci si allungavano dietro di me come ombre all’ora di cena.

Sapevo che io ero la nipote di Don Ciccio il francese. E
questa è una cosa che ho sempre saputo, a prescindere da quello che
volesse significare. Mi ricordo che quando mia madre mi faceva
ripetere a memoria dove abitavo -  avrò avuto quattro anni -  la
via, il numero di telefono, il mio nome e cognome, prima di farmi
dire il nome di mio padre mi diceva:

- E di chi sei nipote tu?

- Di Don Ciccio il Francese!

Perché lo chiamavano Il Francese io questo non lo sapevo, ma
avevo la mia teoria.

Una donna bella come una giornata d’agosto, un giorno, arrivò
in paese e mio nonno la vide mentre scendeva dal treno. Era colma
di valigie e sola. Così si avvicinò e le chiese di poterla aiutare.
Lei gli sorrise e fece un cenno del capo. Da quel momento passò
tutta la sua vacanza qui in Sicilia con mio nonno. La donna era
francese e mio nonno, per parlare con lei, dovette impararlo. Così
per il paese mio nonno, da quell’estate, divenne il francese.

Avevo scritto questa storia su uno dei miei diari, poi
accanto avevo disegnato alcune scene: quando lei era arrivata,
quando mio nonno l’aveva portata a vedere i campi di grano, quando
si erano salutati alla stazione perché lei stava ripartendo per
tornare in Francia. 

Mia madre rideva ogni volta che le raccontavo questa storia,
ma credo le piacesse, perché ogni tanto era lei che si fermava e mi
chiedeva: - Com’è che il nonno lo chiamavano Il Francese, Titì?

Era uno dei pochi momenti in cui mia madre mi stava ad
ascoltare sul serio. Mi ripromisi di inventare nuove storie che
riguardavano Il Francese.

Io ero sempre stata la modella di mia madre. Mi faceva salire
sullo sgabello al centro della mia stanza mentre lei armeggiava con
stoffe e aghi con leggerezza. A volte mi pungeva e allora saltava
in aria pure lei insieme a me.

- Ti facisti mali?

Poi riprendeva senza aspettare la mia risposta. 

Si era convinta: mai la gente avrebbe ammirato vestito più
bello. 

Io rimanevo immobile come uno spaventapasseri e cercavo di
guardare fuori dalla finestra. 

Aveva imparato a cucire da sua madre; lei era morta nello
stesso giorno in cui ero nata io. Per questo mio nonno non mi
voleva vedere i primi giorni all’ospedale.

- Poi la tua madrina, Pinuzza, lo costrinse. Lui non mangiava
da giorni. Ti vide tra le mie braccia e non riuscì a trattenere le
lacrime. Tu eri bellissima. Si sentiva in colpa che non era venuto
subito. Mi disse che saresti stata una degna erede e che
assomigliavi alla nonna. Poi si andò a mangiare u pani ca’ sasizza!

Io non vidi mai questa somiglianza, ma quando mia madre lo
diceva i suoi occhi si illuminavano. Presi il nome della nonna:
Assunta, ma tutti mi chiamavano Titì.

Mio nonno morì quando io avevo sei anni - quattro anni prima
che facessi Maria. Di lui ricordo poche cose. Ricordo che fumava
troppo, che portava sempre il berretto e il codino ai capelli - che
aveva tutti i capelli, anche se era vecchio, e che zoppicava con la
gamba sinistra. E mi ricordo che mi raccontava sempre che era stato
colpito in guerra.

***

Capitava che la notte mi svegliassi di soprassalto. Facevo
brutti sogni e quando mi risvegliavo nel letto c’era sempre la
chiazza della vergogna. Mamma diceva che una bambina di dieci anni
non se lo poteva permettere. Se l’avessero saputo i miei amici? Era
una minaccia. Diceva che gli incubi che facevo erano frutto delle
cose che guardavo alla televisione. Dei cartoni animati di pupazzi.
Si riferiva a Conan ragazzo del futuro e a Lupin, che guardavo ogni
giorno. Avrei voluto dirle che non era così, che in realtà i miei
sogni nascevano da altro. Così, all’ennesima pipì, la prima come
Maria, fui costretta a non guardare più la televisione il
pomeriggio. Niente Conan ragazzo del futuro e Lupin.

- Puoi uscire, se vuoi.

Non era una concessione, sembrava più una condanna
all’esilio. Era troppo scomodo avermi lì, giravo per casa col muso
lungo a quell’ora. Fuori, però, non avrei trovato nessuno. Già lo
sapevo. Così, mentre mia madre cuciva i suoi orli celestiali, io
andavo in giro per Casteddu.

La luce era così bianca e invadente a quell’ora e il sole era
forte, nonostante non fosse nemmeno primavera. Il silenzio del
paese non mi spaventava. Titì viaggiava tra le sue vie e si perdeva
in quelle che erano le zone più affollate la mattina. Mi piacevano
gli odori delle cucine e i rumori delle case con le finestre
aperte.

La mia casa era posizionata proprio al centro del paese, in
una strada in salita. Era una palazzina che cresceva in altezza man
mano che si saliva, così da dare l’effetto da lontano di enormi
scaloni che andavano verso il cielo. 

Tutto il paese era in salita: per questo molte case erano
state costruite come la nostra. Seguivano l’andamento della
collina. Accanto alla palazzina una cascata rocciosa ci divideva
dal resto delle palazzine di sinistra, quelle che scendevano verso
la parte bassa, l’ingresso di Casteddu; mentre a destra c’era una
larghissima scalinata, u scaluni, che portava direttamente verso
Casteddu alta, e verso il “Santuario della Madonna Benedetta”.
Quella che faceva le grazie a chi le portava fiori o a chi faceva
un fioretto, che per me non erano poi due cose così differenti. Mia
madre ci andava spesso. Portava con sé bouquet di ogni genere,
oppure solo il rosario. Stava lì delle ore, finché non la vedevi
tornare, convinta che quella volta la sua grazia sarebbe stata
compiuta. Poi, qualche giorno dopo, ripartiva a capo chino. 

Dapprima mi sedetti sulle scale; ero sicura che Marco,
vedendomi, sarebbe sceso per stare con me.

Vedere mi vide, ma socchiuse la finestra senza neanche
rispondere al mio saluto. Una volta diventata Maria non potevo
essere più Titì. Almeno non fino alla processione.

Così iniziai a giocare con un bastoncino. Tracciavo spirali
nella ghiaia polverosa. La nube che risaliva fin sopra le ginocchia
mi divertiva, quindi affondavo ancora di più il bastoncino e
grattavo la terra sotto. 

I sassolini bianchi rilasciavano questa polvere magica che
serviva agli sceicchi arabi per lavorare il carbone e farlo
diventare oro. Per questo erano così ricchi, diceva la mamma.

Poi decisi di salire: mi stavo annoiando. Mi tenevo ai vecchi
corrimano di pietra e muschio, che si sbriciolavano appena al mio
passaggio. Vidi due vecchie parlare, le vedove di Emiliano
Mezzapesa e Nino Guerrieri. Erano sedute fuori dalla porta e
spettegolavano su tutto e tutti. Una teneva in mano una stoffa
scura e riprendeva un orlo, e l’altra si sventolava con un
ventaglio dai disegni orientali. Ogni tanto il ventaglio le
sbatteva contro il nasone a cipolla. Mi guardarono e accennarono un
saluto con la testa. Ricambiai.

- Titiniedda, chi cumminasti pi essiri ittata fora a st'ura?

Era la più vecchia delle due che mi parlava urlando,
Domitilla, quella che cuciva con le dita anchilosate e la schiena
gobba. Sempre vestita di nero.

- Nenti, commara Mezzapesa. Nenti. Stavu iennu o’ Santuario.

- Mizzica, a stura acchiani? Avi ragiuni don Linu, si giusta
ppi fari Maria. Brava a figghia, acchiana, acchiana.

Si aggiunse l’altra donna, Ginevra, con la sua voce acuta e
fastidiosa; vestiva sempre con colori sgargianti.

-Viri ca s’accuminci accussì a Maronna ti runa tutt’ i
grazzi.

Queste due sorelle erano sempre state in lotta tra loro,
l’una gelosa dell’altra. Quando era morto il marito di Domitilla,
Ginevra aveva incominciato a invidiare quella sua libertà.
Invidiava il silenzio che regnava nella casa di sua sorella - così
in paese cominciarono a circolare delle chiacchiere sul fatto che
una sera avesse accoppato il marito. Io, però, sapevo la verità. La
sapevo perché avevo sentito mia madre raccontarla sottovoce a una
sua amica. 

Ginevra il marito lo aspettava ogni sera. E ogni sera quello
rientrava dal bar ubriaco marcio e la picchiava. Lei era andata a
chiedere aiuto a mio nonno e, qualche settimana dopo, la grazia era
stata fatta. 

Non so perché, ma il Francese aveva un canale preferenziale
con Maria e i Santi del paradiso. Mi sentivo fortunata. In fondo
era mio nonno: magari aveva messo una buona parola per me, una
volta arrivato lì.

Continuai a salire.

Sentivo le cosce gonfiarsi, scalino dopo scalino. Mi facevo
forza, cercavo di alzare lo sguardo e vedere dov’è che finivano. Ma
gli occhi bruciavano per la fatica e il caldo. Sudavo e il cuore mi
esplodeva nelle orecchie.

Poi lo vidi, qualche scalino sopra il mio.

Era in ginocchio. Lui saliva le scale così. Si fermava a
pregare con le mani giunte sul petto a ogni gradino e poi ne saliva
un altro. Ecco perché i pantaloni che portava erano sempre bucati
sulle

ginocchia. Mi domandai perché lo facesse. 

Scese qualcuno, mi salutò con la mano. Ma di lui non vide
neanche l’ombra. Eppure era imponente la sua ombra, si allargava
lungo le scale. Era sofferente nel volto, lo capivo da quel poco
che intravedevo da dietro la sciarpa. Sudava e ogni tanto con un
fazzoletto di stoffa sporco si asciugava la fronte. Le mani gli
tremavano e non aveva neanche coordinazione. A ogni scalino si
doveva reggere alla pietra; c’era il serio pericolo che ruzzolasse
giù fino a Casteddu bassa. Rimasi a guardarlo distante. Lo
aspettavo a ogni gradino. Mi fermavo quando si fermava lui e
ripartivo al suo ripartire. Non si accorse di nulla fino in cima.
Arrivato lì si fece forza e si alzò sulle gambe. Fece anche un
rumore con la voce, come un lamento. Poi iniziò a trascinare le
pantofole per la via stretta del Santuario. Io lo seguivo
silenziosa.

Aveva una busta con sé. Non troppo grande. Una volta arrivato
davanti al Santuario l’aprì e tirò fuori un vassoio. 

Pasta, polpette, carne, patate, uova sode. Iniziò a
fischiare. Il suo fischio riecheggiò per tutta Casteddu, per tutta
la vallata. Subito una miriade di gatti, da una miriade di posti
diversi, sbucò fuori e corse all’appello. Erano almeno venti. Tutti
grandi e colorati, più una mamma gatta nera, con cinque cuccioli
che le rotolavano dietro. Aprì il giaccone e tirò fuori una busta
di cartone di latte e la versò in quelle scodelle che dovevano
essere lì da tanto. Riempì una grossa bacinella di acqua alla
fontanella, che stava all’angolo della via, e la mise all’ombra.
Dopodiché si asciugò le mani sul cappottone bucato e accarezzò
qualche gatto  qua e là.

Appena i gatti finirono corsero nei buchi da dove erano
usciti e sparirono. La mamma gatta si accoccolò qualche secondo tra
le sue gambe. I piccoli, tronfi di latte, la seguivano. Si
sdraiavano sulle pantofole e giocavano a morderle. Lui rideva come
un bambino. La sciarpa gli calò sul collo. Potevo vedere la sua
bocca. Si apriva e rideva, facendo vedere i denti ingialliti.

Si accorse di me. Mi guardò serio, aprì gli occhi facendoli
diventare quasi il doppio. Si rialzò la sciarpa sul muso e mi venne
incontro. Pensai alle opzioni che avevo: scappare, urlare, restare
lì, diventare cibo per gatti.

Poi presi a correre come avevo fatto poche volte nella mia
vita. Quelle scale le rifeci in un secondo. Volai sopra le vecchie
vedove che neanche si accorsero di me. Volai dritta a casa,
entrando come un razzo e infilandomi in camera mia. Il patto era
che nessuno doveva accorgersi di lui. E finché era stato così,
tutto era funzionato bene.
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Da casa mia, in lontananza, si potevano vedere
i treni passare. Perché sia sempre stata così affascinata dai treni
questo proprio non lo so.



  
Forse i treni sono come le porte. Come gli usci
delle case, come i battenti dei palazzi. Sono zone di passaggio.
Varchi di mondi inesplorati, cancelli che a ognuno di noi
piacerebbe oltrepassare. I treni segnano un confine e aprono a
infinite possibilità. "Devi prendere questo treno” si dice “ perché
non ne passerà un altro".



  
Ogni tanto scappavo alla stazione. Quando mi
sentivo sola, stanca, oppure capivo che qualcosa cambiava, che
stava cambiando. Mi sedevo su uno dei sedili che stavano davanti ai
binari. Guardavo i treni arrivare e partire. Guardavo le persone
che scendevano e salivano da quei treni. Chi le accompagnava, se
erano sole. Chi andava di fretta e chi invece, una volta sceso, si
fermava un istante, respirava, si guardava intorno. I fumi che
fanno i treni erano ipnotici, così come quei rumori che precedevano
la partenza o avvertivano l'arrivo. Pensavo che lì avrei potuto
sentirmi sicura. Tutti troppo presi dal viaggio per poter pensare a
una bambina seduta in silenzio su una panchina. Ogni treno aveva la
sua storia.



  
C’era la storia di quei due che non si vogliono
lasciare. Si tengono stretti stretti. Poi il treno fischia,
invidioso, bisogna andare. Rimangono a guardarsi mentre lui le dice
con il labiale, ti amo e lei piangendo poggia una mano sul vetro.
Mi immaginavo che quei due in realtà non si sarebbero visti mai
più. Il loro era un addio e la cosa che si sarebbero ricordati per
sempre, con odio, è il non averlo saputo prima. 



  
Quell'abbraccio sarebbe stato più stretto e
quel ti amo più convinto e forse oggi starebbero ancora insieme.




  
***



  
A scuola un giorno facemmo una ricerca sui
treni. Così appresi che l'inventore del treno era un certo Richard
Trevithick. E io dissi alla maestra che questo signore non doveva
aver guardato molto più lontano di se stesso. Mi rimproverò.



  
- Sempre la solita Titì, sempre a dire
stupidaggini!



  
Io lo pensavo veramente. Un treno è come una
persona, va dritta e veloce lungo quella che è la sua linea retta.
A volte succede qualcosa, una leva, e puff il suo binario
cambia.



  
***



  
Mia madre, se la chiamava al telefono qualcuna
delle sue amiche, non c'era possibilità di farla riattaccare. A sei
anni mi lasciò ad aspettarla sul gabinetto almeno due ore. Aspettai
così tanto là, con le gambe a penzoloni, che una volta arrivata per
lavarmi dovette sollevarmi lei. Non riuscivo più a stare in piedi,
tanto le gambe si erano addormentate. Le sue due migliori amiche
del collegio erano ormai lontane da Casteddu. Mia madre, però, non
mancava 
  
mai di aggiornarle su tutto. Come se il
raccontare loro ogni cosa potesse farle diventare d’un tratto più
vicine.



  
Mancava poco all’inizio dei veri preparativi
della Festa, quelli che avrebbero stravolto le consuete abitudini
dei casteddoti. Mancava poco agli esercizi spirituali che noi
bambini- santi dovevamo affrontare con don Lino.



  
Era pomeriggio e stavo provando il vestito. Il
telefono squillò. Guardai mia madre sbarrando gli occhi.



  
- Per carità mamma, non mi lasciare qui!



  
- Fozza Titì, resta immobile. Torno
subito!



  
Poi mi accarezzò i capelli e sgattaiolò fuori
dalla stanza. Dopo cinque minuti abbassai le braccia, si erano
fatte davvero pesanti. Poi ne passarono altri cinque, così scesi
dallo sgabello e mi affacciai alla finestra. Di mia madre sentivo
solo lontani bisbigli.



  
Casteddu era davanti ai miei occhi. A scuola,
proprio in quel periodo, avevamo studiato tutti i processi delle
stagioni sulla flora e la fauna. Sapevo che cosa succedeva alle
piante, quali trasformazioni e processi millenari le portavano di
nuovo a fiorire. Come fossero importanti il vento, gli insetti, il
lavoro dell’uomo, come tutto collaborasse per un unico obiettivo:
fiorire. Il nostro paese era circondato dai campi di grano.
Contadini che coltivavano il grano, imprenditori che gestivano
granai, aziende che lavoravano il grano, mille attività relative al
grano. Mio padre era un macellaio. Non c'entrava niente col grano e
non c'entrava niente con Casteddu. Infatti lui veniva dalla Puglia.
Da un paesino piccolo e nascosto di cui il nome sembrava quasi una
nenia: Patù.



  
A Patù le persone andavano vestite con le pelli
di pecora indosso. Avevano enormi corone, fatte con le corna degli

  
animali che ammazzavano. Erano abili cacciatori
e quando ancora in Italia c’era il re, lui mandava a chiamare i
migliori cacciatori di quel paese per combattere le bestie feroci
del lontano nord. Mio padre era uno dei discendenti di quella
stirpe di uomini valorosi che varcavano i confini dell’Italia e
tornavano vincitori.



  
Di macellai in paese ce n’erano solo due.
Perciò mio padre aveva fatto i soldi. Mio padre non c'entrava
niente neanche con mia madre e ogni volta che pensavo al grano mi
veniva in mente questa cosa. In primavera, i campi vicino alla
nostra zona si coloravano di rosso. Non ancora del tutto dorati si
riempivano di papaveri, così da lontano si vedevano macchie confuse
di colore diverso. Sembrava un quadro a grandezza naturale.
Quell'aria che si respirava, appena ti affacciavi alla finestra, mi
aveva accompagnata da quando ero nata, mi faceva stare bene. Sapevo
che in quell’aria c’era tutto quello che mi apparteneva. E questo,
anziché limitarmi, mi rendeva libera. 



  
Così me ne stavo lì, tutta protesa verso il
vuoto. Il vestito della Madonna era leggero e sotto la stoffa si
insinuava un fresco sottile e piacevole. Presi lo sgabello e lo
avvicinai alla finestra. Ci salii sopra e allargai le braccia, come
a volare sopra il paese. Per convincermi ancora di più che stessi
volando chiusi gli occhi.



  
- Maria, Maria sei tu?



  
Dondolai un po’ sullo sgabello, tanta era la
sorpresa di sentire una voce. Ma più grossa fu la sorpresa di
scoprire che era la sua. Stava lì a guardarmi.



  
Mi sorrideva, la sciarpa gli era scivolata
sotto il mento e mi sorrideva.



  
- Sei tu? Sei tu!



  
Avrei potuto dire qualcosa. Avrei potuto non
rispondere nemmeno ed entrare in casa. 



  
Ma non ci riuscivo. Quell’uomo mi parlava. Era
sotto il mio balcone.



  
- Io… Io…



  
Non sapevo che cosa dire. Mi guardava con
quell'espressione che solo un Santo o la Madonna stessa possono
aver visto. Si gettò per terra, in ginocchio, si tolse la sciarpa e
vidi il suo volto. La barba era incolta, rughe profonde gli
rigavano la fronte. Gli occhi erano grandi e azzurri, come mai più
ne ho visti. Erano gli occhi di un uomo ancora giovane. Intensi e
pieni di amore per me. Respiravo a stento e mi tenevo stretta alla
cornice della finestra. La sua commozione divenne la mia.



  
- Non lo faccio più. Ce n'était pas ma faute.
Je suis malade, je suis méchant… Marie aide- moi.



  
Se qualcuno ci avesse visto avrebbe detto che
il sole, proprio in quell’istante, ci stava illuminando come una
benedizione. Alzai un braccio per coprirmi gli occhi. L'uomo
interpretò questo gesto e iniziò piangere.



  
- Non potevo fare diversamente. Je ne le
fairais plus. Aiutami, Maria. Aide- moi, Marie. Aide- moi!



  
Scesi dallo sgabello e mi lasciai cadere per
terra. Non avrebbe potuto più vedermi e se ne sarebbe
andato.



  
Lo sentii gridare il nome di Maria per un altro
po’. Era disperato, la sua voce mi spaccava qualcosa dentro. Poi
riconobbi il rumore dei suoi piedi che si trascinavano sul
selciato. Avevo la guancia sinistra sul pavimento, come le mani. Il
cuore mi batteva fortissimo nelle orecchie. Avevo paura ed ero
eccitata. Mi aveva guardata negli occhi. Se l'avesse saputo la
mamma, che il suo vestito era così bello 
  
da sembrare addirittura vero, si sarebbe
entusiasmata, ma di certo non avrei potuto dirle niente. Non potevo
nel modo più assoluto parlarne con nessuno. Se avessero, anche solo
lontanamente, capito cos’era successo probabilmente non avrei fatto
più Maria.



  

 

 

 

                    
                

                
            










