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Quando nel gran mondo torinese di cento anni fa, si veniva per caso
a discorrere del castello e del parco di Racconigi, accadeva spesso
di sentir soggiungere:

  
‒ Anche i Claris hanno una bella
campagna da quelle parti.
  
Però il marchese Enrico Costa de
Beauregard, che nel 1796 scriveva: ‒ 
Raconis est un des plus beaux lieux du monde ‒ non avrebbe
potuto in buona coscienza dir altrettanto di Robelletta. Rari amici
e conoscenti si recavano a visitare la contessa al tempo della
villeggiatura; e la villa di casa Claris, meglio che a questi
pochi, doveva forse la sua fama ai molti che non vi erano mai
stati.
  
Tenendosi in Polonghera, sulla fine
del secolo XVII, la grossa gabella del sale proveniente da Nizza,
mentre se ne mandava una grossa parte a Torino sui barconi del Po,
con l'altra si provvedeva, per mezzo di carri, Murello, Racconigi,
Cavallerleone ed altri comuni vicini. La strada per cui passavano
questi carri è detta anche oggidì strada del 
sale.
  
In un punto di questa sboccava un
viale largo e diritto, che metteva, tra due sfilate d'olmi, a un
cancellone di ferro, ritto fra pilastri guarniti di brutte arpie di
pietra molto mal scolpite. Quello era l'ingresso di Robelletta. Il
fabbricato poi si divideva in due parti: una signorile e l'altra
rustica. La parte signorile, di due piani, oltre il terreno, aveva
una facciata schietta e severa, senz'altri ornamenti che un
terrazzino con graziosa ringhiera di ferro battuto, ed una gran
meridiana scrostata e scolorita. Cigolavano alte sul tetto due
ventaruole, tutte rugginose, con l'iscrizione C. d. R. 1777. Nella
parte rustica, assai più bassa e più lunga, erano le stanze dei
contadini, la stalla, i magazzini, il fienile. Una grossa muraglia,
con un portone quasi sempre chiuso, separava il cortile dall'aia, i
signori dai servi.
  
Dietro la casa era il giardino, che
sebbene vago e assai grande, non aveva che far con un parco.
  
Tutti gli anni, quando la stagione
si faceva propizia, il conte Annibale avvertiva la contessa
Polissena che, a dì tanti del mese corrente, si sarebbe recato alla
Florita: palazzina con vigna situata alla sinistra della strada di
Moncalieri, non lontano da Cavoretto, in luogo appartato ed
ameno.
  
La contessa distribuiva tosto gli
ordini, e si disponeva a partire per Robelletta.
  
Il cavaliere Telemaco Mazel della
Comba, informato di quanto avevano stabilito i due coniugi,
deliberava subito di fare una visita ad un certo suo castellotto,
posto tra Cavallerleone e Cavallermaggiore, e veniva ad offrire la
sua compagnia alla dama, della quale era da anni sviscerato
ammiratore ed amico.
  
La partenza e l'arrivo seguivano
nel giorno prefisso, sempre nello stesso modo e colle stesse
formalità.
  
Una bella mattina, a Robelletta, si
vedevano giungere i barocci dei bagagli; più tardi, verso
mezzogiorno, un gran veicolo pieno di servitù; infine nel
pomeriggio, preceduta dal cavaliere Mazel, che si compiaceva di far
da battistrada, la carrozza ampia e comoda dell'illustrissima
signora contessa.
  
Il cavaliere, entrato in cortile,
metteva piede a terra e, all'arrivo del legno, con un garbo tutto
suo, offriva la destra alla nobil signora. Questa scendeva e
volgendosi subito a sinistra, rispondeva con un cenno grazioso ai
saluti ed alle riverenze dei contadini maschi e femmine affollati
al portone. Sbucavano dietro di lei pianamente, don Nicolao
Bonhomine, il prete di casa, e la signorina Teresa Virando,
damigella di compagnia, rinfichisecchita dagli anni e
dall'uniformità del servizio.
  
Intanto Mazel, baciata la bianca
mano ingemmata che aveva tenuto fra le sue, dava un passo indietro
e piegato il capo e la persona, mostrava poi, rialzandosi, un volto
composto a certa commozione, qual di chi lascia, Dio sa per che
tempo! una persona sommamente diletta. Inforcata quindi la sella,
si allontanava curvo, dinoccolato, seguito dal fido cameriere
Chambery, pur esso a cavallo.
  
L'assenza del buon gentiluomo non
durava mai più di ventiquattro ore; il giorno dopo, sul far della
sera, egli era di nuovo a Robelletta; occupava un elegante
appartamentino al secondo piano, e non si moveva più che per
riaccompagnare a Torino la signora del suo cuore.
  
Ma nel maggio del 1797 egli non
ricevette l'annunzio della partenza con la consueta soddisfazione:
il tempo non era fermo; le strade non erano sicure; poi lo seccava
aver per compagno nel viaggio, e probabilmente anche nel soggiorno,
Massimo Claris, giovane e bollente ufficiale, al quale il conte
Claris padre, per certe sue ragioni e previa licenza dei superiori,
credeva opportuno di far mutar aria. Il contino non gli rendeva
l'ossequio ch'egli sentiva di meritare; la sua presenza, senza che
sapesse spiegarsi il perchè, gli era sempre riuscita noiosa durante
il quotidiano adempimento dei suoi doveri di perfetto servente. E
poi insomma il cavaliere andava in sulla persona che pareva una
maestà a mirarlo, ma sentiva di non esser più giovane e cominciava
a non veder più di buon occhio tutti quelli che lo erano
ancora.
  
Il tragitto da Robelletta al
castello avito sembrò a Mazel più lungo e sopratutto più uggioso
d'ogni altra volta. Sulla pianura si stendevano nuvoli bassi e
densi, i quali comprimevano l'aria e la rendevano immota ed
affannosa. L'aspetto della campagna, inondata dalle pioggie
eccessive ed invasa dai bruchi, faceva presagire una nuova
carestia, forse più aspra di quella del 95.
  
Alla vecchia stamberga lo aspettava
un mare di noie e di guai. Il custode non avendo ricevuto
l'annunzio del suo arrivo, non aveva nè ammannita la cena, nè data
aria alle stanze: Mazel dovette contentarsi d'una frittatina di due
uova e d'un po' di formaggio, e dormire in una camera parata di un
damasco stupendo, ma dove il tanfo di muffa e di racchiuso levava
il respiro. La mattina seguente si destò un po' rasserenato, ma si
rannuvolò tosto vedendo che un fulmine aveva diroccata la metà del
torrione, e che a voler tener su le mura, sgretolate dagli anni e
dalle intemperie, erano necessarie pronte, importanti e costose
riparazioni.
  
Anche nel podere annesso il
disordine ed il trasandamento erano grandi; gli fu impossibile dar
le sue istruzioni e sbrigarsi di tante faccende in un giorno,
gliene abbisognarono tre. Si rimise in cammino nel pomeriggio del
quarto, ma colto per istrada da due gagliarde scosse d'acqua che lo
obbligarono a cercar rifugio prima sotto il portico d'una
cappelletta, poi in un tugurio isolato, non potè essere a
Robelletta che molto tardi, quando la contessa s'era già
ritirata.
  
La disdetta raddoppiò in lui la
bramosia di rivederla, cosicchè si alzò di buon'ora, come non s'era
più alzato da anni, forse forse dalla mattina del suo famoso duello
col vassallo di Pantaneto; uscì di camera profumato, incipriato,
rinfronzolito, e discese adagio adagio le scale, perchè si sentiva
le ossa gravi e fiaccate dallo strapazzo di quei fastidiosissimi
giorni.
  
Un servitore finiva appunto di dar
ordine alle stanze terrene: ‒ Cospetto! era proprio presto! ‒ Si
fece alla soglia per considerare il tempo: ‒ Finalmente, lodato
Dio! il cielo era tutto sereno. ‒ Si voltò, e, quando meno se lo
aspettava si trovò fronte a fronte con Massimo.
  
‒ Oh! ‒ esclamò questo ‒ già
alzato?
  
‒ Già ‒ rispose Mazel ‒ e tu dove
vai?
  
‒ Fin lì sulla strada. Un momento
fa, stando alla finestra, ho visto passare una veste chiara, una
veste color di rosa... A quest'ora, capisce, e da queste parti, val
ben la pena di vedere chi è?
  
‒ Qualche contadina vestita da
festa...
  
‒ Che contadina! Una signora, son
certo che è una signora. Vado e torno.
  
‒ Sì; e ricordati che è domenica...
Sventato!
  
Il giovane non rispose, non l'udì
forse nemmeno; era già in cortile. Il cavaliere attraversò la
stanza d'ingresso, entrò nel salotto buono, e si adagiò sopra una
poltrona.
  
Auf! quel Massimo, quanti
dispiaceri non aveva già dato ai suoi genitori, e, per rimbalzo,
anche al più intrinseco fra gli amici di casa. Prima avevano avuto
a dolersi di lui perchè si accostava troppo al fare di certi
scioperati che si gloriano d'essere audaci con le donne,
intemperanti negli svaghi e nelle spese, presuntuosi, arroganti,
malcreati, quasi che il grado di tenente o di capitano fosse un
privilegio per insolentire con tutti e per tutto. Poi...
  
Qui il cavaliere sentì che
esagerava; Massimo non era nè presuntuoso, nè arrogante; era una
testa calda che operava sempre senza giudizio. La sua esaltazione
di mente lo aveva tratto a sbagliar nel passato e poteva imbarcarlo
in brutte faccende per l'avvenire.
  
Nel '92, l'abbandono della Savoia e
di Nizza al primo rompersi della guerra, senza un serio tentativo
di difesa, aveva sollevato il malcontento di tutti. Il Re, colpiti
più o meno severamente quelli che dovevano rispondere a lui delle
proprie azioni, aveva creduto opportuno, per riguardi di
disciplina, di punire, col privarli del grado, due giovani
ufficiali, i quali avevano osato biasimare apertamente i loro capi:
Borgarelli d'Isone e Massimo Claris. Tutti e due avevano poi fatta
la seconda campagna come semplici soldati volontari, portandosi in
modo da riaver subito quanto avevano perduto e meritare un
avanzamento per giunta. Ma in casa Claris la memoria del castigo
durava più viva che quella del compenso. Il conte Annibale, uomo
d'inflessibile severità di principii, dava a divedere molto spesso
che non aveva ancor compiutamente perdonato a suo figlio. La
contessa viveva inquieta, temendo sempre qualche nuovo errore;
tanto più che Massimo non mostrava affatto di volersi ravvedere;
anzi veniva manifestando idee sempre più eteroclite e sempre meno
pacate.
  
‒ Già ‒ conchiuse tra sè il
cavaliere, seccato da cotesti ricordi ‒ questo benedetto ragazzo
sarà sempre il nostro tormento. ‒ Così pensando si alzò e girellò
per le sale cercando come passare la noia. Sfogliò il 
Palmaverde e il 
Calendario per la Real Corte; tolse una statuina da un
tavolincino, ov'era in pericolo, e la portò sul caminetto; odorò
voluttuosamente, chiudendo gli occhi, un mazzolino al fresco in un
bel vaso di Vinovo; e nell'atto, senza che egli sapesse il perchè,
gli si ripresentò alla mente l'immagine di Massimo col suo leggiero
soprabito color tanè chiaro, la sottoveste bianca, i calzoni di
pelle e gli stivali con la rivolta, che tornavano così bene alla
gamba ed al piede.
  
‒ Peccato ‒ diss'egli tra sè ‒ che
sia un animale sì fatto, perchè poi è un bel giovane, e veste
benissimo.
  
E qui, come per fare un confronto,
andò a porsi davanti a una magnifica spera 
alla rococò, che posava inclinata sur una nobile 
console messa a oro. La pausa fu lunga e meditata. Mazel
vi si mirava dalla testa ai ginocchi, poi indietreggiando compiva
l'esame: il ventre cominciava a pronunciarsi un po' troppo, ma
c'era di che confortarsi considerando le gambe; quelle si potevano
dir veramente tornite, sì che le calze finissime non vi facevano
una grinza.
  
‒ Hum! ‒ mormorò egli, tra' denti ‒
gambe di questa forma, nel secolo venturo, non se ne vedranno forse
più.
  
Alla fin de' conti egli non aveva
che cinquantasei anni; poteva togliersene cinque grazie alla
freschezza delle gote, alla bianchezza dei denti, e sopra tutto a
certe sapienti manipolazioni del suo cameriere... Però Chambery non
era più quello d'una volta; le sue mani non erano più ferme, e nel
ravviargli i capelli, nello stringere col compasso le ciocche,
spesso tirava troppo più l'una che l'altra, un affare serio...
 

‒ Niente ‒ disse Massimo,
affacciandosi all'uscio ‒ sono andato fin presso alla cascina del
Colombetto senza trovar anima viva. Eppure, creda, che non ho
sognato: ho visto realmente una signora accompagnata da un signore,
e parevano giovani tutti e due. Bisogna dire che abbiano svoltato.
Però non saprei dove...
  
‒ Dimmi un po' ‒ interruppe Mazel ‒
quel cameriere che avevi ultimamente... Frontino, mi pare?
  
‒ Fiordelis.
  
‒ Bene: sai che sia già
collocato?
  
‒ Non saprei proprio.
  
‒ Perchè, se fosse ancor libero,
forse mi deciderei a mandare a spasso Chambery, che oramai è
vecchio... Pettina bene quel giovinotto.
  
‒ Benissimo, ma è una canaglia.

 
‒ Non importa, purchè faccia il
servizio. Dove vai?
  
‒ A dar un'occhiata in
scuderia.
  
‒ Bada che a momenti si suonerà per
la messa; non allontanarti, eh!
  
Rimasto di nuovo solo, il cavaliere
guardò l'orologio. Cospetto! era impossibile che l'amabil contessa
non fosse desta ed alzata. Non scendeva perchè forse ignorava
tuttora il suo ritorno. Allora escogitò un modo delicato e sottile
di avvertirla della sua presenza e manifestarle nel tempo stesso la
smania ch'egli aveva di rivederla. Sedette al cembalo, crollò le
mani per liberarle dai pizzi, poi, accompagnandosi, cantò
modulatamente un motivino patetico, che egli giudicava dovesse
suscitare, nel cuore di colei che lo udiva, un subisso
d'affetti.
  
Com'ebbe finito andò per vedere se
mai don Bonhomine fosse già nella cappella, il cui uscio privato si
apriva di fianco alla scala. Ed ecco che subitamente un fruscio di
serica veste gli fece balzare il cuore dalla gioia. La sua signora,
la sua regina, scendeva appoggiata al braccio della secca compagna:
scendeva con la testa alta, leggermente inclinata a diritta sur un
collo vezzoso e sottile, come quello di Maria Antonietta. Anche
negli occhi, nel naso, nella bocca ella ricordava alcun poco
l'altera figlia di Maria Teresa. Aveva poi la dignità e la venustà
del portamento propria alle dame dell'antico regime.
  
Mazel, immobile, l'ammirava a tutto
potere; un lieve sorriso, ch'ella gli schiuse guardandolo, lo
scosse; salì ad incontrarla e presale la mano, vi accostò una, due,
tre volte le labbra, accompagnando l'atto con un gemito sordo, che
esprimeva bramosia, tenerezza, riconoscenza, beatitudine. La
condusse quindi, senza lasciar le sue dita, alla sala da pranzo,
ove sedettero di fronte. La damigella di compagnia posò sulla
tavola un libro e un ventaglio e si ritirò. Intanto, da un
altr'uscio, entrò un domestico con tutto il servito da
cioccolata.
  
La contessa ricusò con un atto
quasi impercettibile; ma il cavaliere, presa la chicchera, intinse
nella calda bevanda spumante una fettina di pan francese, e la
recò, immollata a puntino, alle labbra. Dopo di che credette
opportuno di avvertire l'astensione della dama.
  
‒ Oh! ‒ fec'egli ‒ e perchè?
  
‒ Perchè non ho appetito.
  
‒ Cioè non volete avere
appetito.
  
Ella contrasse le ciglia e non
disse altro. Il cavaliere sentì che il suo pensiero era altrove e
le esaminò il viso: era pallida; e il pallido candor della pelle
pareva lievemente annebbiato di livido al di sotto degli occhi.

 
‒ Ohimè ‒ disse fra sè,
contristato: ‒ è dunque vero? La cara metà di me stesso un giorno
più dell'altro si fa mesta ed accasciata!
  
Un anno prima, già angustiata da un
cominciamento di pinguedine, la contessa Polissena s'era fisso in
capo che ottimo partito fosse lo scemarsi il cibo, ch'ella usava
pur già assai frugale; poi, sembrandole che questo non bastasse e
volendo anche dar al suo vivere una regola più confacente all'età
in cui entrava, si era rivolta ai medici. Il suo caso era stato
lungamente e minutamente discusso, imperocchè bisognava stabilir
nettamente, prima di tutto, se si trattasse d'una vera e propria
malattia; poi, quando la cosa risultasse provata, se il male fosse
di quelli che van combattuti fortificando il corpo, o distrutti
debilitandolo.
  
Mentre i luminari della scienza
consultavano senza nulla concludere, il buon cicisbeo non lasciava
senza conforto il suo idolo. Egli si mostrava d'una galanteria
senza pari, si stemperava in dichiarazioni ed in complimenti,
coglieva tutte le occasioni per affermar gagliardamente che non
l'aveva mai vista sì formosa, sì elegante, sì seducente.
  
‒ È inutile ‒ diceva egli ‒ una
donna non può dirsi veramente bella se le manca l'espressione, e
questa non si acquista che con la maturità; che è poi l'età
perfetta dell'uomo e della donna.
  
Quanto alla delicata, scabrosa
questione del magro e del grasso, chi la pensa in un modo e chi in
un altro.
  
Mazel, benchè cavaliere cristiano,
trattandosi di cosa affatto profana, non si adontava d'andar
d'accordo coi turchi; i quali, essendo quei gran conoscitori che
ognun sa, le donne improsciuttite e mummificate non le voglion
neanche vedere.
  
Sapeva questo, perchè glie l'aveva
detto un medico che era stato in Barberia a esercitar nei serragli;
e aggiungeva una quantità di osservazioni scientifiche di nuovo
conio, che destavano l'ilarità degli amici e talora avevano anche
la virtù di rasserenar per un momento la stessa signora.
  
Ma quella mattina, lì da solo a
sola, non sapeva più cosa dire; mandava giù pianamente una fetta
dopo l'altra, pensando al modo di rompere un silenzio che
incominciava a pesargli.
  
Alla fine, una voce sommessa chiese
licenza d'entrare; e, ad una breve parola affermativa, Gringia, il
maestro di casa, si presentò sulla soglia profondamente
inclinato.
  
La contessa e il cavaliere si
alzarono.
  
Nel cortile, riuniti davanti alla
porta della cappella, i contadini e le contadine aspettavano per
entrare che i padroni fossero a posto. Indossavano tutti i loro
migliori vestiti. Gli uomini tenevano in testa cappelli a cencio o
a tre punte, di sotto ai quali usciva il codino, attorcigliato in
più modi. In quasi tutti si scorgeva lo studio d'aver negli abiti
qualche cosa del militare; e ciò non per ostentazione o per moda,
ma per impulso di persuasione, per spirito naturalmente marziale.
Erano giubbe d'un taglio che davano aspetto di milite a chi le
portava; casacche cenerine adorne di galloni, o addirittura vecchie
uniformi riconoscibili al colore, ai bottoni, alle rivolte. Fra le
donne, alcune avevan le treccie chiuse in una cuffia più o meno
ricca di gale e di trine; altre la testa e le spalle coperte da un
velo.
  
In un subito si levò un breve
mormorìo, seguìto tosto da silenzio profondo. I signori entravano
nella cappella dall'uscio laterale. Si vide Mazel porgere alla
contessa due gocce d'acqua benedetta sull'estremità delle dita,
segnarsi devotamente con lei, secondar con un inchino la riverenza
ch'ella fece all'altare, e porgerle, accompagnandola al banco, il
libro e il ventaglio.
  
Entrarono le persone di servizio;
entrarono i contadini; e, alla fine, nel momento in cui il prete
compariva all'altare, entrò anche Massimo, che andò a
inginocchiarsi accanto a sua madre.
  
Il cavaliere gli lanciò un'occhiata
severa, poi si trasse davanti una sedia e cercò subito di
concentrar la mente in un pensiero di devozione sincera. Ma lo
sguardo, fisso da prima sull'altare, salì pian piano, senza ch'egli
se ne accorgesse, al gran vecchione bianco e barbuto dipinto sulla
volta, ridiscese tosto sulla pianeta rabescata di don Bonhomine, si
posò sul panno d'arazzo che pendeva davanti all'uscio, risalì fino
alla finestra... e la trovò chiusa.
  
Così dunque l'aria pura e vitale
non poteva venire ai suoi magnanimi polmoni che dalla porta che gli
stava alle spalle, e l'intervallo era pieno di servitorame d'ambo i
sessi e di villani d'ogni età.
  
‒ Boh, che tanfo malefico!
  
Ficcò il pollice e l'indice nel
taschino della sottoveste, frugò, trasse un gingillo d'oro che,
appena schiuso, gli creò intorno una squisita atmosfera olezzante.
Osservando la donna amata, gli parve che anch'essa respirasse a
fatica: aveva le labbra semi-aperte e lavorava assai di
ventaglio.
  
‒ Ehee! ‒ pensò egli ‒ lo so bene
che si soffoca. Ma perchè stringersi anche nel busto a quel
modo?... Per me forse? Poverina!
  
Poteva sì o no proporle d'uscire un
pochino? ‒ No: ella avrebbe sopportato qualunque disagio prima che
mancare a un dovere verso Dio; e poi appunto in quel momento la
vide curvarsi sul banco e coprirsi il viso con le mani, come per
raccogliersi in più intima e fervorosa orazione.
  
‒ E come prega! ‒ seguitava tra sè
il cavaliere. ‒ Uhm! non sarà per Annibale certo: hanno stanze,
villeggiatura, tavola, servitori, carrozza, tutto a parte...
Pregherà per suo figlio... o per sè stessa... Poverina,
poverina!
  
Sì sì, doveva esser così: la
contessa implorava dall'Eterno Dispensatore d'ogni grazia una
dilazione, una sosta nell'inesorabile fuga del tempo. Ella soffriva
di sentirsi invecchiare, temendo forse di veder intiepidire
quell'adorazione che le era sì accetta, sì preziosa,
indispensabile, forse!
  
Mazel provò un senso di
commiserazione profonda. Il caro nodo durava oramai da molti anni.
Egli era il cavaliere servente legittimo, accettato e stipulato per
contratto matrimoniale; il marito l'aveva sempre trattato con molto
riguardo; gli amici e gli affini, con gran deferenza; nel bel mondo
era stato proposto molte volte come esempio. Infatti, cospetto!
egli poteva vantarsi d'aver osservato scrupolosamente tutti i
patti, d'aver atteso sempre con ogni sollecitudine al suo ufficio.
Si sentiva senza paura, senza macchia, disposto a perseverare. Oh
Dio, sì, dispostissimo!
  
E affissandosi nella sua dolcissima
fiamma, rinnovò solennemente il suo giuramento di fedeltà.
  
S'udì il campanello
dell'elevazione. La contessa non si mosse.
  
Mazel si stupì. Un momento dopo la
vide che si abbandonava tutta, languidamente a sinistra. Si
rimescolò, si slanciò: fu appena in tempo a sorreggerla.
  
Corse subitamente per la piccola
cappella un fremito di esclamazioni soffocate, uno scricchiolare di
banchi e di seggiole, uno stropiccìo sgominato di piedi. Don
Bonhomine si voltò e rimase là, sbalordito, con le braccia alzate.
La damigella, la cameriera, il maestro di casa si accostarono
premurosi; gli altri servitori si fecero strada fra il contadiname
a furia di gomitate per uscir subito e trovarsi fuori, pronti a
ogni ordine.
  
La gentildonna, levata di peso
dall'amico e dal figlio, fu trasportata nelle sue stanze. Seguì uno
sbatter d'usci; passi rapidi suonarono sul pianerottolo; una voce
concitata gridò confusamente alcuni ordini. I servitori attruppati
col naso in aria a piè della scala, si precipitarono tutti insieme
in cortile, come ne fosse toccato per l'appunto uno a ciascuno.

 
‒ Un medico! Un medico! Un
medico!
  
‒ Su, ragazzi! ‒ diceva il maestro
di casa: ‒ uno a Polonghera, subito; o a Murello; o a Racconigi.
Animo, a te, Tracco!
  
‒ Io? Ma non son niente pratico,
io.
  
‒ Allora avanti: Biglia, Merlo,
Pomero, a voialtri, presto!
  
‒ Ma cosa! ‒ protestava Merlo ‒ qui
si tratta di correre, ohe: bisogna mandare gente giovane.
  
‒ Diavolo! ‒ esclamava Pomero ‒
gente svelta.
  
‒ Gente in gamba! ‒ aggiungeva
Biglia.
  
Gringia agguantò un contadinotto e
lo buttò con uno spintone nel viale.
  
‒ A Polonghera, tu, alò! Via di
galoppo. Un altro a Racconigi, adesso; e un altro a Murello. Scarpe
in mano e ali ai piedi. Fzzzt! Volate!
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La giornata si era fatta bellissima; spirava vento, un vento mite,
a grandi folate blande; e l'erba, i fiori, le fronde si movevano,
godevano, brillavano nel sole che andava acquistando
possanza.

  
Anche nel piccolo bosco di
Riochiaretto i pioppi e gli ontani stormivano festosamente; ma
nella cavità ove nasce il ruscello che dà il nome al luogo, la
superficie dell'acqua non faceva una crespa. La vita era tutta nel
fondo renoso; là, fra parecchie polle men ricche, una ve n'era
abbondante e di gran forza, che sollevando di continuo la rena,
formava una specie di nebbietta lucida, secondo che le
sfaccettature dei corpuscoli minerali agitati riflettevano i raggi
luminosi.
  
Luigi Ughes, addossato a un tronco,
contemplava sua moglie; la quale, seduta sul margine del
pelaghetto, non si saziava di mirare il minuto turbinìo.
  
‒ Liana ‒ diss'egli dopo un poco ‒
non ti par tempo d'andare?
  
La giovane signora crollò
dolcemente il capo, senza alzarlo.
  
‒ No? ‒ riprese Ughes, sorridendo.
‒ A me piace quello che piace a te; restiamo pure qui fino a
domani.
  
‒ Non senti come si sta bene? ‒
mormorò Liana. ‒ Che quiete!... Vengo, sai, ma mi devi promettere
di ricondurmi qui molto presto.
  
‒ Possiamo ritornar oggi, dopo
desinare.
  
‒ No, prima desidero di vedere gli
altri luoghi che mi hai decantato. Però prevedo che questa sarà la
mia passeggiata prediletta. Non so perchè, ma sento che sarà
così... Sono anche sicura che non dimenticherò mai questa
mattinata.
  
‒ Perchè?
  
E Ughes, staccatosi dall'albero, si
accostò, e prese ad accarezzarle leggermente i bei capelli
giovanili pendenti in rosso, un bel rosso bruno, lumeggiato
d'oro.
  
‒ Pensa ‒ seguitava ella intanto: ‒
fra un anno, fra qualche mese, noi avremo già scordato tante cose.
Non rammenteremo che le circostanze importanti di questi primi
giorni che siamo insieme. Poi, con l'andare del tempo, chi
sa...
  
‒ Oh! ‒ fece suo marito, con
accento di rimprovero, lasciandosi andar sull'erba vicino a lei. ‒
Via, non guardar più nell'acqua, è di lì che ti vengono le idee
nere. Non guardar più.
  
In quel momento arrivò fino a loro
il suono d'una campanella lontana. Liana alzò un poco la testa,
stette in ascolto.
  
‒ Dev'essere la campana di
Robelletta ‒ disse Ughes. ‒ Oggi è domenica... ‒ Pensò un poco, poi
soggiunse animandosi: ‒ Liana, questo è il quinto giorno che siamo
a Murello; cinque giorni di felicità piena ed intera! Però, viva
Dio! non è troppo a confronto di quello che abbiamo patito. Guarda,
in certi momenti, quando non ti vedo, quando non ti sento, dubito
ancora; non so se sia proprio vero che noi siamo uniti!
  
Le cinse la vita con un braccio.
Ella vi si appoggiò, vi si abbandonò con passione; diceva
soavemente:
  
‒ Sì, sì, siamo uniti... Eccomi,
sono qui, sono la tua Liana, tua, tua, tutta tua. Non ci lascieremo
più. Voglio consolarti di quanto hai sofferto; voglio cancellare
tutte le memorie dolorose, cacciarle via tutte, per sempre. Adesso
non pensar più, te ne prego, lo voglio.
  
Ughes taceva, figgendo anche lui
gli occhi nella scaturigine fonda. Stettero così a lungo, come
affascinati. Un gelo, uno sgomento strano, penetrava a poco a poco,
sottilmente, nell'animo loro. Perchè, potendo volgere con fiducia,
con gaudio la mente al futuro, si sentivano trascinati a riandar
sempre, con pertinace angoscia, i casi della loro vita passata?
Perchè?
  
Luigi Ughes, nato a Torino e
rimasto orfano in tenera età, era stato raccolto da uno zio,
Gioanni Battista Vietti, medico a Murello. Il buon vecchio, educato
e istruito il nipote secondo i suoi mezzi, l'aveva poi rimandato in
città perchè si applicasse allo studio della medicina: ‒ Il miglior
modo ‒ diceva ‒ di farsi un personale e procurarsi un pane
onorato.
  
Ughes si era dato tutto allo
studio, riuscendo prima a distinguersi tra i compagni per capacità,
per raro profitto, per egregia condotta; poi a conseguire con molta
lode la laurea.
  
Dopo, la sua vita, ch'era stata
tutta di quiete e abbastanza felice nel tranquillo e inalterabile
suo corso, mutava aspetto. Egli aveva sempre sentito una certa
inclinazione per la lingua italiana; potendo ora disporre un po'
più liberamente del suo tempo, prese a frequentare la casa
dell'avvocato Gaetano Oliveri, ove settimanalmente si adunavano
amici e cultori delle belle lettere e dei buoni studi per leggere
prose o poesie di loro invenzione.
  
Giuliana Oliveri ‒ Liana, come la
chiamava suo padre ‒ era allora una cara giovinetta, piena di
grazie naturali e d'una dolce ingenuità. Fin dal primo vederla,
Ughes provò un'ammirazione schietta e rispettosa, una grande
bramosia di trovarsi spesso con lei; ben presto si sentì
irresistibilmente portato ad amarla. Scrivendo allo zio,
manifestava alla lontana il suo desiderio di accasarsi, appena
avesse finito le pratiche nell'Ospedale Maggiore di San Giovanni. E
lo zio, rispondendo, parlava di tutt'altro; però chiudeva
invariabilmente tutte le sue lettere con queste parole: ‒ Studia e
lavora, lavora e studia, che un giorno o l'altro, più presto di
quel che credi, io ti cederò il mio posto.
  
Ora avvenne che una sera,
trovandosi testa a testa con l'avvocato, Ughes non si potè più
contenere, e gli aperse con poche parole, ma per benino, l'animo
suo. Oliveri lo ascoltò sino in fondo, non nascose che gli sembrava
troppo giovane, ma aggiunse che ci avrebbe pensato.
  
Invece di pensarci, interrogò
subito sua figlia; e siccome ella si mostrò modestamente lieta, i
due giovani furono considerati promessi.
  
Intanto in Francia era scoppiata la
rivoluzione. Essa si presentava agli spiriti generosi ed ardenti
come l'avveramento di antiche e solenni profezie, il trionfo della
giustizia e della libertà, un immenso, maraviglioso, irrefrenabile
moto dell'umanità verso una nuova èra di civiltà e di gloria.
  
Anche in Piemonte, anche in Torino
spirava un'aria che non pareva più quella di prima. Idee ed
opinioni nascoste ed accumulate da secoli, nessuno avrebbe saputo
dir dove, lampeggiavano or qui ed or là, precedendo il tuono dei
fatti.
  
Il popolo acquistava a poco a poco,
confusamente, la coscienza della propria dignità, della propria
indipendenza, dei propri diritti, delle proprie forze. Molti fra i
borghesi si riunivano, cercavano, per dir così, di orientarsi;
attendevano febbrilmente a procacciarsi i fogli, le lettere, le
gazzette, gli opuscoli che venivano clandestinamente di Francia,
per leggerli in segreto, commentarli e discuterli.
  
Fin le adunanze letterarie di casa
Oliveri presero bel bello una tinta politica; ma Ughes, benchè
assiduo frequentatore di quelle, non si tenne dal prender parte ad
altre riunioni meno temperate e serene; cosicchè sul finire del
1793 si trovò impegnato in una conventicola composta d'uomini
risoluti a far novità.
  
Forse alla trama, perchè molto
vasta, mancava la saldezza, forse un avvenimento fortuito e
inopinato spezzò qualche filo; fatto sta che nel maggio del '94, ad
un tratto, il Governo cominciò a inquisire.
  
Fu una lugubre sequenza di
perquisizioni, di arresti, di delazioni, di processi, di condanne.
Ughes, avvertito misteriosamente del pericolo che lo minacciava,
riuscì, come parecchi altri congiurati, a lasciar subito
Torino.
  
Lo zio Vietti potè leggere, con
indicibile sbigottimento, in casa del sindaco Domenico Godano, la
circolare del conte Delfino di Trivero, governatore della città e
provincia di Saluzzo, nella quale si ordinava alla comunità 
d'invigilare di buon concerto coi risp
vi sig
ri Giusd
ti p. l'arresto di certo Luigi Ughes Torinese come
sospetto di miscredenza, e di Giacobinismo nel caso venga a
capitare nei rispettivi loro luoghi, e territori facendolo
successiv
e tradurre con sufficiente scorta in questa città, ecc.
ecc.
  
Poco dopo, cioè il 7 agosto, per
sentenza dell'Ecc
ma Delegazione, Ughes, riconosciuto complice di una
cospirazione contro il Regio Stato, fu condannato alla confisca dei
beni e nella vita; giustiziato in effigie ai confini del Piemonte,
a Borgo San Dalmazzo, e posto fra i ribelli e banditi di primo
catalogo.
  
Il buon vecchio zio cominciò a
dimagrare; batteva spesso la febbre; e ad ogni colpo picchiato
all'uscio di casa, s'immaginava fossero i birri o i soldati venuti
per catturarlo invece di suo nipote.
  
Passarono alcuni mesi prima che
Ughes potesse dar notizia di sè.
  
Liana viveva in grandissima
inquietudine, stava di continuo ansiosamente in sull'aspetto, ma
era in quell'età in cui non si dubita mai, nè si dispera; e quando
Oliveri s'ingegnava con quelle ragioni e quelle carezze che sa
trovare un padre amoroso, di farle entrare certi suoi consigli che
egli stimava fossero per il suo meglio, ella crollava il capo,
corrugava le ciglia, dichiarava di sentirsi sicura che Luigi
sarebbe tornato e di non voler in niun modo rimuoversi da ciò che
aveva fermo nel cuore.
  
Finalmente si seppe in confuso che
il giovane medico si trovava al servizio di Francia; quindi, in
modo preciso, che egli era stato dagli ufficiali di sanità
dell'esercito delle Alpi impiegato provvisoriamente nelle
ambulanze.
  
Era un primo raggio! Poi le nuvole
trascorsero di nuovo dinanzi alla faccia del sole, alternando per
lunghi giorni la luce della speranza e il buio dell'incertezza.

 
Nel '96 il cielo tornò tutto
sereno. Con l'articolo 8º del trattato di pace concluso a Parigi il
15 maggio, il Re di Sardegna si obbligò ad accordare amnistia piena
ed intera ai sudditi condannati per opinioni politiche; ad
annullare processi e sentenze; a restituire i beni mobili ed
immobili, o a rimborsare il prezzo, ove fossero stati venduti.
 

L'indulto generale fu pubblicato il
5 luglio; Ughes lasciò tosto l'ospedale militare di Gap, ove era
stato nominato medico ordinario, e volò a Torino. Trovò Liana che
ringraziava Dio d'averla creata; l'avvocato felicissimo di
rivederlo; gli amici tutti concordi nel fargli affettuose
dimostrazioni di amorevolezza.
  
Diede poi tosto una scappata a
Murello per rivedere lo zio. Questo era di molto malandato e
stentava a reggersi in piedi. La gioia di riabbracciare il nipote
operò un miglioramento, pronto sì ma effimero, nella sua salute;
dopo qualche tempo dovette allettarsi, e tanto si aggravò che
Ughes, il quale già l'aveva lasciato, tornò subito per
assisterlo.
  
L'infermo, benchè agli ultimi, era
in pieno sentimento. Non gli si vedeva più in viso quel non so che
di torbido, di affannoso che vi avevano impresso le vicende
passate; era diventato placido, sereno, quasi sorridente.
  
‒ Me ne vado ‒ diss'egli. ‒ Luigi,
domani a quest'ora sarai in lutto... Abbi pazienza, ti tocca
sospendere ancora le nozze... È una seccatura che durerà poco. In
compenso ti lascio il mio posto e quel poco che ho al mondo. Il
poderetto rende assai bene. Troverai anche una piccola somma in
contanti messa da parte e serbata per i casi imprevisti... Ti
raccomando Menica e Gabriel; li conosci, neh? Non metterti più
contro quelli che hanno i fucili e i cannoni. Lascia stare Voltaire
e Rousseau e compagnia brusca; leggi le cose del signor abate
Metastasio, che non c'è niente di più bello al mondo. Vivi allegro
e quieto, e parla qualche volta di me con tua moglie...
  
‒ Liana ‒ disse Ughes, dopo il
lungo silenzio grave, ‒ si fa proprio tardi, sai.
  
Si alzò, prese ambe le mani di lei
e l'aiutò ad alzarsi. Uscirono dal boschetto nei campi, avviandosi
per il viottolino che mette capo alla strada del sale. Al di là di
questa, a mano sinistra, si scorgevano le nobili ventaruole di
Robelletta; le chiome dei più alti alberi del giardino.
  
A un certo punto, Liana si
soffermò, schermì con la destra gli occhi dal sole e domandò a suo
marito il nome della casa.
  
‒ Me l'hai detto dianzi, ma non lo
rammento più.
  
‒ Robelletta ‒ rispose Ughes.
  
‒ E appartiene?
  
‒ Alla contessa Claris.
  
‒ Or mi ricordo, l'altra sera il
parroco ce ne annunziò l'arrivo. E come ne parlava! Non la finiva
più: una dama adorna di tutte quelle doti, che possono meritare i
giusti elogi dei saggi: pietà, religione, affabilità, tratto
cortese, perspicacità d'ingegno, facilità di espressione; istrutta
profondamente nella storia sacra e profana, nella geografia,
nell'astronomia, nelle belle arti... E dopo di lui cominciò il
notaio, che enumerò le parentele, le aderenze, le amicizie. Quindi
il tuo amico Bechio...
  
‒ Bechio non è mio amico.
  
‒ È un patriotta come te.
  
‒ Può darsi, ma non è mio
amico.
  
Liana, che precedeva, si voltò,
guardò suo marito.
  
‒ Cos'hai? ‒ diss'ella, timida e
seria.
  
‒ Niente ‒ rispose Ughes,
abbassando gli occhi.
  
‒ Non capisci che parlo in
celia?
  
‒ Sì, sì. Va avanti: cosa diceva
Bechio?
  
‒ È inutile... E poi c'eri anche
tu...
  
‒ Non ci ho badato. Di' su tutto,
ti prego.
  
‒ Diceva che un giorno o l'altro
bisognerà pure illuminare Robelletta, come i repubblicani di
Francia hanno illuminato i castelli e le ville dei feudatari...

 
‒ Basta, immagino il resto.
  
Voltarono nella strada; Ughes
offerse il braccio a sua moglie.
  
‒ Senti ‒ diss'ella ‒ se ti è
antipatico, perchè lo ricevi? Scusa, parlo ancora di Bechio.
  
‒ Oh Dio!... Non saprei. Egli
veniva già in casa di mio zio, con don Prato, con Arignani, col
chirurgo. Lo zio non lo vedeva di buon occhio neanche lui, ma era
medico e Bechio essendo speziale, capirai che... Insomma non
parliamone più, vuoi?
  
Giunsero in silenzio allo sbocco
del viale: non ci si vedeva anima vivente. Liana si fermò,
trattenne il marito.
  
‒ Ma guarda ‒ mormorò sottovoce, ‒
tutto tace; non pare una casa disabitata?
  
Non aveva finito di dire, che il
cortile si empì come per incanto, tumultuariamente, di uomini, di
donne, di ragazzi.
  
‒ Cos'è stato? ‒ esclamò Liana,
scotendosi.
  
‒ Nulla ‒ rispose Ughes ‒ escono da
messa; ci deve essere una cappella privata...
  
‒ Ma no, ma no: io dico che succede
qualche cosa di serio. Guarda come son tutti in faccende,
scalmanati! Non ti pare che...
  
Ughes la chetò con un cenno; stava
in orecchi per afferrare una parola chiara, significativa, fra 'l
ronzìo confuso. Ma in quella il cancello fu aperto con impeto: un
contadino, poi un altro, poi un altro ancora, saltarono nel viale,
venner giù di galoppo.
  
‒ Cosa c'è? ‒ gridò il giovane. ‒
Dove andate?
  
Il primo si arrestò, gli altri
tirarono via volando.
  
‒ La contessa! la contessa! C'è
venuto un accidente alla contessa! Andiamo pel medico tutti...
 

‒ Vengo io! ‒ esclamò Ughes. ‒
Torna indietro a dir che vengo. Presto! ‒ Indicò a Liana una delle
panchine che fiancheggiavano l'ingresso e soggiunse: ‒ Abbi
pazienza, aspettami qui...
  
‒ Va, va! ‒ interruppe sua moglie,
‒ per amor di Dio, va subito!
  
Il ragazzotto tornava indietro,
vociando:
  
‒ L'ho già qui, il medico, l'ho già
qui! È quel di Murello.
  
Ughes lo seguì rapidamente. Appena
di là dal cancello, si trovò attorniato dai servitori, che con voce
sommessa ed in aria compunta, volevano ad ogni costo ragguagliarlo
di tutto. Ma un giovane, alto di persona e di signoril presenza,
balzò fuori, gli afferrò un braccio, lo trasse in casa, poi su per
una scala fino a un gabinetto buio, dove intravvide una forma
femminile distesa sur un canapè, e alcune altre persone che si
davan gran moto all'intorno.
  
Il medico spalancò la finestra,
pregò si lasciasse aperto anche l'uscio per stabilire subito una
corrente d'aria pura; poi si appressò all'ammalata.
  
La contessa Polissena era smorta
smorta, aveva le palpebre abbassate sulle pupille immote, madide le
tempie. Ughes le spruzzò un po' d'acqua in viso, le accostò alle
nari una boccettina che aveva con sè; e, dopo un poco, vide che
riapriva gli occhi e cercava di raccogliere gli spiriti smarriti.
Come poi gli parve tempo, ordinò alle donne di trasportarla
pianamente e senza scosse nel suo letto, e uscì sul pianerottolo,
seguìto immediatamente dal contino e dal cavaliere Mazel. Tutti e
due gli stavano alle costole susurrando:
  
‒ Ebbene? Ebbene? Ebbene?
  
‒ Niente di grave ‒ rispose Ughes;
‒ uno svenimento, una cosa passeggiera.
  
‒ Eh? ‒ fece il cavaliere,
volgendosi a Massimo ‒ l'ho detto subito che si trattava d'uno
svenimento. Però, non capisco: conosco la contessa da anni e questa
è la prima volta che le succede un simil caso. Cospetto! ci ha
fatto impaurir tutti. Ci dev'essere un influsso: nemmeno io non mi
sento proprio bene. Ogni tanto ho certi sfinimenti che appena mi
reggo ritto. In questo momento, per esempio, ho una languidezza di
stomaco della quale è difficile farsi un'idea.
  
‒ Qualche volta basta l'appetito ‒
disse Ughes, blandamente.
  
‒ Crede? Meno male. Tornando alla
contessa, adesso bisognerebbe scongiurare il pericolo d'un nuovo
mancamento delle forze vitali con una buona cacciata di sangue.
Questo almeno è il mio parere. Che ne dice?
  
Il medico non fiatò.
  
Un momento dopo madamigella Virando
venne a dire che la signora contessa desiderava di parlare col
dottore.
  
Rientrarono tutti nel gabinetto e
di là passarono nella camera attigua, dove, in un gran letto a
padiglione di stoffa cremisi damascata, Ughes rivide la dama. Fatto
un inchino, si approssimò e le chiese il permesso di sentire il
polso. Ripetè poi pacatamente quel che aveva già detto ai due
uomini:
  
‒ Niente, ma proprio niente di
grave.
  
La semplicità garbata dell'atto, la
sincerità del tono rassicurarono la gentildonna più e meglio d'un
lungo ragionamento.
  
‒ S'accomodi, la prego ‒ diss'ella
con voce languida, ma piena d'affabilità.
  
Era aliena, l'altera donna, sia per
indole che per costume, dal dimostrare facilmente e volgarmente ciò
che sentiva; ma questa era un'ora scura per lei, un'ora di
smarrimento e di confusione; ella aveva sete di benevolenza, di
conforto, di aiuto.
  
Considerò un momento la fisonomia
seria e piacente del giovane che le stava davanti, poi prese a
parlare abbandonatamente, come se già avesse piena fiducia nei
consigli di lui, come se sperasse più in lui, pur ignorando perfino
il suo nome, che in tutti i barbassori ch'ella aveva fin qui
consultati. Oltre alla gravezza di testa che la tormentava assai
spesso, si sentiva immalinconire ogni dì più. Le pareva che
l'abbattimento del corpo fosse effetto dell'abbattimento
dell'anima. Cercava il modo di riposarla, quest'anima stanca, e non
lo trovava, non lo trovava. Non sapeva ella stessa che si facesse.
Soffriva come non aveva sofferto mai. Non ne poteva più...
  
Il medico ascoltava attentissimo,
comprendendo dal tono accorato, da certe frequenti pause
espressive, che gli bisognava sottintendere moltissime cose. Per la
contessa Polissena la primavera fiorita era già lontana; l'estate
pur anche si andava dileguando, e con essa la luce e il calore.
Poteva l'autunno rischiarare ancora la sua vita con fuggevoli
riflessi, allietarla con qualche soffio soave... ma l'autunno
precedeva l'inverno! Nulla nel complesso della bella persona dava
indizio di decadenza o di sfacelo; ma ad ogni parte era necessario
il sostegno o l'appoggio di un'altra. Nel cuor della donna vibrava
ancora l'eco delle gioconde canzoni d'un tempo, ma doveva disporsi
a sentirlo affievolirsi via via, e tacere ben presto per sempre.
Era questo, era il pensiero della dissoluzione inevitabile che la
opprimeva di giorno, la soffocava di notte, non le dava più un'ora
di pace.
  
Ughes, seduto accanto al letto,
aveva appoggiato il gomito sinistro sul ginocchio, chinata la
fronte nella palma, e rifletteva. S'udiva nel silenzio profondo il
passo di Massimo, che, ancor commosso e sottosopra, andava su e giù
per la stanza.
  
‒ Fermo, Massimo! ‒ mormorò Mazel,
mollemente sdraiato sur una poltrona. ‒ Cospetto, faresti girare la
testa a un reggimento!
  
Il contino lo guardò di traverso,
poi si addossò alla parete e incrociò le braccia sul petto.
  
‒ Mah! ‒ sospirò il cavaliere,
alzandosi adagino e movendosi verso il letto in punta di piedi. ‒
Bisognerebbe poter indurre questa adorabile dama a non pigliar per
complimenti le verità sacrosante che dicono e ripetono gli amici.
Risponda a me, signor dottore: le pare che con quegli occhi, con
quelle due superbe luci, si possa esser malati sul serio?
  
‒ Lei deve farsi coraggio, signora
madre ‒ disse Massimo, ‒ cercar di distrarre la mente dalle noie,
dai fastidi; fare il possibile per non star sola.
  
‒ Se non lo è mai! ‒ brontolò
Mazel. ‒ Se non lo è mai!
  
Intanto Ughes aveva rivolto
sottovoce qualche domanda alla contessa; udito a qual cura
dietetica si fosse assoggettata, non disapprovò, ma consigliò
alcune modificazioni, facendole intendere delicatamente che
miravano in modo più innocuo al medesimo scopo.
  
‒ Questo ‒ diss'egli, alzandosi ‒ e
un po' d'esercizio tutti i giorni, e l'aria balsamica della
campagna, devono bastare a favorire l'azione intrinseca e
riparatrice della natura, che si rimetterà da sè nel primitivo
equilibrio.
  
Prese congedo ed uscì. Il
cavaliere, occupato in quel momento a dar garbo alla gala che gli
si increspava allo sparato, accennò appena del capo.
  
Massimo invece discese col medico,
lo accompagnò fino al cancello e stava per lasciarlo, quando, data
per caso un'occhiata nel viale, vide Liana.
  
Ella passeggiava lentamente; la
veste color di rosa pallida or si smorzava nell'ombra dorata degli
olmi, or si avvivava nel sole. Il contino tirò avanti, seguitando a
parlare di sua madre.
  
‒ Veramente mi ero accorto anch'io
che dava un po' giù; ma attribuivo questo alla stagione,
all'angustia di vedere come si mettono male le cose del nostro
sciagurato paese. Ha un animo tanto sensibile, se sapesse!... Ma
insomma, poichè lei mi assicura che non sarà nulla...
  
‒ Ne sono intimamente persuaso ‒
disse Ughes, affrettando il passo e sorridendo a sua moglie.
  
Ella aveva esitato un momento
scorgendo il contino; ora veniva premurosamente ad incontrarli.

 
Massimo s'inchinò; Liana rispose,
poi si volse verso suo marito.
  
‒ Buone nuove ‒ disse Ughes ‒ la
signora contessa si è già riavuta. È stato un malessere di nessuna
importanza.
  
‒ Fortuna che lei è venuto a tempo
‒ osservò Massimo.
  
‒ No, signore; quando sono arrivato
ella stava già meglio...
  
‒ Eh, capisco, ma...
  
‒ Ad ogni modo io sto a Murello.
Medico Ughes, pronto ad ogni loro cenno, a qualunque ora del giorno
e della notte.
  
‒ Io la ringrazio, la ringrazio
quanto so e posso, anche a nome di mia madre.
  
Si separarono. Ughes e Liana
tornarono nella strada. Massimo voltò; passando sotto le finestre
della contessa, vide Mazel ritto dietro la invetriata, che lo
guardava con un risetto che teneva di sogghigno. Gli fece una
spallucciata e in un batter d'occhio fu su.
  
‒ L'hai riveduta, eh, la rosea
veste? ‒ disse Mazel. ‒ Di qui non discernevo bene la faccia, ma,
cospetto: 
un port de reine!
  
‒ Come si sente adesso, signora
madre? ‒ domandò Massimo, stizzito contro il cavaliere, senza
sapere il perchè.
  
‒ Sempre meglio. Se posso avere una
buona nottata, domani sarò bell'e guarita. Dunque, sentiamo: com'è
questa signora?
  
‒ Com'è?! Non ho mai visto una
figura più bella in mia vita.
  
‒ Poh! ‒ fece Mazel.
  
‒ Carnagione bianca ‒ continuò il
giovane ‒ di color vivo e gentile; una ricchezza straordinaria di
capelli; dentatura che sembra un avorio, labbra porporine... Non so
niente degli occhi, ma li credo neri o castagni.
  
‒ Anche il medico è simpatico ‒
disse la contessa. ‒ Non è vero, Mazel? ‒ Peuh!...
  
‒ Solamente... Dì un po', Massimo,
non ti par che somigli a qualcuno?
  
‒ Non saprei proprio.
  
‒ No? Ebbene io trovo che ricorda
straordinariamente quel giovinotto che tu avevi preso...
  
‒ Cospetto! ‒ esclamò Mazel. ‒
Fiordispino, eh? ma è vero, verissimo.
  
‒ Non tanto ‒ disse Massimo,
freddamente. ‒ Fiordelis aveva un aspetto basso, volgare, e il
dottor Ughes si direbbe nato distinto.
  
‒ Uhm! ‒ mormorò Mazel ‒ fino a un
certo punto, solamente fino a un certo punto.
  
Qui il maestro di casa venne ad
annunziare l'arrivo del signor Tabasso, medico di Polonghera.
  
‒ Ringraziarlo ‒ disse il contino ‒
compensarlo e mandarlo a farsi benedire. Chi sa che tanghero!
  
Ma il cavaliere dichiarò che gli
pareva cosa savia ed opportuna sentir anche il suo parere.
  
Il dottor Tabasso approvò in
massima le ordinazioni del collega; prescrisse per di più l'uso
interno del vino vecchio, come specifico contro l'abbattimento, e
l'applicazione d'un sacchetto pieno di zafferano sul cuore, per
combattere la malinconia.
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Anche quella sera, come nelle antecedenti, i coniugi Ughes
sedettero di fianco alla porta del loro salottino da pranzo, verso
il giardino, per vedere come si compiesse il tramonto. Ma il primo,
il principal atto del grandioso spettacolo era finito. Scomparso il
sole, non rimaneva altro segno del suo passaggio che una tinta
rosea, diffusa nello spazio sovrastante alle cime dei monti,
digradata in modo da cangiarsi dolcemente in un delicatissimo
colore di viola nel sommo del cielo. Vagavano lente lassù alcune
nuvolette grigie, come spente da poco. Spiccavano opachi
sull'ultimo barlume le vette degli alberi, i comignoli delle
casette poste al di là del muretto di cinta. In un folto di
nocciuoli, a sinistra, s'udiva ancora il pispigliar delle passere
che s'appollaiavano; a destra, nella massa d'ombra del vecchio
castello, brillava già un lume.

  
Dinanzi ai due sposi, muti ed
immobili, passò un punto lucente, una goccia d'oro sospesa nello
spazio; la seguirono cogli occhi: tutto il frutteto appariva
picchiettato così, centinaia di lucciole baluginavano sull'erba,
baluginavano fra i rami, agitate per modo da procurare quasi un
senso di leggiera vertigine. E tutto quel che si desta con
l'appressar della notte, e vola o salta, corre o striscia, animava
le tenebre crescenti d'un brulichìo, d'un misterioso andirivieni
invisibile. Quante voci confuse! Quanti fremiti vicini, lontani,
sparsi intorno per l'immensa campagna! E l'ombra e la pace movevano
l'anima tanto soavemente!
  
Ad un tratto si sentì uno
scalpiccio e un chiasso di voci maschili dalla parte del
cortile.
  
‒ I nostri assidui! ‒ mormorò
Liana.
  
‒ Sì ‒ disse Ughes, ‒ e stasera
anticipano d'una buona mezz'ora. Se almeno se ne andassero
prima!
  
Si alzarono e rientrarono nel
salottino da una parte, mentre dall'altra comparivano il parroco
don Saverio Prato, lungo, smilzo, con un volto ossuto ed
abbronzato, fiancheggiato da un gran paio d'orecchie; il notaio
Costanzo Arignani, piccolo, grassoccio, col viso rubicondo e il
naso bernoccoluto. Sulla soglia Stefano Bechio, lo speziale,
strisciava maledettamente i piedi e faceva inchini a tutto
andare.
  
Il medico li invitò a prender posto
intorno alla tavola; la serva mise nel mezzo, accanto alla lucerna,
un vassoio con bottiglia e bicchieri.
  
‒ Basta, Bechio ‒ susurrò il
parroco, vedendo che colui non la finiva con le sue scempiaggini. ‒
Da bravo, venite qui anche voi.
  
Lo speziale balzò fuor dell'ombra
in cui era rimasto, e chiese a Ughes, con certa buffonesca ed
affettata umiltà, il permesso di sedere. Andò quindi con gli occhi
bassi, stropicciandosi le mani, ad accoccolarsi in un angolo.
  
Era di bassa statura, come il
notaio, con un testone che gli traboccava dalle spalle, reso anche
più voluminoso dai capelli neri, untuosi, malamente legati, a guisa
di coda, con un pezzo di spago. Indossava una specie di pastrano
grigio, sudicio e logoro, con un colletto di velluto ulivigno;
portava calzoni vecchi e rattoppati, e calze di lana che gli
sbrendolavano giù sui talloni.
  
‒ Quando poi avrete finito di fare
il 
torototella ‒ gli disse il notaio, ‒ pregheremo sor Luigi
di favorirci qualche particolare sul fatto di stamattina. Volete
star cheto!
  
‒ Cheto com'olio.
  
Ughes raccontò subito, molto
succintamente, la visita fatta a Robelletta.
  
‒ Capito ‒ disse il notaio, dopo un
momento di riflessione: ‒ la signora contessa ha avuto qualche cosa
meno d'un deliquio e qualche cosa più d'una mancanza.
  
‒ Vale a dire uno svenimento! ‒
esclamò lo speziale.
  
‒ Però ‒ osservò il parroco ‒
guardate un po' come si fa presto a spaventare la gente! Si parlava
già d'un insulto, che so io? d'un colpo apopletico.
  
Bechio dette in una
sghignazzata.
  
‒ Lei era in pensiero per il
desinare, eh, reverendo?
  
‒ Che desinare? ‒ domandò don
Prato, rosso come un gambero. ‒ Non capisco proprio...
  
‒ Non capisce? Figuriamoci se può
aver dimenticato che tutti gli anni l'illustrissima empie una volta
la pancia ai preti ed ai nobili qui del contorno!
  
‒ Ebbene sì, sicuro che mi ricordo,
sicuro che ci penso; che male c'è? Quella è sempre una bella
giornata. Certo non è più come una volta; non c'è più
quell'allegria... il conte della Torre non viene più in campagna,
il barone di San Lorenzo e il cavaliere di Robella son morti alla
guerra, il signore di Bonavalle è sempre mezzo malazzato, il
cappellano della Madonna se n'è andato in gennaio... Eh poveri
noi!
  
‒ Dev'essere stato un affar serio,
eh, sor Luigi? ‒ disse il notaio, tornando al discorso di prima. ‒
Con una persona di quel grado, la responsabilità del curante è ben
grave. Certo l'arte medica ha tanti mezzi per aiutare la natura; ma
sempre convien superare le difficoltà che presentano i diversi
temperamenti. Ci sono di quelli che rinvengono subito annusando del
pane appena sfornato; altri invece bisogna trovar modo di farli
starnutire; per altri ancora bisogna ricorrere agli urli nelle
orecchie, alla torsione delle dita, al tiramento dei capelli,
all'applicazione di ventose, a frizioni, legature, suffumigi...

 
‒ Meglio pigliare un randello e
accopparli addirittura ‒ interruppe Bechio; e avvicinata la sedia
alla tavola, riempì un bicchiere e lo tracannò in un fiato.
  
‒ Basta ‒ soggiunse Arignani, ‒ sor
Luigi, lei ha potuto veder da vicino una gran bella dama.
  
‒ Bontà passa beltà ‒ sentenziò
Bechio.
  
‒ Bene; allora dirò una bella e
buonissima dama.
  
‒ Ottima ‒ corresse don Prato, ‒
ottima; in tutto e per tutto degna, degnissima consorte del signor
conte Annibale.
  
‒ Sarà per questo ‒ esclamò lo
speziale ‒ che vivono separati!
  
‒ Due, tre mesi al più ‒ disse
aspramente il notaio. ‒ A Torino stanno nello stesso palazzo.
  
‒ Già, ma in campagna...
  
‒ In campagna no, perchè Robelletta
è in pianura, e al signor conte piace di più la collina.
  
‒ Hm! Hm!
  
‒ Cosa volete sapere voi?
  
‒ Io ho le mie opinioni.
  
‒ Le vostre opinioni? Le conosciamo
le vostre opinioni. Se le rane avessero i denti...
  
‒ Eh, un giorno o l'altro
mostreremo anche quelli.
  
‒ Bechio, Bechio, Bechio!
Ringraziate che nessuno vuol farvi del male, perchè stareste
fresco. Credete a me, non fate troppo il galletto; vi vedo e non vi
vedo, caro voi; una bella sera capitano qui i gastigamatti, vi
legano come un salame e vi portano in gattabuia.
  
‒ O in galera ‒ mormorò don Prato,
‒ a bastonare i pesci.
  
Continuarono a bere, a disputare, a
bisticciarsi per un'altra buona ora, come fossero all'osteria od al
piccolo caffè del paese, senza por mente all'inopportunità del
discorso, senza notare che Ughes e Liana, noiati e distratti, non
aprivan mai bocca. Alla fine Bechio si rizzò, andò a raccattare il
suo cappellaccio bisunto, lo gettò e lo ghermì in aria, e
inchiodatoselo in capo con una manata, disse al medico:
  
‒ Stamattina mi hanno portato una
vipera. Venga a vederla, le taglieremo la testa e continuerà a
guardarci, a far la cattiva, a cercare di mordere. Conduca anche
madama, le darò un bicchierino di una certa anisetta, che...
ohè!
  
E fatta una giravolta con quelle
sue scarpaccie rotte e scalcagnate, se ne andò zufolando, senza
aspettare gli altri, che vuotavano ancora i bicchieri.
  
Nel pomeriggio del giorno appresso,
mentre Ughes e Liana stavano per andare un poco a diporto, capitò
inaspettato il contino. Era venuto un passo dopo l'altro fino a
Murello, pensando che il medico non sarebbe stato malcontento di
sapere che non s'era sbagliato nelle sue previsioni, poichè la
contessa si poteva dire veramente rimessa. Voleva anche pregarlo di
dare, così di tempo in tempo, una capata a Robelletta, per ripetere
le sue prescrizioni ed i suoi consigli.
  
Mostrando poi d'accorgersi che
stavano per muoversi, non volle sedere, non volle accettar nulla, e
uscì con loro.
  
Vedendoli prendere la
stradicciuola, che, traversando il giardino, passando accanto al
castello e dietro la parrocchia, raggiunge fuor del villaggio la
strada di Racconigi, si dichiarò felicissimo di poter godere,
almeno per un piccolo tratto, la loro compagnia. ‒ Dunque essi
andavano a spasso così tutti i giorni? ‒ Sì, tutti i giorni, or
nella mattinata, or nel dopo pranzo, or per l'una, or per l'altra
via; talvolta si spingevano anche assai lontano, per visitare
qualche villaggio, qualche borgata, qualche santuario.
  
Massimo sospirò; amava molto quei
dintorni anche lui, ma non aveva mai potuto girarli a piacimento.
Ora che sarebbe stato in facoltà di farlo, non trovava più la
volontà. Se il cavaliere Mazel si fosse indotto ad accompagnarlo,
chi sa... Ma, santo Dio, colui aveva in orrore il sole, l'aria, la
terra, ogni cosa!
  
‒ Senta ‒ disse Ughes, blandamente
‒ conosco assai bene le strade, le scorciatoie, i sentieri; quando
lei vorrà giovarsi della mia esperienza, non avrà che da dirlo.

 
Il contino significò il suo
gradimento con un sorriso ed atto cortese del capo; poi, essendo
ormai giunti al trivio della Crocetta, si congedò.
  
La Madonna degli Orti è un piccolo
santuario, una graziosa cappella ad un quarto di miglio da Murello,
col quale comunica per una strada diritta ed ombrosa, che è la
passeggiata del paese. In quella strada ‒ allora assai stretta e
tortuosa ‒ pochi giorni dopo, Ughes e Liana rividero Massimo. Era a
cavallo e veniva verso l'abitato, mentre essi se ne allontanavano.
Salutò, fermò il baio, diede buone notizie di sua madre, e passando
presto d'una cosa in un'altra, disse che un'ora prima s'era sentito
grandemente tentato d'approfittare dell'offerta che gli aveva fatto
il dottore, ma aveva rinunziato temendo di disturbare.
  
‒ Ebbene ‒ disse Ughes ‒ domani
faccio conto di condur mia moglie a veder la Varaita. Ci metteremo
in cammino verso le quattro... L'avverto, per il caso in cui lei si
trovasse ancora disposta a fare del moto.
  
Il contino fu puntuale; alle tre e
tre quarti egli era in casa Ughes e trovava i coniugi pronti per
uscire.
  
‒ Traverseremo il paese ‒ disse il
medico, ‒ andremo diritti diritti alla Folia, ne seguiremo il corso
fin dove sbocca nella Varaita, e torneremo a casa per qualche altra
via.
  
Quel giorno era un caldo
leggermente afoso, e si stava assai meglio all'ombra che al sole. E
l'ombra non mancava sulle rive della Folia: dopo un querceto, una
fila di salci, poi una piantata di pioppi, poi una macchia
d'ontani; talvolta il terreno si avvallava, il piccolo torrente
cristallino e veloce scorreva in un fondo fresco ed erboso,
celandosi di tratto in tratto sotto la robusta e folta vegetazione.
Ughes andava innanzi, un po' pensoso e raccolto in sè stesso, come
al solito. Liana si mostrava francamente lieta; provava una di
quelle effusioni di letizia e di benessere proprie alle persone
giovani e sane, quando libere, nell'aria libera, possono esercitare
il corpo e contentare la mente. Ella non faceva altro che coglier
fiori ed erbe odorose, come fossero nati a bella posta per lei; e
Massimo ora la seguiva da vicino, ora le stava accanto. Aveva
voluto da prima contribuire all'accrescimento del mazzo ch'ella
veniva componendo, poi s'era accorto che il chinarsi, il far da sè,
aumentava in lei la vivacità del diletto.
  
Perciò le indicava semplicemente
quanto di vago riusciva a scoprire, lasciandole la facoltà di
prendere o di lasciare. Liana gli dava intanto, inconsapevolmente,
grande agio a riguardarla, a vagheggiarla.
  
Ell'era tanto elegante nella sua
veste chiara, semplicissima, che, cinta sotto il seno d'un largo
nastro verdazzurro, rivelava intera la leggiadria delle forme, la
sveltezza e il vigor delle membra, quella giusta e gentile pienezza
che fa bello il corpo!
  
‒ Siamo al bosco ‒ disse ad un
tratto Ughes, fermandosi.
  
‒ E la Varaita? ‒ domandò
Liana.
  
Il medico stese il braccio, indicò
il torrente che tremolava laggiù fra tronco e tronco.
  
Entrarono nella grande ombra verde,
più qua e più là penetrata dai raggi, impregnata d'esalazioni
vegetali, lievemente odoranti; il sentiero, appena segnato fra
l'erba alta e le felci, correva serpeggiando alla riva, la seguiva
per un tratto, se ne staccava bruscamente e scompariva nel folto.
Affrettando il passo, furono in pochi minuti alla foce, e quivi
sostarono.
  
La Varaita scendeva di contro, da
un gomito vicino, in un ampio letto di pura rena e di ghiaia;
accoglieva placidamente in sè la Folia, e girava lenta ed in
tonfano; ripigliava poi tosto il suo corso, qua increspata e tutta
d'argento, là dorata perchè baciata dal sole, poi lumeggiata di
larghi riflessi celesti, poi verde o bruna per l'ombra battente
dagli alberi; e correva a perdersi all'orizzonte, nei vapori
azzurrini d'altre curve lontane.
  
A quando a quando un merlo
trasvolava velocissimo dall'una all'altra sponda; un uccelletto
turchino passò come una freccia, rasentando l'acqua; altri uccelli
con l'ali nere ed arcate, arrivarono in brigata, accennando di
volersi posare sur un lembo di greto, e invece s'inalzarono rapidi
con acuto stridìo. E dai pioppi bianchicci, dalle scure quercie
fronzute, uscivano voci gutturali e sommesse, un monotono tubare di
tortore e di colombi, superato da gorgheggi, da trilli, dallo
schiamazzo sgangherato delle gazze e delle ghiandaie.
  
La giovane signora e i suoi due
compagni, per ricreare più comodamente lo sguardo con l'ampia
amenità della veduta, sedettero sull'erba.
  
‒ Dunque ‒ disse Liana, rompendo la
prima il silenzio: ‒ questa è la Folia, quella la Varaita; e come
si chiama il bosco ove noi siamo? Mi par che debba avere un nome
dolce, dolce e gaio...
  
‒ Il Bosco dei morti ‒ rispose
Ughes.
  
‒ Oh! E perchè?
  
‒ Ho sentito dire che scavando poco
sotto il fior di terra, si trovan dell'ossa.
  
‒ Pare ‒ aggiunse Massimo, ‒ che ci
sia stata una battaglia nel secolo passato... o Dio sa quando!
 

‒ Una battaglia qui? ‒ esclamò
Liana. ‒ In un luogo così appartato, quieto, ridente?
  
‒ Tu non sai ‒ disse Ughes, grave ‒
che quando gli uomini sono per scannarsi diventano ciechi.
  
‒ Altro che ciechi! ‒ esclamò
Massimo ‒ bisogna vederli. Eppure è sempre stato e sarà sempre
così.
  
‒ Chi sa! ‒ replicò il medico. ‒
L'avvenire è nelle mani di Dio.
  
‒ Come? Lei crede che verrà un
giorno in cui non ci ammazzeremo più reciprocamente?
  
‒ Perchè no? Pensi un poco.
Possibile che l'umanità sia condannata a dibattersi in eterno
dentro un pelago di miserie, di lagrime e di sangue?
  
‒ Pensare? Presto detto; pensare è
un affar serio per me, che non ci sono avvezzo. Può darsi benissimo
che Dio abbia fatto dono d'un cervello anche a me; ma sono sempre
stato soldato e non ho mai potuto usarlo come mi veniva bene.
  
Liana sorrise; ma Ughes, che aveva
chinato il capo, lo rialzò subito.
  
‒ Sì ‒ diss'egli, ‒ può venire
un'età nella quale ci durerà fatica a creder vere molte cose che
noi vediamo coi propri occhi. Non la pretendo a profeta, ma se
considero la trasformazione di certe idee nel passato, non mi par
più tanto difficile presagire il futuro. Procedo per induzione. Noi
le conosciamo le idee dei nostri vecchi antichi sulla schiavitù, la
tortura, l'inquisizione; sul rispetto alla roba, alla vita, alla
libertà, all'onore, alla coscienza altrui. Non sono più quelle
d'una grandissima parte di noi. Vuol dire che il mondo ha già
cambiato un pochino. Cambierà ancora. Varierà fors'anche la morale.
L'uomo penserà meno a guadagnarsi il Paradiso ed a scansare
l'Inferno, ma acquisterà una cognizione più determinata dei suoi
doveri quaggiù. Capirà, per esempio, che non bisogna molestare, nè
tormentare il prossimo; che l'egoismo e la durezza son cose
abominevoli; l'abnegazione e la carità cose sante, necessarie sulla
terra come l'aria che si respira; che esiste realmente una
fraternità umana; che le lotte tra individui, tra classi, tra
popoli sono delitti, grandi, grandissimi delitti.
  
‒ Eh! ‒ fece il contino ‒ noi
questi prodigi non li vedremo più.
  
‒ Certo; e non li vedranno neanche
i figli dei nostri figli. Siamo ancor molto indietro, molto
barbari, molto selvaggi; adoriamo la forza, adoriamo la
violenza...
  
‒ Eppure, quando s'entra in guerra,
che allegria!...
  
‒ Basta; io sono medico e lei è
militare, per conseguenza...
  
‒ Oh! ‒ interruppe Massimo ‒ sento
anch'io un orrore sincero, spontaneo per le crudeltà, le
prepotenze, i soprusi... ‒ Tacque, trasse il temperino e prese a
scortecciare nervosamente un tronco ch'era lì presso, mormorando
tra' denti: ‒ Questo almeno non soffre.
  
‒ Mah! ‒ fece Ughes, ‒ Che ne sa
lei?
  
‒ Se soffre l'albero, soffrirà
anche l'erba! ‒ esclamò Liana, osservando che suo marito ne aveva
strappata una buona manciata.
  
‒ E i fiori, naturalmente! ‒
ribattè Ughes, indicando il mazzo ch'ella aveva in grembo.
  
Si alzarono di consenso e presero
attraverso il bosco, l'un dietro l'altro, aprendosi il passo con le
mani e con le braccia in un guazzabuglio intralciato di frasche e
di cespugli. Uscirono finalmente nei campi e s'avviarono verso
casa, voltando le spalle all'infocato chiarore dell'occidente.
Passarono d'una in un'altra viottola, discorrendo intorno a cose di
poco momento, barattando osservazioni sul tempo, sull'aria, sulla
poesia della campagna in quell'ora; finchè giunsero a un
crocicchio, ove il contino si fermò.
  
‒ Se restasse da me ‒ diss'egli ‒
continuerei così, magari fino al paese. Ma alle sette precise devo
trovarmi a Robelletta... Ora io li ringrazio senza fine della loro
amabilità...
  
‒ Che! ‒ fece Ughes ‒ tocca a noi
ringraziare. E se mai... adesso lei sa a che ora si esce.
  
‒ Lo so, lo so! E si figuri se ci
verrò volentieri. Lei è mille volte gentile.....
  
Quella sera Ughes e sua moglie
parlarono assai di Massimo. Tutti e due eran d'accordo nel non
trovare in lui neppur l'ombra di boria o d'alterigia, ma una
cortese e piacevole franchezza.
  
‒ Però ‒ diceva il medico,
pacatamente ‒ non bisognerà far troppo a fidanza con lui. Egli è
tale in campagna, può essere che in città diventi un altr'uomo; e
che incontrandoci a Torino, non si degni, per esempio, neanche più
di ricambiare il saluto. Son cose che succedono.
  
‒ Ma che non crederò, finchè non le
avrò vedute ‒ mormorava Liana, tentennando il capo.
  
‒ E poi c'è altro. Egli sa che mi
chiamo Ughes, ma non si è data certo la briga di prendere
informazioni. Mi immagino che farebbe presto a lasciarci, quando
venisse a conoscere il mio passato, a ricordare che il nome mio è
stato appeso alle forche qual nome di ribelle! Suo padre è ben
veduto in Corte, ottiene ciò che vuole; passa per più realista del
Re.
  
‒ Ma chi sa che il figlio non senta
dal canto suo d'aver diritto di seguir altre opinioni che gli
sembrano migliori?
  
‒ Sì, anche questo è possibile.
Basta, diamo tempo al tempo.
  
‒ Ecco, e non precipitiamo i
giudizi!
  
Massimo ricomparve due giorni dopo,
e si fece assiduo.
  
Il naturale del giovane gentiluomo
era affettuoso e malinconico, il temperamento sanguigno ed
infiammabile. Il medico aveva un carattere semplice, mansueto,
rilevato di fermezza; uno di quei caratteri buoni che sanno creare
in altrui la bontà. Malgrado la differenza della condizione
sociale, si stabilì presto una certa armonia. I due uomini non
trovavano mai che ridire tra loro, e non mancava alcuna cosa a
quella pace solida e lieta che viene dalla conformità dei
sentimenti.
  
Liana poi aveva insita la facoltà
di accordare gli spiriti; e con quella sua mirabile squisitezza di
tatto, sapeva toglier sempre di mezzo le difficoltà che potevano
nascere dalla discrepanza delle opinioni e rendere agevole la
conclusione di tutti i discorsi.
  
Quel senso fine e recondito che la
natura ha posto in quasi tutte le donne, rivelava pure a Liana qual
fosse per lei l'animo di Massimo.
  
Nel suo intimo essa godeva di
sapersi ammirata; ma era un compiacimento tutto d'amor proprio,
poichè nessun cuore umano, per quanto elevato, può rimaner chiuso
all'amor di sè stesso. Considerava dunque il sentimento del giovane
come una prova di più di quanto ella valesse, ma sentiva troppo
altamente di sè per concedergli il benchè minimo alimento. Egli
d'altronde era con lei infinitamente ed elettamente gentile, ma si
mostrava lontanissimo da ogni affettazione, da ogni presunzione;
perfino alieno da quella galanteria leggiera ed usuale, che le
donne mondane ascoltano con soddisfazione distratta e senz'ombra di
scrupolo.
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Il
tempo, torbido fin dal mattino, si andò rabbuiando dopo
mezzogiorno; certi gran nuvoloni neri, posati qua e là sulle creste
dei monti, si allargarono, si addensarono, chiusero a poco a poco,
intorno intorno, tutto l'orizzonte. Verso le quattro l'aria grave
ed inerte si commosse, cominciò a soffiare quel venticello umido e
freddo che suol precedere la burrasca; nel momento in cui Massimo
entrava nel cortiletto di casa Ughes, s'udì il rumoreggiar lungo e
lontano del tuono.
  
‒ Bravo! ‒ esclamò Ughes, ritto
sull'uscio. ‒ Vuol far burrasca, ma niente paura.
  
‒ Uhm! ‒ fece il contino ‒ non
credo, sa.
  
‒ Come? Non vede com'è chiuso; non
sente come brontola, laggiù? A momenti vien giù il diluvio... Non è
vero, Gabriel?
  
Il colono passava pian piano,
avviato al giardino.
  
‒ Parlano del tempo, neh? ‒ egli
chiese. ‒ L'ho già strologato bene anch'io. Se Quel di lassù ci
vuol mandare ancora dell'acqua, pazienza! Ma per carità, che non ci
mandi granella! Sarebbe bell'e finita.
  
‒ Il signor contino è persuaso che
non pioverà.
  
‒ Può aver anche ragione. Dice il
nostro proverbio:
  

  
Temporal ven d'an montagna

  

  
Pia la sapa e va 'n campagna.

  
‒ Bene ‒ disse Massimo ‒ andiamoci
anche noi?
  
‒ Noi due, se mai ‒ rispose Ughes,
‒ perchè non so se mia moglie vorrà esporsi...
  
Lasciò la parola in tronco e alzò
il viso: grosse gocciole furiose cominciavano a rigar l'aria
obliquamente, bevute tosto dal terreno inaridito. D'un tratto il
tuono rimbombò fragoroso e vicino.
  
‒ Ehi! ‒ fece Massimo ‒ comincia a
dir davvero!
  
‒ Dio ce la mandi buona ‒ borbottò
il colono.
  
Il medico e il contino entrarono in
casa; trovarono Liana che lavorava nel salottino da pranzo.
Riusciva già difficile intendersi. Alla romba dell'acqua che veniva
giù a secchie, s'univa il mugghiar del vento, e il tuono
minaccioso, frequente, preceduto da lampi vivissimi; i quali,
guizzando fra le tende, inondavano la stanza di luce sinistra.
 

Per quasi un'ora parve che il
cielo, tutto convertito in acqua, si volesse rovesciare sulla
terra; poi la burrasca si allontanò, dirigendosi verso Torino.
 

Passato ogni pericolo di veder la
pioggia mutarsi in gragnuola, i due uomini, ch'erano rimasti in
piedi dietro le invetriate, vennero a seder vicino alla signora.
Taceva il vento, taceva il tuono, ma l'aria era ancor fosca. La
luce, livida e scarsa, rischiarava un breve spazio del pavimento
intorno alle finestre, lasciando il resto del salotto
nell'ombra.
  
‒ Che peccato! ‒ esclamò Ughes ‒
oggi si doveva andare alla Torre della Rea, e invece ci tocca star
qui tappati.
  
‒ È vero ‒ disse Liana ‒ ma almeno
dimmi com'è; perchè la chiamano così.
  
‒ È un torracchione quadrangolare,
posto sopra un rialto artificiale. Nel passato si dice che abbia
servito di prigione a una gran dama trovata infedele dal marito, al
presente serve di granaio e di magazzino ai contadini d'una cascina
annessa. ‒ Sostò un momento e riprese: ‒ Non dimenticherò mai la
prima volta che ci sono andato.
  
‒ Oh! ‒ fece Liana ‒ E perchè?
 

‒ Sentirai. Racconterò qui, quello
che ti volevo raccontar per istrada. È un fatterello che rimonta al
tempo in cui ero giovane, molto giovane. La buon'anima di mio zio,
che voleva avviarmi per medico, cominciava allora a condurmi
qualche volta con sè, forse per agguerrirmi, per avvezzarmi forse a
veder soffrire... Un dopo pranzo d'estate, non saprei dir di qual
anno, venne gente a chiamarlo perchè andasse più in fretta che
poteva alla cascina della Torre, ove il capo di casa, già allettato
da parecchi giorni, aveva fatto a un tratto un grave peggioramento.
Ci mettemmo in cammino... L'uomo giaceva in un misero letticiuolo,
attorno al quale stavano inginocchiati piangendo un giovinetto e
tre ragazze di lui minori; una donna, ritta vicino al capezzale,
ogni tanto gli bagnava la bocca e balbettava parole di conforto.
All'entrar del medico, cedè il posto. Il moribondo ci salutò; e si
mise a parlare con significazione di tanto dolore della sua
condizione, dello strazio di lasciare una vedova e quattro orfani
in mezzo alla strada, che la moglie e i figli scoppiarono in
lagrime. Venne il prete, un buon cappellano, che cominciò subito a
discorrere del dovere di rassegnarsi al volere di Dio, di sperare
ciecamente in Lui, e sacrificargli senz'altro ogni pensiero
terreno. Quindi porse un Crocifisso al poveretto. Questi lo baciò
con gran compunzione, benedisse i figli, disse addio a colei con la
quale aveva vissuto trent'anni d'amore e d'accordo; poi, rivoltosi
verso il prete, gli disse: ‒ E adesso non mi parli più che di
Nostro Signore e della Madonna degli Orti. ‒ Il buon sacerdote
temendo che l'accoramento degli astanti non distraesse
l'agonizzante, li fece ritirare nella stalla contigua. Seguii lo
zio nell'aia e sedetti vicino a lui sur una trave. Mi ricordo che
udivo distintamente il rantolo aspro e precipitato dell'infelice
che lottava con la morte, i gemiti e i singhiozzi dei suoi, ed a
quando a quando, qualcuna delle parole che il prete andava
pronunziando con una dignità così soave che m'inteneriva e
meravigliava. Io non aveva ancora assistito alla morte d'alcuno,
ero in un'età in cui il morire par cosa tanto impossibile, che mi
sentivo l'anima scossa in modo nuovissimo. Era un misto di stupore,
di ribrezzo, di compassione, di paura. Lo zio pareva di pietra; nè
parlava, nè si muoveva. Pregava? Meditava? Non lo saprei dire. Dopo
un'altra mezz'ora, o forse più, d'agonia, il malato spirò.
Rientrammo in casa. Mentre il cappellano cercava di confortare il
giovinetto e le ragazzine, il medico soccorse la donna di consigli
e credo anche d'un po' di denaro, poi si congedò. Il sole era
tramontato da un buon poco, e l'aria si abbuiava di più in più.
Tutti e due avevamo il cuor pieno e la mente occupata, e si
camminava rapidamente e in silenzio. A un certo punto provai la
sensazione d'aver qualcuno alle spalle e mi girai di netto. Che
rizzar di capelli! Lì, a quattro passi, c'era, che so io? una
cosa... una cosa smorta, ignea, aeriforme, indescrivibile. Misi uno
strido, mi gettai addosso allo zio, che s'era pur voltato, e mi
aggomitolai dietro di lui perchè mi servisse di scudo. Lo zio
guardò un momento, poi dette in una bella risata: ‒ Bestia! ‒ mi
disse ‒ è niente. Su via, acchiappa e porta qui. ‒ Accortosi che mi
mancavano le ginocchia, mi pigliò per la mano e mi tirò verso
l'oggetto. Questo balzò indietro, tornando a inseguirci non appena
ci fummo rimessi in cammino. Lo zio mi spiegò poi che quello non
era altro che un fuoco fatuo, uno di quei vapori luminosi che si
sollevano di notte dai terreni umidi e grassi, paludi o cimiteri, e
sono generati da sostanze animali in istato di decomposizione;
meteore innocue, e così vane e leggiere, che la corrente d'aria
prodotta dai passi basta ad attirarle o a respingerle. La
spiegazione era semplice e chiara, ma io ne avevo trovata un'altra
che mi pareva anche più verosimile. Che meteora! Che vapore! Quello
era lo spirito del povero contadino a cui avevo veduto chiuder gli
occhi, e ci seguiva per ringraziare alla meglio il dottore di
quanto aveva fatto per i suoi.
  
Mentre parlava, Ughes s'era
avvicinato più famigliarmente a sua moglie; e questa stava tutta
attenta a udirlo. Massimo, a cui essi non badavano più, li guardava
fissamente; era un po' pallido, con qualche cosa di convulso negli
angoli della bocca. Quando il medico tacque, egli scattò in
piedi.
  
‒ Non vuole aspettare che spiova? ‒
chiese Liana, credendo che volesse andar via.
  
Il contino non rispose, pareva
assorto in un altro pensiero.
  
Ughes pure si alzò, andò ad aprir
l'uscio che rispondeva sul giardino.
  
‒ Qui cade appena più qualche
goccia ‒ diss'egli; ‒ ma laggiù, dalla parte ove deve andar lei,
sor contino, piove a ciel rotto. E come lampeggia! Misericordia!
Creda a me, stia ancora un poco con noi.
  
L'orologio, posto in un angolo,
dentro una stretta ed alta cassa di noce, battè alcuni tocchi. Nel
salotto nessuno li contò, ma la serva comparve sulla soglia e dette
alla padrona un'occhiata espressiva. Questa intese e rispose con un
gesto.
  
‒ Cosa c'è? ‒ domandò Ughes,
spensieratamente.
  
‒ C'è ‒ rispose Menica, facendosi
avanti con le mani arrovesciate sui fianchi ‒ che ho fatto la zuppa

alla giacobina; e adesso è cotta e bisognerebbe pigliarla
nel suo vero punto.
  
‒ E pigliamola! ‒ esclamò Ughes. Si
rivolse a Massimo e soggiunse con accento franco e cordiale: ‒ Se
volesse restar servito?
  
‒ Luigi! ‒ mormorò Liana, confusa.
‒ Ti pare?...
  
‒ Dico se vuole, se crede... Ci
farebbe un favore, ecco.
  
‒ Non vorrei guastare ‒ disse
Massimo, che moriva di voglia d'accettare senz'altro.
  
Menica non si tenne di ficcar
nuovamente il suo naso.
  
‒ Non guasta niente affatto. Si
figuri! Quando ce n'è per due, ce n'è per tre. Poi, posso anche
aggiungere un piatto di piccioni 
all'improvviso. Son già morti, spennati, vuotati...
  
‒ Basta ‒ interruppe il padrone; ‒
aggiungi i piccioni e apparecchia. Il signor contino gradirà il
buon cuore. La casa è piccola, la cucina corrisponde alla casa, la
mensa alla cucina, e via dicendo.
  
Il modo con cui era stato fatto
l'invito, quello con cui era stato accolto, promettevano una cena
piacevole, lieta, senza cerimonie, qual fu realmente. Liana ed
Ughes, considerando la naturalezza del contegno di Massimo come
indizio d'una gran semplicità di abitudini, non si sentivano per
nulla impacciati. Menica, rassicurata, incoraggiata, imbaldanzita
dal vedere ch'egli mangiava e beveva gustosamente come e forse più
che i padroni, andava e veniva moltiplicandosi.
  
‒ Ecco qui due belle trote, trote
alla 
ussara. Mezz'ora fa sbattevano ancora la coda. ‒ Pollastra

in calzoni; cucinata proprio secondo una ricetta stampata
nei libri. ‒ Crema alla 
sultana. Ho fatto la crema invece dei piccioni, pensando
che c'era già la pollastra...
  
E proclamò così, trionfalmente,
ogni portata, senza badare ai cenni di Ughes ed agli occhi di
Liana, che le dicevano di smettere.
  
Alzandosi da tavola, passarono in
giardino, avvertiti dal chiacchierìo delle passere, che fuori le
cose si mettevano bene.
  
Il temporale, cacciato dal vento,
girava sulle Langhe; un immane ammasso cinereo si trasmutava
continuamente, pieno d'un balenìo arrabbiato e silenzioso. In alto
però il cielo era nitido come il cristallo e già ricco di
stelle.
  
‒ Che sera, eh! ‒ esclamò il
medico, giulivo. ‒ Chi l'avrebbe detto due ore fa?
  
‒ Che bellezza! ‒ disse Liana,
indicando una stella. ‒ Come brilla!
  
‒ Non è la mia! ‒ mormorò Massimo,
sorridendo.
  
‒ Eh! ‒ fece Ughes. ‒ Chi sa!
  
‒ Son nato sotto un'altra ‒ rispose
il contino; ‒ una stelluzza modesta, dimessa, confinata in un
angolo appartato del firmamento; una di quelle che si mostrano
tardi e spariscono presto. Signora Ughes, cerchiamola insieme?
 

‒ Eppure ‒ osservò il medico ‒
molti e molti piglierebbero il suo stato, e lei si lamenta!
  
‒ Infatti... può darsi ch'io abbia
gran torto a non contentarmi. Se si sta alle apparenze, sicuro che
dovrei essere felicissimo... Ma la felicità non è cosa di questo
mondo. Ecco tutto.
  
Pareva avesse già detto più di
quanto voleva dire, ma ad un tratto, quasi portato
irresistibilmente ad aprire il suo cuore, ricominciò a parlare
abbandonatamente di sè. Discendeva da una famiglia che in Torino,
per titoli e per ricchezze, primeggiava da tempo immemorabile. Il
conte Annibale, suo padre, godeva molta reputazione di onestà e di
senno, e in addietro era stato incaricato di tante pubbliche
ingerenze, che non aveva avuto l'agio necessario ad educare l'unico
suo figliuolo. Per questo, e perchè v'era l'uso di vivere in
famiglia con sostenutezza e con cerimonia, lo aveva sempre veduto
di rado. Così pure la contessa Polissena, sua madre, non era mai
stata con lui quanto sarebbe bisognato. Da piccino egli s'era
sempre trattenuto ora con la sua governante, donna di mente ottusa
e di sentimenti volgari, ora con una sua vecchia parente, che
mostrandogli soverchio affetto, lo educava male e lo viziava
goffamente. Dagli otto ai dodici anni era stato affidato a un certo
pedagogo, che ogni giorno, a quell'ora precisa, lo conduceva a dar
il buon giorno alla mamma; poi in chiesa a servire la messa; indi a
casa a far colazione, studiare i rudimenti del latino, ripassare
l'albero genealogico della famiglia; che dopo desinare lo menava al
passeggio, e daccapo in chiesa, al rosario; infine a risalutar la
contessa e a letto.
  
Il giorno stesso in cui compiva
dodici anni, suo padre lo aveva presentato all'ufficio del soldo, e
così era entrato nell'esercito, prima soldato, poi cadetto, poi
ufficiale; seguendo le guarnigioni, addestrandosi negli esercizi
militari, adempiendo sempre con voglia e con cura le incombenze che
gli venivano assegnate. Era scoppiata la guerra, ed egli...
  
Qui tacque, si morse il dito, e
alzandolo, lo scrollò minaccioso. Si calmò quasi subito, lasciò
cadere le braccia, piegò il collo, come se quell'assalto di
passione, provocato da memorie amarissime, lo avesse spossato.
 

‒ Basta ‒ ripigliò poi, con voce
sommessa, ‒ tiro via, che adesso non mi vo' confondere con certi
pensieri. Tutto muta nel mondo, e verrà pure il tempo in cui i
padri e le madri non terranno più lontani da sè i loro figliuoli;
non si contenteranno più d'ammetterli ad ore fisse a una udienza di
formalità, introdotti dall'aio, dall'aia, dal prete, dal servitore,
dalla cameriera ad offrire una specie d'omaggio di sudditanza...
Non so se le cose vadano da per tutto così...
  
‒ No! ‒ esclamò Ughes ‒ no che non
vanno da per tutto così. Ve ne sono, sa, delle madri che si
rammentano che Dio pone nelle loro mammelle il cibo dell'infanzia,
e non isdegnano affatto d'essere le nutrici dei loro piccini; padri
che li menano seco al passeggio quando son grandicelli; case nelle
quali i figliuoli conversano gaiamente con chi è del sangue loro, e
ricevono insegnamenti, ammonizioni, carezze da labbra e da mani che
sono loro care.
  
‒ Lei pensa ai suoi? ‒ chiese il
contino.
  
‒ Il babbo è morto l'anno in cui
son nato; e non avevo ancor l'uso della ragione quando morì la mia
mamma.
  
Vi fu un silenzio. La quiete
solenne componeva i loro cuori a soave mestizia; destava in loro un
turbamento di affetto che non avrebbero saputo esprimere.
  

  

‒ Mia madre è buona, però ‒ mormorò Massimo, raumiliato, pentito
del suo sfogo, ‒ tanto più buona di me. E mi ama veramente. Anche
mio padre mi vuol bene... Ma, santo Dio, con lui bisogna rigar
diritto, troppo diritto!... E il troppo stroppia!
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