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    Per Andrea, Mirko, Nadia e Umberto




    




    




    “Mettersi insieme è un inizio,




    rimanere insieme è un progresso,




    lavorare insieme un successo.”




    




    Henry Ford




    




    




    




    




    




    




    




    Questo racconto è un’opera di fantasia.




    Luoghi e personaggi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità al romanzo. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi, eventi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.




    




    




    Immagini gentilmente offerte da Cristina Rovaldi e Valentina Belloni


  




  

    




    Matteo




    




    In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli:




    vegliate, perché non sapete in quale giorno il Signore vostro verrà.




    Perciò anche voi tenetevi pronti perché, nell’ora che non immaginate, viene il Figlio dell’uomo.




    




    




    




    Isaia




    Come mai sei caduto dal cielo,




    astro del mattino, figlio dell’aurora?
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    Nell’anno del Signore 2022




    




    




    Imperia
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    Per don Andrea quella appena trascorsa era stata una giornata molto faticosa e, seppur non avesse affrontato particolari sforzi, ora che stava sopraggiungendo la sera, si sentiva sfinito.




    “Sono solo le sei del pomeriggio, potrei leggere un po’ prima di preparare cena” pensò sedendosi sulla solita poltrona posta vicino alla finestra che si affacciava sul nuovo porto di Imperia.




    Con il libro, in mano lasciava scorrere lo sguardo sulle barche e sugli yacht ormeggiati, intanto cercava di riprendere fiato impegnandosi a ignorare la leggera costrizione che provava al petto.




    Da oltre due anni conosceva le pessime condizioni del suo cuore e, come tutti coloro che si trovano ad affrontare la malattia, aveva cercato di porvi rimedio affidandosi alle cure dei cardiologi dell’ospedale di Imperia, senza comunque mancare di consultare altri specialisti che di volta in volta avevano confermato la diagnosi e la prognosi indicata dai medici del capoluogo di provincia.




    Nonostante le precarie condizioni di salute, un’ora prima si era recato nella basilica di San Maurizio dove, a un diacono collezionista di libri rari, aveva affidato due piccoli volumi di preghiere scritte in spagnolo che risalivano al diciassettesimo secolo. Una volta effettuata la consegna, il percorso di ritorno aveva assunto i contorni di un vero calvario e quando era arrivato finalmente davanti alla porta del proprio appartamento, sito in un antico edificio sul lato orientale del Parasio, i suoi polmoni non sembrarono più in grado di aspirare un filo d’aria.




    - Padre aiutami tu…- aveva mormorato, mentre, chino in avanti e con una mano premuta sul fianco, aveva cercato di riprendere fiato.




    Lentamente la sofferenza si era allentata e la stretta al petto aveva mollato la presa permettendogli così di respirare, seppur solo in un soffio ansimante.




    “Ritenevo che mangiare sano senza esagerare e fare una vita attiva e regolare mi preservasse dalle malattie” pensò mentre appoggiava una mano sul battente della porta e con l’altra infilava la chiave nella serratura. “Invece il cuore mi ha tradito.”




    Andrea non era particolarmente vecchio e nei primi settantadue anni di vita non aveva mai avuto bisogno di cure particolari. I suoi fastidi inizialmente erano solo legati a malanni di stagione, come raffreddore e influenza, a cui poi si erano aggiunti alcuni acciacchi legati all’età: un po’ di artrosi alle anche e un’ernia del disco che però non lo aveva mai infastidito più di tanto.




    Tutto era cambiato due anni prima, quando, mentre saliva la scalinata che portava nella piazza davanti a Palazzo Pagliari, si era sentito male e si era accasciato a terra. Fortunatamente venne prontamente soccorso da due donne appena uscite dalla sede del Circolo Parasio che, chiamando l’ambulanza, gli avevano salvato la vita.




    L’infarto era stato devastante e, nonostante oltre un mese di ricovero e tutte le cure del caso, la sua situazione era stata solo stabilizzata, ma senza reali prospettive di guarigione.




    - La sua condizione è molto compromessa, non si tratta solo del cuore, ma anche delle arterie. L’unica possibilità, ma senza vere garanzie, è un intervento chirurgico molto invasivo - gli aveva spiegato un cardiochirurgo con tono grave dopo aver sfogliato referti e analisi - però c’è la concreta eventualità che, pur riuscendo l’operazione, lei debba sopportare conseguenze molto debilitanti. L’età purtroppo non gioca a suo favore.




    - E se non mi faccio operare? - aveva domandato Andrea immaginando già il tenore della risposta.




    - In questo caso si affiderà al suo cuore o, visto che è un prete, al Signore. Comunque, salvo miracoli, la prognosi sarebbe certamente infausta.




    - Sì, ma quanto mi resterebbe da vivere?




    - Premesso che tutto potrebbe precipitare all’improvviso, la medicina in questi anni ha fatto enormi progressi e, con le dovute cure e attenzioni, potrebbe avere davanti a sé un anno o forse qualcosa di più. Oltre non mi posso sbilanciare.




    Il medico si era alzato dalla poltrona lasciando così intendere che quel consulto era terminato e, dopo avergli stretto la mano con un mesto sorriso di circostanza, lo aveva affidato a un’infermiera che aveva provveduto a incassare una parcella di trecento euro.




    




    “Quando mi hanno dimesso dall’ospedale avevo tra le mani una lista di medicinali talmente lunga che non erano bastati quattro fogli del ricettario” ricordò Andrea “Lui ne ha aggiunti altri, ma visto quanto ho pagato, questo era il minimo che potevo aspettarmi.”




    Da giovane egli era un ragazzo snello, alto un metro e settantacinque, con folti capelli neri, ora i capelli si erano diradati e ingrigiti, per il resto nell’aspetto fisico non c’erano stati grandi cambiamenti e il suo peso forma continuava ad aggirarsi intorno agli ottanta chili.




    Stare seduto in poltrona lo fece sentire meglio, così scacciò quei pensieri e, aperto il libro dedicato alla Sacra Sindone, si immerse nella lettura.




    Stava terminando di leggere il decimo capitolo, quando si attivò la suoneria del telefono che teneva in tasca. Non appena lo ebbe in mano, vide che sullo schermo dello smatphone era comparso il nome di un influente cardinale tedesco che, a causa di un ictus molto debilitante, da un decennio si era ritirato in un piccolo monastero dell’Alta Slesia.




    - Alberich, che sorpresa! Come stai? – disse Andrea attivando la comunicazione.




    - Io, compatibilmente con le mie condizioni di salute, sto bene. Con il passare degli anni, il letto dove mi trovo costretto sembra più comodo. Tu come ti senti?




    - Sempre più stanco, ma comunque tiro avanti.




    - Sei in condizioni di viaggiare, vero?




    - Direi di sì, anche se dovrei cercare di evitare eccessivi strapazzi perché, come ben sai, il mio cuore ormai fa quel che può.




    - Hai in casa tutte le medicine che ti servono?




    Ad Andrea quella conversazione iniziava a suonare un po’ strana. Da sempre il Cardinale era uno che non perdeva tempo in grandi convenevoli, però quell’interrogatorio era inusuale pure per uno come lui.




    - Sì, le ho tutte quante nella borsa in bagno.




    - Allora ascoltami bene! – Il tono di Alberich si fece imperioso – Prendi le medicine e lascia subito la tua città. Non perdere neppure un minuto. Devi raggiungere immediatamente Roma e appena arrivi fatti portare da Sebastian.




    Andrea era disorientato. Pochi minuti prima stava leggendo un libro e ora uno dei più eminenti teologi viventi, un vero faro per chi voleva addentrarsi nelle vene più profonde e controverse della fede, lo chiama per dirgli di andare nella capitale.




    - Alberich, anche se volessi partire in fretta e furia, non potrei. Dovrei prenotare un posto in treno o, potendo in qualche modo raggiungere Genova, cercare un volo per Roma. Inoltre non posso scomparire improvvisamente nel nulla, alcune persone le devo sicuramente avvisare.




    - Stai pensando al ragazzo! Lascialo stare, lui per ora non è in pericolo. Sei tu quello che deve cercare di salvarsi e solo Sebastian potrà provare ad aiutarti. Lui ti sta già aspettando.




    A sentir nuovamente quel nome Andrea si fece il segno della croce. Da sempre all’interno della Chiesa ci sono stati uomini che hanno dedicato la vita a combattere apertamente il demonio, ma Sebastian era davvero particolare e da molti influenti religiosi veniva addirittura ritenuto una minaccia per la vera fede.




    - Non credo che…




    - Smetti di dubitare! Ogni minuto che passa potrebbe fare la differenza. Ho appena visto il tuo destino, e solo se andrai immediatamente a Roma avremo ancora una piccola possibilità di riuscire a cambiarlo. – Il cardinale si interruppe a causa di un accesso di tosse. - Con questa conversazione stiamo perdendo del tempo che probabilmente già più non hai. Se non trovi un treno, chiama un taxi e fatti portare il più lontano possibile, poi prendine altri fino ad arrivare in Vaticano. Ora ti lascio andare, che Dio ti benedica amico mio.




    Andrea, dopo la telefonata, rimase seduto con lo smartphone in mano.




    Sapeva che Alberich non lo avrebbe chiamato se non fosse stato certo del pericolo incombente e d’altronde, conoscendolo, non dubitava affatto che le sue esortazioni fossero suffragate da intuizioni ben precise.




    “Lui sicuramente ha ragione, ma io prima di partire devo assolutamente proteggere chi mi è stato accanto, anche se ciò dovesse costarmi la vita.”




    Presa quella decisione, cercò un numero nella rubrica dello smartphone e poi chiamò.




    - Andrea, che piacere ricevere una tua telefonata! Come stai?




    La voce allegra che aveva risposto sembrava in tutto e per tutto quella di una ragazza, anche se Andrea sapeva che Claudia, la badessa del monastero di santa Marta, era una sua coetanea.




    - Se ti dicessi bene, aggiungerei un altro peccato alla lunga lista da confessare. Mi ha appena chiamato Alberich.




    - Cosa voleva? – il tono della monaca divenne serio.




    - Avvisarmi. Mi ha detto di andare via immediatamente da qui e non fermarmi fino a che non sarò a Roma, dove dovrei pormi sotto la protezione di Sebastian.




    Tra loro calò il silenzio. Claudia, pur riconoscendo le doti dell’alto prelato del Vaticano, faceva parte della schiera di coloro che non lo apprezzavano e lo consideravano estremamente pericoloso per il suo modo di approcciarsi alla fede.




    - Se Alberich ti ha chiesto di andare da lui – le parole furono scandite una ad una – allora dovresti metterti subito in viaggio. Sebastian è, o almeno molti nelle alte gerarchie credono che sia, il miglior scudo che la Chiesa possa mettere in campo contro Lucifero. Il nostro comune amico tedesco non ti avrebbe mai chiesto una cosa simile senza essere sicuro del pericolo che stai correndo.




    - Lo so. É per questo che andrò, ma prima devo fare alcune cose.




    - Vuoi incontrare il ragazzo, vero?




    - Sì, devo. Tra un’ora abbiamo appuntamento nell’oratorio.




    - In tal caso sbrigati a farlo, poi non passare nemmeno più da casa e vai via immediatamente. Io e tutte le mie consorelle pregheremo per te.




    - Farò così.




    Nuovamente rimasero in silenzio. Andrea dalla finestra guardava il tratto di mare azzurro che arrivava a confondersi con l’orizzonte. Nessuna nave o barca intaccava con la propria scia quello specchio liquido.




    “E se restassi qui? In fondo nessuno di noi può sfuggire al proprio destino e se Satana ha deciso di provare a prendersi la mia anima, allora scappare non porterebbe a un diverso risultato.”




    - Andrea? Perché in un momento simile mi hai chiamata?




    La voce di Claudia lo riscosse.




    - Se le cose per me dovessero andare male, vorrei che tu proteggessi il ragazzo.




    Altri al posto della badessa avrebbero perso tempo chiedendo spiegazioni o cercando di rassicurarlo, ma non lei.




    - Lo farò. Ora però vai e chiamami quando arriverai a Roma.




    - Addio Claudia.




    - Vai in pace Andrea.




    Finita la telefonata Andrea, decise di agire in fretta. Dopo essersi alzato dalla poltrona, posò il libro e andò in bagno a prendere le medicine, poi però ci ripensò.




    “Se arriverò a Roma, potrò farmele ricomprare, se invece tutto finirà prima, allora le pastiglie non mi serviranno più.”




    Senza neppure indossare la giacca, prese il portafoglio e uscì di casa tralasciando di chiudere a chiave la porta, poi imboccò la via che, attraversando parte del Parasio, conduce all’oratorio di San Pietro.




    Forse a causa delle due telefonate, non si sentiva più stanco e il suo passo, anche se non svelto come quello di un ventenne, era deciso.




    - Parlerò con lui – si disse sottovoce pensando al giovane con cui aveva appuntamento – Gli darò tutte le istruzioni e gli passerò i contatti a cui potrà fare riferimento, poi proverò ad andare nella capitale.




    A quell’ora, l’antico quartiere di Imperia era apparentemente deserto e ciò gli fece piacere perché, se avesse incontrato qualche fedele, avrebbe rischiato di essere scortese nel troncare gli eventuali convenevoli.




    Passando accanto a uno dei pochissimi bar del posto, vide seduto a un tavolo un giovane uomo che stava sorseggiando un aperitivo. Dal suo aspetto si sarebbe potuto pensare a un professionista che, terminata la giornata lavorativa, si stava concedendo un momento di tranquillità.




    L’avventore del bar, vedendolo arrivare, gli rivolse un sorriso, ma non accennò ad altro, limitandosi a osservarlo passare dinanzi a sé.




    Andrea, nonostante la sua naturale educazione, non provò alcun desiderio di porgere il proprio saluto e passò oltre sentendo crescere dentro un senso di fastidio.




    Fu mentre cercava di analizzare quell’emozione innaturale che il cuore decise di ricordargli brutalmente la sua malattia. Dal petto un dolore lancinante si irradiò prima alla spalla sinistra e poi in gola, mozzandogli il respiro.




    Barcollando, con gli occhi velati di lacrime, Andrea si voltò cercando istintivamente di chiedere aiuto, ma l’uomo biondo non era più seduto al tavolo.




    Il vago barlume di coscienza che gli era rimasto in mezzo a quella tempesta di dolore gli disse di resistere e non lasciarsi cadere a terra, poi, con uno sforzo mai provato prima, riprese a camminare.




    In qualche modo, spesso trascinando i piedi, riuscì ad arrivare davanti all’ingresso dell’oratorio. Con mano tremante trovò nella tasca la chiave pregando che non gli sfuggisse dalle dita perché non sarebbe stato in grado di chinarsi a riprenderla, poi, con non poca fatica, la infilò nella serratura.




    L’anta si aprì e lui entrò nell’unica navata dell’antico edificio religioso.




    Mentre, sotto gli affreschi vividi di colori, avanzava lentamente verso la sacrestia, il dolore, che appena varcato l’ingresso aveva momentaneamente allentato la presa, si acuì nuovamente facendolo gemere e barcollare. Fu solo grazie all’appoggio offerto dalle panche che riuscì a non cadere.




    In quei momenti, dove ogni piccolo passo risultava una conquista, la sofferenza fisica era ben poca cosa rispetto a quella che gravava sul suo animo.




    Un tempo credeva di adempiere un dovere superiore e ciò lo aveva fortificato a fronte di ogni sventura, poi nel 2007 era cambiato tutto e lui si era amaramente reso conto di non essere stato degno della propria missione.




    Certo, allora non aveva ancora raggiunto il traguardo attuale, un altro occupava il vertice della sua organizzazione, ma in fondo la cosa faceva poca differenza quando a comporre il gruppo si era in quattro.




    “Oggi sono rimasto solo e anche questo è un mio fallimento.”




    I morti, nonostante tutto il suo impegno, non erano stati rimpiazzati da nuovi militanti. Sapeva che non c’entrava nulla la secolarizzazione del pensiero e delle masse, il fatto che spesso le chiese erano vuote e i parroci fossero diventati una specie sempre più rara non diminuiva le sue colpe. Se anche i Papi non avevano più creduto nei componenti del suo ordine, smettendo di ascoltarli e sostenerli, la colpa era principalmente di uomini come lui.




    “Inadeguato, ecco cosa sono stato.”




    Finalmente, dopo aver svoltato verso sinistra, entrò nelle stanze che fungevano non solo da sacrestia, ma anche da deposito per molti oggetti che nel corso del tempo erano stati tolti dalla navata, senza però essere messi definitivamente da parte.




    Con le mani tremanti e gli occhi velati di lacrime, inserì la chiave nella serratura di un cassetto dell’antica commode appoggiata a una delle pareti e prese un tubo di cartone che vi aveva riposto oltre due mesi prima. Senza perdere tempo a richiudere, rientrò nella navata e appoggiò il cilindro alla base del Cristo Nero, poi ritornò in sacrestia.




    La stretta al petto gli inondò la spalla e il braccio sinistro di rovente sofferenza e Andrea digrignò i denti senza neppure trovare la forza di urlare.




    Con la vista annebbiata, barcollando come un ubriaco, raggiunse un vecchio baule e, dopo aver sbagliato più volte a inserire la chiave nella serratura, con uno sforzo erculeo sollevò il coperchio.




    “De profùndis clamàvi ad te, Dòmine1” prese a mormorare mentre a fatica estraeva una veste grigia e un mantello blu bordato d’argento. “Dòmine, exàudi vocem meam. Fiant àures tuae intendèntes...”




    Svestirsi e rivestirsi fu un calvario che dovette interrompere più volte, sempre con la paura di non essere più in grado di riprendere.




    “Quia apud Dòminum misericòrdia, et copiòsa apud eum redèmptio2”.




    Chiamando a raccolta le ultime energie si chinò nel baule e afferrò un oggetto avvolto in un telo candido che, quando questi cadde sul pavimento, si rivelò essere un’antica spada riposta in un fodero di legno nero intarsiato d’argento.




    Con un gesto reso automatico da anni di devozione, estrasse parzialmente la lama e baciò l’elsa.




    Andrea, con l’arma in mano, cercò di voltarsi per ritornare nella navata dell’oratorio, ma le forze gli vennero meno e così cadde in ginocchio senza più trovare l’energia per rialzarsi.




    Chiunque avesse varcato la soglia in quel momento, avrebbe visto un prete piuttosto anziano avvolto in un lungo mantello, con una gran croce d’argento sul petto, apparentemente impegnato a pregare inginocchiato, con la fronte appoggiata alle mani giunte sull’elsa di una spada posata di punta sul pavimento ai piedi di un grande crocifisso.




    – Et ipse rèdimet Ìsraël ex òmnibus iniquitàtibus ejus3.




    Andrea smise di pregare, sollevò il volto e, trovando inaspettatamente un alito di fiato, parlò al Signore.




    - Il mio tempo qui sulla terra sta finendo e presto sarò indegnamente al tuo cospetto.




    Nel petto gli pareva di avere un macigno di lava infuocata e fece una pausa per radunare le poche forze rimaste.




    - Quando è stato il momento io e i miei confratelli abbiamo miseramente fallito e non siamo stati capaci di accoglierti e proteggerti.




    Quella constatazione avvolgeva il suo animo come una nuvola nera e temporalesca. Gesù era nato e non c’era stato nessuno ad attenderlo. Era sopravvissuto al primo anno di vita o il diavolo lo aveva trovato e ucciso? Se era sfuggito a Lucifero, ora dove si trovava? Senza alcun aiuto avrebbe trovato comunque il modo di adempiere al suo magistero?




    Il dolore al petto, crescendo ulteriormente, gli rammentò che ormai non avrebbe trovato la risposta a quelle e a molte altre domande.




    - Oggi scomparirò pure io, - mormorò a denti stretti - l’ultimo dei cardinali. Cardinali che per secoli si sono passati il testimone della tua attesa.




    Tra quelle mura impregnate da secoli di fede gli parve di cogliere un mormorio di risposta, ma poi si accorse che quel fruscio, come lo scorrere di un ruscello in primavere, era solo nelle sue orecchie




    - Giulio ha la fede giusta, però non è affatto pronto, non gli ho ancora detto quale sarà il suo destino. I ragazzi d’oggi vivono in un mondo che non è più preparato a certi eventi. Lui saprà accettare la difficile strada che si troverà dinanzi? Questo io non lo so.




    Fece una pausa, aveva le vertigini e dovette sforzarsi di non perdere l’equilibrio e finire disteso sulle piastrelle del pavimento.




    - Io racconto e lui mi ascolta, ma pensa che quel che dico siano leggende o forse addirittura vaneggiamenti di un vecchio prete che sta iniziando a perdere il senno. Non immagina che…




    Una lancinante fitta di pura sofferenza lo fece piegare su se stesso. Gemette sottovoce appoggiando una mano sul pavimento, ma poi si raddrizzò e volse nuovamente lo sguardo verso l’alto.




    La figura del Cristo dei Particolari, inchiodato alla sua pena sulla croce, sembrava volgere su di lui il proprio sguardo dolente.




    - Il mio tempo è giunto prima di quel che immaginassi e quindi non mi resta che affidarmi a Te e alla Tua infinita sapienza e misericordia. Sia fatta la Tua volontà.




    




    




    




    




    

      

        1 De profundis. Dal profondo a te grido, o Signore; Signore, ascolta la mia voce. Siano i tuoi orecchi attenti


      




      

        2 perché con il Signore è la misericordia e grande è con lui la redenzione.


      




      

        3 Egli redimerà Israele da tutte le sue colpe.


      


    


  




  

    2




    




    




    Nell’anno del Signore 2022




    




    Imperia




    




    Anche quel giorno Paola, Giovanni, Giulio e Marta si erano dati appuntamento in piazza Chiesa Vecchia. Quell’abitudine risaliva a tanti anni addietro quando frequentavano le elementari nello stesso istituto. Da allora, compatibilmente con il tempo e gli impegni extrascolastici, si erano sempre ritrovati sotto i due grandi pini marittimi o tra le panchine della piazza per giocare assieme, come molte altre generazioni di ragazzini prima di loro.




    Crescendo non avevano dimenticato quel luogo carico di storia cittadina e, anche se ormai le loro occupazioni rendevano meno frequenti gli incontri, quando decidevano di vedersi non avevano bisogno di accordarsi sul dove, perché il posto era sempre quello.




    Paola, come d’abitudine, fu l’ultima ad arrivare.




    Una volta riuniti, lasciarono la piazza.




    - Alla Mondadori sono arrivati i nuovi manga - disse Giovanni incamminandosi lungo via Vecchie Carceri - Purtroppo ero con mia madre e così non mi sono potuto fermare. Poi andiamo a Oneglia così ci passiamo?




    - Io devo ancora leggere gli ultimi due di Chainsaw Man che mi hai passato la settimana scorsa - Paola affiancò l’amico sistemandosi in spalla lo zainetto.




    - Sei troppo lenta a leggere, finisce che perdi il filo della storia - rispose Giovanni allungando il passo.




    Marta li seguiva poco più indietro. Davanti camminava Giulio che però non sembrava interessato alla conversazione sui fumetti giapponesi.




    I manga piacevano poco pure a lei, preferiva leggere romanzi.




    Quel pomeriggio il loro incontro sarebbe stato piuttosto breve. Lei doveva andare a casa a studiare e per Giulio c’era in programma l’incontro con il suo amico prete.




    Dopo alcuni giorni di leggere piogge, finalmente era ritornato il sereno e la temperatura era diventata quasi primaverile. Il terzetto che la precedeva proiettava dietro di sé ombre che, tra un passo e l’altro, si intrecciavano per poi nuovamente separarsi.




    “L’anno prossimo Giulio e Paola andranno all’università, lui a Torino, lei a Bologna e quello dopo toccherà a me e Giovanni. A quel punto i nostri incontri pomeridiani diventeranno solo un ricordo” pensò Paola provando una vena di malinconia.




    In realtà, pur essendo tutti amici, lei da qualche tempo aveva iniziato a nutrire un sentimento diverso nei confronti di Giulio e il pensiero di vederlo andare via la tormentava.




    Si era sempre considerata una ragazza molto razionale e spesso aveva quasi commiserato quelle compagne che si prendevano spesso delle cotte per poi passare i giorni in balia di dubbi e incertezze, adesso invece stava succedendo a lei e ogni razionalità era stata soppiantata da impulsi e paure.




    Sapeva che, se non voleva perderlo, avrebbe dovuto in qualche modo farsi avanti, ma non trovava mai il momento giusto o, più che altro, il coraggio sufficiente.




    “E se poi lui rispondesse che mi vuole solo come amica?”




    Ancora una volta quella domanda le rimbalzò nella mente mentre lo osservava camminare.




    Giulio aveva già avuto delle storie con altre ragazze, ma non erano mai durate più di tanto, d’altra parte, a suo parere, era un gran bel ragazzo e quindi era normale che provocasse interesse nel mondo femminile.




    Alto poco meno di un metro e settantacinque, aveva una corporatura snella, movimenti agili e scattanti che a lei ricordavano quelli di certi ballerini. I suoi capelli castani, che amava portare lunghi oltre le spalle, e gli occhi verdi con venature nocciola erano le cose che le piacevano di più.




    “Prima o poi finisce che non riuscirò più a trattenermi e allungherò una mano per accarezzargli i capelli. A quel punto resterà più ben poco da spiegare.”




    Paola e Giovanni erano arrivati all’incrocio con via Vianelli e, senza rallentare proseguirono parlando tra loro. Paola, a una battuta dell’amico, scoppiò a ridere e si passò una mano tra i lunghi capelli ricci castano scuro che le scendevano oltre le spalle.




    Anche Marta aveva i capelli a ricci come l’amica, solo che i suoi erano di un castano molto più chiaro. Quando si osservava allo specchio era consapevole di non essere brutta, anzi riteneva di non dover temere il confronto con la stragrande quantità delle coetanee.




    I suoi occhi verdi erano grandi ed espressivi e la corporatura dalle forme morbide le permetteva di portare senza difficoltà qualsiasi tipo di abito.




    “Ma Giulio sembra non farci proprio caso.”




    In fondo però anche lei, fino a poco tempo prima, non aveva mostrato troppo interesse per il fisico di Giulio e ancora adesso non restava impressionata da quello di Giovanni, anche se pure lui veniva trovato attraente da molte sue compagne di classe. Alto poco più di un metro e settanta e di corporatura robusta, aveva dei bei capelli rossi che facevano risaltare gli occhi castani.




    Persa nei propri pensieri Marta non si accorse che i suoi compagni si erano fermati e per poco non finì addosso a Giovanni.




    - Ero soprappensiero - disse quando il suo amico la guardò sorpreso.




    - Pensi sempre e solo alla scuola - scherzò Paola. - Stavi già ripassando storia per domani?




    Lei rispose con un sorriso.




    Il liceo scientifico è una scuola impegnativa per chi, come lei, voleva sempre eccellere nei voti.




    - Ieri sera, dal sito della Steam ho scaricato un po’ di giochi - Giovanni si rivolse principalmente a Giulio - tra cui il vecchio Tomb Raider riadattato a Windows 10. Che ne dite di venire a casa mia a provarli?




    - Oggi non posso - rispose Giulio - magari ci vediamo sabato.




    - Vai ancora dal vecchio prete? - domandò Paola conoscendo già la risposta.




    - Sì, come tutti i giovedì, lo sapete bene anche voi.




    - Ormai è più di un anno che vi vedete, ma che ci trovi? - Giovanni volse lo sguardo lungo via del Monastero - Passa il tempo a raccontarti storie che si inventa di volta in volta. Quello secondo me vuole fare di te un prete.




    - Non le inventa, o almeno non credo, sono tradizioni religiose che però non si trovano nei libri ufficiali della chiesa. A me piacciono. Dovreste venire anche voi ad ascoltarlo - rispose Giulio.




    - Sì, come no! - Giovanni quel giorno non aveva molta voglia di insistere. - Comunque, se vuoi passare il tuo pomeriggio in chiesa, fai pure quello che vuoi, noi ce ne andiamo a divertirci e poi, più tardi, faremo un salto a Oneglia.




    Marta quella discussione l’aveva già sentita decine di volte. Giulio, che era sempre stato il più religioso tra loro, da quando era entrato nel giro di quell’anziano sacerdote, giunto all’improvviso da Roma un paio d’anni prima, aveva ridotto gli incontri con i suoi amici e si era sempre più dedicato allo studio della religione cristiana.




    “Non è diventato un fanatico o un bigotto” pensò lei osservandolo, “però sembra impegnato nella ricerca di qualcosa, come se dovesse scoprire un qualche segreto della chiesa.”




    Negli ultimi mesi, quando si erano ritrovati da soli, aveva provato a farsi spiegare quell’interesse non del tutto ortodosso verso la religione, ma lui, pur dando spiegazioni piuttosto dettagliate, non aveva mai approfondito completamente l’argomento.




    “È come se neppure lui avesse chiaro l’obiettivo da raggiungere.”




    Il dubbio ogni tanto si affacciava nella sua mente, però Marta continuava a essere convinta che l’amico non volesse entrare in seminario o in qualche monastero, comunque quella sua attrazione sempre più accentuata verso gli aspetti spirituali della vita la lasciava un po’ interdetta.




    - Marta, che fai? Vieni con noi? - domandò Paola distraendola dai suoi pensieri




    - No, - rispose - accompagno Giulio e poi vado a casa. Ho da studiare storia e poi dopodomani ho il compito in classe di italiano.




    - Il pretino e la secchiona! Fate davvero una bella coppia - Giovanni, come spesso accadeva, non seppe resistere alla tentazione di prenderli in giro.




    Marta, con un gran sorriso, gli mostrò il dito medio.




    - E dai, vieni con noi! - Paola, che non aveva molta voglia di andare da sola a giocare al pc dell’amico, provò un’ultima volta a convincerla.




    - Ci vediamo domani! - rispose Marta incamminandosi accanto a Giulio lungo la discesa di via San Pietro.




    Giovanni e Paola, dopo averli osservati un momento, decisero di ignorarli e s’avviarono verso la loro meta.




    - A volte Giovanni riesce ad essere una vera testa di cavolo - commentò Marta.




    - È fatto così, spesso parla senza riflettere. Però non è cattivo e con lui mi ci trovo bene, lo sai.




    “E con me come ti ci trovi?” avrebbe voluto chiedere Marta.




    Era sicura di essere apprezzata come amica e pure come confidente. In fondo, anche se lei e i suoi amici formavano un quartetto molto affiatato, loro due avevano una sintonia in più. Però, ora questo non le bastava e avrebbe voluto che il loro rapporto si trasformasse in quello di coppia.




    In un angolo della mente provava una certa avversione per l’anziano prete che tutte le settimane incontrava Giulio nell’oratorio. Se non fosse stato per lui, era convinta che l’amico si sarebbe accorto dei suoi sentimenti e quasi certamente li avrebbe ricambiati.




    “Invece gli imbottisce la testa di strane storie e io non riesco a fare altro che aspettare.”




    - A che ora uscirai d’in chiesa? - domandò spezzando il silenzio tra loro - io più tardi devo andare dal ferramenta a ritirare una chiave. Potresti accompagnarmi. Non ho voglia di scendere in via Cascione da sola.




    - Verrò volentieri, ma non so fino a quanto resterò con il don. A volte stiamo insieme solo un’ora, altre volte si lascia prendere dai racconti e tocca a me a ricordargli che devo andare a casa. - Giulio prese dal borsello una croce d’argento appesa a una catena dello stesso metallo e se la mise al collo.




    - Ho notato che da qualche settimana quando vieni qui, prima di entrare, metti sempre quella grossa croce.




    - Sì, me l’ha regalata don Andrea e vuole che la indossi quando ci incontriamo.




    Tutti e due si fermarono davanti alla porta d’accesso laterale che conduceva all’interno dell’oratorio di San Pietro. Il battente in legno era solo accostato.




    - Ti chiamo quando esco di casa, ok? - domandò Marta facendoglisi più vicina.




    - Va bene, però lo sai che lì dentro spesso manca il segnale, comunque tu prova a telefonare, se no passa e chiamami.




    Senza aggiungere altro Giulio spinse il battente ed entrò.




    Marta, dopo averlo guardato sparire all’interno dell’edificio religioso, proseguì la discesa, passò davanti alla loggia barocca che ne adornava la facciata e poi percorse la scalinata di salita San Pietro fino a raggiungere piazza Raineri.




    Dopo aver sceso l’ultimo scalino si fermò e si voltò a guardare il tragitto appena percorso. Una parte di lei, quella più irrazionale, avrebbe voluto rifare la scala di corsa per poi precipitarsi nell’oratorio per chiedere a Giulio se poteva restare insieme a lui.




    - Ti prenderebbe per matta - mormorò spostando lo sguardo verso l’azzurro intenso del mare.




    Eppure l’istinto le diceva che stava per accadere qualcosa, come quando l’apparire di nuvole lontane preannunciavano un temporale in arrivo.




    “Lascia perdere e vai a casa, così eviterai di fare figure da scema” si disse, senza però muoversi da dove si trovava.




    “E se gli avessi chiesto di rinunciare per una volta al suo don e di stare con me?”




    - Mi avrebbe detto di no.




    Due donne che stavano passando poco lontano si voltarono a guardarla incuriosite e così Marta si accorse di aver parlato a voce alta.




    Quella constatazione ruppe i suoi indugi e, dopo essersi passata una mano tra i capelli, si avviò verso casa.
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    Giulio, non appena fu all’interno della navata dell’oratorio, per prima cosa chiuse a chiave la porta alle sue spalle. Era una precauzione che veniva adottata da tutti coloro che utilizzavano quel luogo per evitare l’ingresso di curiosi o turisti quando non si celebravano cerimonie pubbliche.




    Mentre dava un giro alla serratura, improvvisamente sentì montare dentro di sé un’emozione potente e sconosciuta che lo costrinse a restare fermo con il viso rivolto al battente appena accostato a cui si era appoggiato con una mano.




    Il cuore prese a battere veloce e fu costretto a trarre profondi respiri per cercare di calmare quel tumulto che gli cresceva dentro.




    “Mi sto sentendo male?” si domandò incredulo mentre alcune lacrime gli solcavano le guance.




    Se solo un attimo prima gli avessero domandato della sua salute, avrebbe risposto: sto bene. Fino a quel momento non aveva mai preso in considerazione l’idea della malattia, escluso naturalmente i classici malanni di stagione come il raffreddore e l’influenza. Certo, da un paio d’anni c’era il Covid che imperversava, ma lui e quasi tutti i suoi coetanei, pur avendo contezza del problema, non lo consideravano una vera e propria minaccia. In fondo quel virus portava principalmente complicanze e decessi tra chi era più avanti negli anni, mentre per gli adolescenti, escluso casi sfortunati, si palesava più che altro con ricorrenti quarantene e lezioni a distanza.




    “Non può essere Covid!” si disse. “Se lo fosse, avrei altri sintomi e difficoltà respiratorie, invece ora mi ritrovo con il cuore impazzito.”




    Nel fare quei ragionamenti, un altro indizio venne a sconfessare la teoria del Covid. Improvvisamente si accorse di percepire in modo acuto profumi che fino al giorno prima non aveva notato. L’aroma del legno delle panche si andava a fondere con quello delle candele e ceri, peraltro spenti. Un vago sentore di fumo e incenso si mescolava a una fragranza vagamente floreale che gli portò alla mente una scena di roseti in fiore.




    “L’olfatto anziché scomparire si è fatto addirittura più acuto!”




    Com’era iniziata, quella tempesta di emozioni e sensazioni si estinse velocemente e il cuore ritornò a battere normalmente. Con un gesto automatico, estrasse dalla tasca un fazzoletto e si asciugò gli occhi.




    Giulio non sapeva cosa fare. Avrebbe voluto staccare la mano dal legno della porta e poi voltarsi verso il centro della navata, ma contemporaneamente temeva che, se avesse abbandonato quel punto di appoggio, non sarebbe stato capace di reggersi in piedi.




    Mentre raccoglieva le forze per affrontare quella prova, notò che tutto intorno a lui era immerso nel silenzio. Non nel normale silenzio che si più avere in un edificio inserito nel tessuto urbano di una città, ma in una vera e propria assenza di suoni, come se il mondo intorno all’oratorio fosse scomparso nel nulla lasciando quella costruzione sola nell’immensità dell’universo.




    A quel punto si ritrovò a combattere con un altro dubbio: era diventato sordo?




    Picchettò con le dita sul battente e le sue orecchie lo percepirono.




    “Ma che mi prende oggi?”




    Quando decise di guardarsi attorno, si accorse di vedere con incredibile nitidezza ogni singolo particolare di ciò che lo circondava. I colori degli affreschi del lato nord della navata erano splendidamente vividi, le figure nette e stagliate come se fossero reali, e la luce, che in quel luogo generalmente era poca, sembrava renderli sfolgoranti.




    Lo stesso non accadeva con le immagini sulla parete volta a sud dove le ombre sembravano voler nascondere la sequenza di riquadri.




    “Un bel paradosso” pensò. “Il percorso di morte è luminoso mentre quello di vita è nell’ombra.”




    Quando frequentava la prima media era venuto con tutta la classe a visitare l’oratorio e da allora gli era rimasta impressa la spiegazione di uno dei membri della confraternita di San Pietro che quel giorno faceva loro da guida.




    - Tutti gli affreschi sul lato sud rappresentano scene di vita quotidiana, mentre quelli sul lato nord raffigurano scene di morte violenta - aveva spiegato l’anziano confratello.




    Quasi tutti i ragazzini al suo seguito, dopo aver gettato uno sguardo distratto al percorso di vita, furono attratti dalle scene, ben più violente, di quello di morte.




    Giulio era rimasto colpito dalla crocifissione di San Pietro, forse anche perché si trovava proprio di fronte alla porta d’ingresso affacciata sulla via che portava il suo stesso nome. La figura del santo crocifisso capovolto che comunque, con uno sforzo inimmaginabile, cerca di sollevare il capo per guardare i suoi persecutori, lo aveva impressionato allora e continuava a farlo anche oggi.
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