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Emilio Mitre, il Barone di Rio Branco, Teodoro Roosevelt: questi
tre nomi ho il dovere di scrivere sulla prima pagina del volume. E
su tre ricordi indelebili il memore pensiero indugia con una
dolcezza non scevra di melanconia, nel momento in cui anche questo
libro sta per affrontare il destino. Il primo, Parigi e la vigilia
del giorno in cui dovevo terminare al Collège de France il Corso
della Fondazione Michonnis ‒ la sera del 29 novembre 1906: quando
Emilio Mitre d'improvviso venne a trovarmi, e con amabile
semplicità m'invitò a fare il lungo viaggio dell'Argentina, a nome
suo e della «Nación», il grande giornale di Buenos-Aires. Poi la
sera del 24 giugno 1907: quando il Barone di Rio Branco, ministro
degli Esteri della Confederazione del Brasile, spedì incontro alla
mia signora ed a me, nella meravigliosa baia di Rio de Janeiro, ove
il «Cordova» faceva scalo, una eletta rappresentanza della
Accademia brasiliana, guidata da Giuseppe Graça Aranha, a farci gli
onori della città e ad invitarci a visitare il Brasile al ritorno.
Infine il giorno del febbraio 1908 in cui ‒ terza sorpresa del
nuovo mondo, non meno gradita delle prime due ‒ mi giunse,
trasmesso con nobili parole dal barone Mayor des Planches, l'invito
di Teodoro Roosevelt.
  
Molto dovrei a queste tre persone ‒
a Emilio Mitre sopra tutti, perchè fu il primo ‒ anche se essi mi
avessero procurata soltanto la facilità di due lunghi viaggi,
confortati da tutte le cortesie di una magnifica ospitalità. Ma
essi mi hanno reso un ben maggiore servigio. Mi hanno strappato con
gentile violenza a quell'antico mondo, in cui mi ero chiuso da
dieci anni; e mi hanno buttato all'improvviso in mezzo all'immane
tumulto delle due Americhe. Se la vita è la scuola che non chiude
mai le sue porte e non sospende mai i suoi corsi, per chi sente
l'ambizione di imparare senza tregua e di sempre far meglio, questa
gran lezione capitò per me al buon momento, e fu forse la più
proficua di tutte. Non mi raccapezzai da prima. Poi, a poco a poco,
volgendomi indietro, dal fondo della Pampa argentina, dal montuoso
altipiano di San Paolo, dalle immani città industriali dell'America
del Nord, a riguardare la Roma di Cesare e di Augusto, misurai
l'immenso cammino percorso dall'uomo in mezzo a questa gran valle
di venti secoli. Quanto è vasta oggi la terra a paragone di quel
piccolo bacino mediterraneo, intorno alle cui sponde per tanto
tempo la civiltà si raccolse! Come deboli e pavidi appariscono gli
uomini, anche nelle più gloriose età del passato, a petto della
formidabile potenza di cui noi disponiamo! Eppure.... Eppure....
Per quale ragione, al sommo della potenza, l'uomo non è contento;
non trova pace; spesso quasi fa mostra di voler sprezzare le
prodigiose ricchezze, di cui è pur così avido e fiero; ed ogni
tanto è preso dalla smania di ammirare e invidiare quelle antiche
civiltà, che pur quasi più nemmeno capisce? Perchè ogni oggetto,
sul quale si sia posata la polvere di un secolo o due, è venerato
ormai come una reliquia? Perchè mentre gli Europei, affamati di
oro, voltano le spalle al vecchio mondo maledicendolo, gli
Americani, sazi d'oro, volgono verso quello la prua, come a cercare
qualche cosa, che manca in mezzo alle loro immense ricchezze? Che è
questo strano e incessante via vai dell'Oceano; questo inquieto
cercarsi dei due continenti, nessun dei quali sembra più poter
vivere da solo nè trasfondersi interamente nell'altro?
  
Quante volte, viaggiando le due
Americhe, il mio pensiero ritornò a quell'antica civiltà, che era
stata tanti anni l'oggetto delle mie ricerche e dei miei studi!
Sinchè alla fine, viaggiando con la mente tra un mondo e l'altro,
mi parve di capire: di capire quale grandioso perturbamento
l'America ha arrecato nella vecchia storia del mondo, comparendo ad
un tratto nell'Oceano innanzi agli occhi dell'inquieto genovese,
che l'andava cercando. Turbamento piccolo da principio e che crebbe
poi, a poco a poco, nei secoli, con le scoperte delle scienze, con
le invenzioni, con il trionfo della libertà e con le accumulate
ricchezze: fervida lotta tra la quantità e la qualità, tra la forza
che spinge gli uomini a rovesciare tutti i limiti per dilagare sul
mondo e conquistarne i tesori, e il natural bisogno dell'uomo di
appoggiarsi a dei limiti per riconoscere sicuramente il Bene, la
Verità e la Bellezza: vertiginoso accumular di tesori, nel tempo
stesso in cui si confondono e annebbiano nella mente le credenze, i
gusti, i sentimenti, che gli antichi avevano cercato, con diuturna
opera, di chiarire, affinare e precisare: rapido grandeggiare di un
mondo senza limiti e quindi senza appoggi, nel quale l'uomo procede
come un gigante che vacilla ad ogni passo!
  
E così finalmente venni nell'idea
di raffigurare questo conflitto dei due mondi ‒ non dell'America e
dell'Europa soltanto, ma delle antiche civiltà limitate ancora vive
in tante tradizioni con le aspirazioni le ambizioni e passioni di
questa civiltà nuova, che tutti i limiti vuol rovesciare ‒
rinnovando una antica
  
 forma letteraria. Che cosa è
questo libro? Un romanzo? Un racconto di viaggio? Un dramma? Un
trattato di filosofia o di sociologia? No: è un dialogo. Cara agli
antichi, strumento prediletto di Platone e di Galileo, questa forma
letteraria, ha detto Ernesto Renan, è fatta apposta per trattare le
questioni che la mente umana, ripiglia sempre a discutere, perchè
non può scioglierle mai definitivamente. Ma anche il dialogo,
insieme con tante altre cose belle, è oggi come una pianta
assiderata dal crudo inverno. Fu temerario il pensare che potesse
ridar qualche fiore?
  
Mi conforterà in tal caso il
pensiero di aver potuto almeno dipingere in questo quadro antico la
figura di uno degli uomini che ho più amato e ammirato. Tra i
personaggi fantastici di questo dialogo, Emilio Rosetti è vero.
Veri ne sono il nome e il cognome: vera la storia che di lui è
raccontata: veri storicamente una parte dei discorsi, idealmente
tutti. Uomo raro per ingegno, per dottrina, per disinteressata
brama di sapere e nobiltà di sensi, egli avrebbe potuto oscurare
molti i cui nomi risplendono di maggior lustro, se non avesse
incessantemente praticata quella gran regola del senno antico, che
ogni uomo deve desiderare e tentare meno di quanto può fare ed
avere. Onde nessun altri avrebbe potuto intendere ed esporre meglio
di lui quella filosofia dei limiti, a cui la lunga disputa mette
capo.
  
E così si chiude nella mia vita e
nei miei studi la lunga parentesi aperta da Emilio Mitre, con il
suo invito, la sera del 29 novembre 1906. Pur troppo la gioia di
aver terminata una lunga ed aspra fatica mi è ora amareggiata dal
pensiero che nè ad Emilio Mitre nè al Barone di Rio Branco io potrò
mandare ‒ piccolo omaggio della mia gratitudine ‒ questo volume.
Grazie al cielo però Teodoro Roosevelt è vivo e vegeto non solo, ma
ammirabile esempio di quella alacrità infaticabile, di quella
fiducia in sè e nelle cose che sono tra le più belle virtù
dell'America. A lui almeno giunga questo libro e gli dica la
imperitura riconoscenza che sento per lui; per le Due Americhe
generose e ospitali; per le molte cose che vi ho imparate; per gli
aiuti e le cortesie senza numero che ne ho ricevuti.
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I.
  
Ad
uno ad uno, i vaporetti che da due ore ronzavano intorno al
«Cordova» si allontanarono; e il «Cordova» restò per qualche tempo
solo, fermo sulle àncore, in mezzo alla baia di Rio de Janeiro.
Rivolto il viso verso la poppa, sul ponte di comando, dove il
capitano della nave, il cavaliere Federico Mombello, aveva invitati
la Gina e me a dar l'estremo addio alla città, io guardavo ancora
una volta, aspettando che la nave salpasse, la azzurra e luminosa
catena dei monti Tinguà, della Stella, degli Organi, che chiude a
settentrione la baia; la erta corona di punte, di cuspidi, di
obelischi, di denti, di creste che la sormontano; il fulgido e
turgido festone di grandi nuvole bianche che in quel meraviglioso
pomeriggio di primavera era appeso ai suoi fianchi: guardavo e
pensavo che tra pochi minuti si chiuderebbe per sempre, nel volume
della mia vita, uno di quegli episodi che non si ripetono....
Addio, addio per sempre, America, due volte visitata nei due
emisferi: immenso mondo in cui ero entrato con così ardente
curiosità; che avevo corso con tanta foga; dove avevo viste e
intraviste tante cose ignote, sfiorita la primizia di un trionfo
non ancora goduto da altri, asceso un gradino sulla scala della
fortuna! Nell'ora della partenza quelle cento montagne, quelle
mille vette parevano spogliarsi della materia e del peso, evaporare
in fulgide nuvole azzurre al contatto delle rilucenti nuvole
bianche; e le nuvole bianche inghirlandavano le azzurre; e le
azzurre reggevano disteso al sole il luminoso festone delle
bianche; e le bianche e le azzurre si confondevano in un immenso
splendore che empiva il cielo; come se dopo tante magnificenze
della natura e degli uomini, l'America volesse rifulgere ancora una
volta ai miei occhi ‒ ultima magnificenza ‒ in quella celeste
muraglia di vapore e di luce. Onde me pungeva, in quel momento, non
so se una tristezza soave o una melanconica gioia, soffusa di un
vago sgomento. Sentivo che stava per trapassare sul mio capo un
istante irrevocabile; che avrei potuto rifar quante volte volessi
il viaggio d'America, ma non rifare mai più quel primo viaggio che
allora finiva.
  
Una campana, dei segnali
squillarono. Lenta lenta, a sinistra, sul fianco destro della nave,
la costa su cui sorge Rio si mosse. Erano le cinque in punto.
Addio, addio per sempre, ancora una volta addio, o prima o unica
America, che non potrei rivedere mai più! E mi voltai verso prua.
Una immensa conca verde, quasi tutta ancora soleggiata, si apriva
dinanzi. Attraversavamo l'ultima parte della baia, il suo vestibolo
verso l'Oceano, un lago azzurro, chiuso a levante e a ponente entro
due montagne cupamente verdi e ricoperte di un fitto vello di folte
foreste. Sospinti dall'irrevocabile precipitare dell'ultimo
istante, spaziammo con la vista nella gran conca, vaghi di
ricapitolarne ancora una volta le bellezze molteplici: a levante, a
piè della verde parete dei monti, le estreme case di Niteroy
nascosta in un seno e la divina spiaggia di Icarahy, sulla quale
avevamo passato un così delizioso pomeriggio con Graça Aranha sotto
il nembo dei profumi che il vento scuoteva su noi dalle vicine
foreste; gli isolini e gli isolotti boscosi che si vedevano far
capolino e rimpiattarsi da ogni parte, uno dietro l'altro, quasi
immensi cespugli natanti o cime di una gigantesca foresta sommersa;
la verde parete montuosa di ponente e il Corcovado nel mezzo, che
appuntava al sole la cuspide aguzza, ripido e scosceso come un
precipizio: Rio infine, ai suoi piedi! Rio, la città,
inghirlandata
  
 di palme e di avanzi della foresta
millenaria; la città che tuffa i piedi nel mare e posa il capo
sulla montagna, tra le selve; l'ultima delle grandi metropoli
americane da me visitate, sulle sponde dell'Atlantico, nei due
emisferi. Dovunque, in basso come in alto, dalla spiaggia a sommo
della collina, a destra e a sinistra, singole case e branchi di
case spuntavano, scomparivano, rifacevano capolino, si appiattavano
di nuovo, tra cupi boschetti di grandi alberi o sotto altissime
palme, i cui ciuffi sormontavano da ogni parte. Ripensai in quel
momento a New-York; alla folle furia della città diabolica che,
esasperata dalla ferrea cintura dell'indilatabile spazio, accatasta
frenetica le moli per scalare le nubi. Ripensai alla opulenta
Buenos-Aires, comoda e come discinta nell'immensa pianura, e che in
quella si dilata, radente al suolo, con le contigue innumeri case
romane di un piano solo, con le strade diritte e interminabili,
simile ad una Pompei viva e infinita. Quanto diversa dall'una e
dall'altra la metropoli che vedevo dal «Cordova» sbandarsi in riva
al mare o sulla collina! La città che si adagia nella foresta della
baia, antica come un'avola e bella come una giovane amante; e dei
suoi pezzi più magnifici fa ventaglio contro il sole troppo
ardente; e le fondamenta dei propri edifici intreccia con le sue
radici secolari; e con lei respira i venti della montagna e
dell'Oceano che quella fecondano; e la foresta si lascia vivere e
crescere sul giovane corpo, facendosi da lei avviluppare quasi come
da un'edera gigantesca: unica forse tra le città della terra che
non fugga, inorridita come da una tentazione d'incesto, le carezze
della madre natura!
  
Il «Cordova» intanto accelerava
l'elica verso la porta della baia, che sta di fronte alle eccelse
montagne del fondo; queste, il fulgore del giorno incominciando a
velarsi, ripigliavano a poco a poco corpo e peso, incupendo;
apparve a un tratto a sinistra, bianco in riva al mare azzurro e a
piè della verde collina, il bel palazzo di Monroe, sotto la cui
cupola avevo discorso di Roma antica; si avvicinò; lo vedemmo di
fronte; si allontanò a destra: rivedemmo per l'ultima volta la
bella passeggiata del Botafogo e il grande squarcio pietroso,
grigio nella verde montagna, che la sovrasta. Poi montagne di
orrenda stranezza si accostarono: il Pan di Zucchero, il monolito
posto a guardia della baia, che ha verde il corpo e nero e calvo il
capo: al di là del Pan di Zucchero il dorso di un gigantesco
dromedario, le cime gibbose del Gran Gabbiano. Già per metà sotto
l'ombra, Rio scompariva come in uno scorcio.... Addio, addio per
sempre, unica città della terra nelle cui vie si sente e si gode la
foresta: le sue smanie d'amore effuse nei soavissimi olezzi che
invadono al mattino le case; le ombre meditabonde che essa offre
invano ad ogni ora del giorno al frettoloso passante; la torbida
arsura e la collera minacciosa degli imminenti cicloni; la sua
saziata freschezza e la giovinezza rinata, dopo i torrenziali
diluvi: le lunghe estasi immote dei silenzi silvani, sospesi nel
meriggio sulle vie deserte: i sommessi e arcani sussurri, che le
cime degli alberi mormorano tra di loro al tramonto all'altezza dei
tetti: il tumulto dei venti, che investono e scuotono e fanno
fremere con lo stesso soffio tronchi e rami, vetri e finestre! E di
nuovo, in quel momento, e per l'ultima volta, mi parve di sentire o
presentire, che lì in quel frammento della meravigliosa America
apparsa ai primi esploratori, in quell'avanzo quasi intatto della
più antica natura non ancora rifatta dall'uomo, qualcuno ‒ non so
chi ‒ doveva non saprei, se godere o imaginare o musicare o
descrivere in verso e in prosa, un inebriante idillio della natura
e dell'uomo, dei sensi e dell'immaginazione, dell'amore e del
pensiero; idea, o aspirazione, o fantasia germinante a fatica, che
da parecchie settimane irritava il mio spirito e non riusciva a
sbocciare!
  
Ma il «Cordova» era ormai in mezzo
alla porta della baia, a piè dell'orrida e smisurata muraglia del
Pan di Zucchero, piccolo come un insetto. Mi volsi a prua: già si
vedeva l'Oceano, pronto a caricarci sulle spalle possenti per
portarci al nostro destino: ma tra l'Oceano e noi si interponevano
in orrenda mischianza nuovi mostri: le isole, gli isolotti, gli
scogli, accovacciati come bestie, a guardia della porta. Passammo
tra gli uni e gli altri; mi voltai verso poppa, per veder l'America
sino all'ultimo istante: ed ecco a poco a poco ‒ a mano a mano che
la nave si allontanava ‒ emergere dalle acque delle groppe, delle
criniere, dei musi, dei corni, dei corpi dì animali, abbozzi
informi di una confusa creazione, appena abborracciata nella rude
materia dei monti, delle isole e delle scogliere. Il Pan di
Zucchero si era voltato, ci guardava ora con la faccia deforme del
«Gran Gigante di Pietra» intravisto dai primi navigatori; alla sua
destra e alla sua sinistra si distendeva una parete di roccie, nera
nel nimbo d'oro entro cui il sole l'avvolgea, scoscesa,
precipitosa, irta di punte aguzze, scabra di orride sporgenze,
spaccata ogni tanto da capo a fondo da enormi anfratti in cui si
vedeva spumeggiare l'Oceano: una muraglia di granito formicolante
di animali antidiluviani, di bestie fantastiche, di mostri, ora
accoppiati insieme a due, a tre, a quattro, ora separati dal mare.
Ma la nave affrettava sempre più il passo e il sole declinava
all'occaso; a poco a poco le roccie, le isole, i mostri si
confondevano e appiattivano in una muraglia nera, nella quale non
si discerneva più che a fatica la porta della baia.... L'istante
irrevocabile tra tutti stava per trapassare! Mi volsi ancora una
volta, per guardare a prua. L'orizzonte era soffuso di un rosso
chiaror vespertino; e verso quel chiarore traeva la nave, con tutta
la forza delle eliche, ma senza fretta, con passo eguale e
cadenzato, alzando ogni tanto la prua, come un cavallo che scuota
il capo al fastidio del morso. La nave ancora una volta aveva
ritrovata la via nel vasto piano delle acque e risolutamente
drizzata la prua verso il lontano destino; l'istante irrevocabile
tra tutti ‒ l'ultimissimo ‒ era passato; di tante cose vedute,
godute, vissute, dell'America insomma, non ci restava più che ‒
pallido fantasma ‒ il ricordo!

 


  
II.
  
‒ È la più bella città del mondo.
Il modello delle città future. L'urbs del ventesimo secolo....
 

Così diceva un'ora dopo, a pranzo,
a mezzo di una animata conversazione, l'avvocato Arnaldo Alverighi:
e non parlando, come il lettore potrebbe forse supporre, di Parigi
o di Roma, ma di New-York. La sala da pranzo del «Cordova» aveva
tre ordini di mense: una tavola lunga nel mezzo, a capo della quale
sedeva il capitano; cinque tavole piccole a destra e cinque a
sinistra, ciascuna capace di cinque persone. Alla tavola di mezzo,
dove il comandante mi aveva assegnato il secondo posto alla sua
sinistra ‒ il primo era riserbato alla Gina, che era rimasta sul
ponte ‒ io mi ero, quella sera, ritrovato con parecchi amici del
Brasile e dell'Argentina: a destra del capitano, al primo posto,
l'ammiraglio José Maria Guimaraês, un vecchio asciutto e arzillo,
sui sessantacinque anni, che il governo brasiliano mandava in
Europa a comprar navi e cannoni; al terzo posto ‒ il secondo era
vuoto ‒ un diplomatico e letterato pur esso brasiliano, il quale
però portava un bel nome fiorentino di conio antico, molto diffuso
nel Brasile, Cavalcanti: accanto a lui l'ingegnere Emilio Rosetti,
e infine, dalla mia stessa parte, al quarto posto (il terzo era
riservato al nostro figlio che allora già era a letto) l'avvocato
Arnaldo Alverighi. Il Rosetti, che tornava da Buenos-Aires, era un
mio vecchio e carissimo amico di Milano: l'Alverighi, l'avevo
conosciuto a Rosario: il Guimaraês e il Cavalcanti a Rio. Avevo
quindi presentato, dopo i primi convenevoli, il Rosetti e
l'Alverighi, che venivano da Buenos-Aires, ai due brasiliani che si
erano imbarcati con me, poche ore prima, a Rio: ovvia cortesia, ma
il cui effetto fu che ben presto tutti e quattro ‒ anzi tutti e
cinque, il capitano compreso ‒ mi furono addosso per farmi
ricominciare a ritroso con i discorsi il lungo viaggio allora
allora finito. Me lo aspettavo, del resto! Avevamo dunque ragionato
un po' del Brasile, dell'Uruguay, dell'Argentina; poi eravamo
trapassati nell'altro emisfero; e tutti allora a interrogarmi
ancora più curiosi. Avevo io vedute quelle favolose ricchezze del
Settentrione? Quelle città smisurate? Quella indescrivibile
vertigine di opere? Quei Titani, quei Semidei, quei Demoni del
commercio, della banca, dell'industria? Sinchè eravamo venuti con
il discorso alla metropoli americana che l'Alverighi, il
Cavalcanti, l'ammiraglio e il Rosetti avevano tutti visitata. Ma
qui presto una fierissima disputa si era accesa tra l'Alverighi che
l'ammirava o gli altri tre che ne ridevano; avevamo discusso per un
po' in tumulto se New-York era una città bella o brutta; quando
l'Alverighi, alla fine, aveva a un tratto, perentoriamente, quasi a
sfida, proclamata New-York bellissima tra le città moderne!
  
‒ Ci siamo! ‒ pensai. ‒ Chi sa
quale indiavolata baruffa mi scatena ora, quel benedetto
avvocato!
  
Io solo quindi, che lo conoscevo,
non mossi ciglio e non dubitai che dicesse sul serio: degli altri
invece, il Rosetti si volse a me sorridendo: l'ammiraglio squadrò
lo strano interlocutore come per leggergli sulla faccia se
intendeva scherzare: il capitano, piegandosi verso di me, mormorò a
mezza voce: «Non le pare un po' troppo?»: ma incerti tutti se
l'avvocato dicesse o no sul serio, nessuno rispose. L'Alverighi
però non li lasciò a lungo nel dubbio.
  
‒ Un europeo ‒ egli disse, ‒ non
può capire New-York. New-York è l'intestino dell'America che
digerisce le immondizie di tutta la terra, i rifiuti dell'universo:
e di quelli fa un sangue purissimo, che nutre un continente....

 
Ed entrato in questo intestino per
la bocca della metafora, chi sa per qual via ne sarebbe uscito, se
le braccia nude, le spalle ravvolte in un velo celeste, i cui lembi
le svolazzavano ai fianchi, sfolgorante in una sfarzosa veste
azzurra di gala, come venisse a un pranzo di cerimonia, non fosse
comparsa a questo punto sulla porta una signora. Il capo dei
camerieri accorse a lei e le fu guida fino al posto che tra
l'ammiraglio e il Cavalcanti era vuoto: l'ammiraglio e il
Cavalcanti si levarono in piedi, per ossequiarla, e la fecero
sedere: ma la sala, una modesta sala dove poche signore pranzavano
indossando le vesti della giornata, e che non si aspettava nè quel
lusso nè quelle braccia nude, sbalordita smise tutta di pranzare e
di discorrere, per rimirarla. Era giovane ancora ‒ trentacinque
anni le avrei dati, così a occhio ‒ e in un piccolo viso ovale
aveva degli occhi dorati e ridenti, una bella fronte candida, delle
sopraciglia nere e sottili, un piccolo naso profilato e una piccola
bocca rossa e fresca. Intanto essa, in cospetto della sala
ammutolita e senza sentire il silenzio in cui l'aveva piombata,
buttava a tergo il velo mostrando dopo le braccia le spalle nude e
un magnifico vezzo di perle: poi il busto e la testa erette,
appoggiata ai bracciuoli della poltrona, aspettando di esser
servita, fece un cenno del capo e un sorrisetto a ognuno di noi a
mano a mano che l'ammiraglio la presentava, mormorando un nome che
non intesi: infine, questa cerimonia compiuta, prese a sorbire il
brodo servitole dal cameriere, con la fretta di chi giunge affamato
a mezzo del pranzo.
  
Il pranzo era stato sospeso per un
istante. Ma ecco i camerieri accorsero con la terza portata:
coltelli e forchette a poco a poco tinnirono di nuovo sui piatti;
occhi e discorsi, per un istante sviati, ripigliarono la via dei
loro oggetti consueti. Al nostro tavolo non l'Alverighi, messo un
po' in soggezione dalla bella sconosciuta, ma l'ammiraglio, che
certamente la conosceva, ricominciò la conversazione. Parlando per
la prima volta in francese (avevamo fin allora adoperato
l'italiano, che i due brasiliani parlavano benissimo) con un certo
fare malizioso e un accorto sorriso:
  
‒ Sa di che cosa stavamo
ragionando, signora? ‒ le disse. ‒ Indovini! Di New-York. E il
signore, ‒ accennò l'Alverighi, ciò dicendo, ‒ ci dimostrava che
New-York è la più bella città del mondo! Sicuro: del mondo!
  
‒ New-York? ‒ esclamò, riavuta dal
primo stupore, la signora, ‒ New-York?
  
E scoppiò in una risata
squillante.
  
Sbirciai l'Alverighi con la coda
dell'occhio: si rannuvolava! Ma l'ammiraglio continuò a far
l'ingenuo.
  
‒ Dunque, lei, che ci vive da tanti
anni, non è di questo parere?
  
‒ Ma ammiraglio, ‒ protestò allora
la signora tirandosi il velo sul collo, ‒ lei sa che io ho orrore
di tutte le cose che mancano d'armonia e di proporzione.
  
Ma l'Alverighi afferrò al volo
queste parole e:
  
‒ Sicuro, ‒ ripose. ‒ A New-York
voi trovate
  
la Babele dell'architettura. L'Asia
e l'Europa, il paganesimo e il cristianesimo, trenta secoli
scomposti nei loro elementi e ricomposti a capriccio da un genio
bislacco, ironico, folle, sublime. E proprio per questa ragione io
adoro New-York. L'armonia e la proporzione sono l'estetica delle
civiltà decrepite. La vita è scabra, ruvida, ineguale, violenta,
come New-York. L'europeo non ci si raccapezza, in quella nebulosa
incandescente; è naturale, perchè arriva da un pianeta spento; e si
domanda, sgomento: ma dove sono? In Grecia? a Parigi? a Norimberga,
a Bagdad, al principio del ventesimo secolo, al tempo dei Normanni,
sotto lo scettro dei Faraoni? In una città vera o in una città
astrale, edificata nel pianeta Marte o in un altro pianeta, da
esseri conformati diversamente, più intelligenti e possenti?
  
Forse troppo occupata in quel
momento a sorvegliare la scollatura dell'abito, la signora non
rispose. Sottentrò il Cavalcanti. Che l'avvocato dicesse sul serio
nessuno poteva più dubitare: ma non era questa ragione bastevole
perchè nessuno dei suoi ascoltatori non sentisse la voglia di
volgere la sua tesi in ischerzo. Mi parve infatti che il Cavalcanti
volesse stuzzicare un po' l'estro paradossale del suo interlocutore
con insidiose domande.
  
‒ Dunque ‒ egli disse ‒ l'armonia e
la proporzione sono l'estetica dei popoli decrepiti. Che cosa pensa
lei, allora, della tragedia greca?
  
‒ Buona per il teatro dei burattini
‒ rispose pronto, senza esitare un attimo, l'Alverighi.
  
‒ Ah! ‒ esclamò il Cavalcanti come
chi è percosso in pieno petto: nè disse altro. Poi, dopo un
istante, soggiunse: ‒ E la scultura greca?
  
‒ E la scultura greca? ‒ gridò
l'Alverighi riscaldandosi all'improvviso. ‒ Quello sì che è un bel
caso, per Dio! Basta visitare un museo e non essere un professore
di archeologia, per capire che la scultura greca è un'arte
sensuale, fiorita in un tempo in cui una bella donna o un bell'uomo
erano rari come le mosche bianche.
  
‒ Ma io credevo ‒ obbiettò la
signora ‒ che i Greci non avessero sotto occhio che corpi
bellissimi... Che così educarono il gusto!
  
‒ Se ci fosse stata abbondanza di
belle donne in carne ed ossa, ‒ replicò l'avvocato ‒ i Greci non ne
avrebbero fabbricate tante di marmo. No: quella è un'arte
sensuale.
  
E non so se per riguardo alla
signora o per poter esprimere il suo pensiero con minore fatica,
continuò in italiano:
  
‒ Ma nossignori: a un certo
momento, dei professori, degli archeologi, dei filosofi tedeschi si
sentono presi anch'essi da una matta voglia di ammirar quelle
appetitose nudità: ma come si fa, essendo regi impiegati di una
devotissima maestà luterana? Ed ecco allora scoprono che quelle
belle gambe, quelle belle anche e tutta quella altra grazia di Dio
che sapete, sono l'incarnazione dell'idea. Ed ora anche nei paesi,
dove pure una volta la gente sapeva distinguere anche al buio una
donna nuda dall'assoluto, tutti vanno innanzi a quelle statue per
adergere con l'anima all'ideale, quando invece....
  
E all'improvviso ammutolì,
scrollando le spalle.
  
Tutti sorrisero, anche la signora,
quando l'ammiraglio le ebbe riassunto sottovoce, all'orecchio, in
francese, questo bizzarro discorso. Ma era facile capire che in
tutti la meraviglia generata dai primi discorsi dell'avvocato
cresceva, e con la meraviglia una specie di incertezza irritata: se
conveniva discuter seriamente con quell'originale, prendersene
gioco o voltargli le spalle arrabbiati. Io solo, che lo conoscevo,
non ero nè stupito nè offeso; e quindi pur tendendo l'orecchio ai
suoi discorsi, aguzzavo il cervello a sciogliere un quesito
diverso: chi potesse essere la ignota signora che di rimpetto a me
continuava ogni tanto a scoprire o a velare le belle spalle, ad
ascoltare i nostri discorsi, pur saziando un vigoroso appetito con
perfetta eleganza di movenze e volgendo intorno gli occhi di
continuo ridenti. Vestiva, certo, riccamente: viaggiava sola, così
almeno pareva: ma no, una attrice non era, di sicuro. Pareva
conoscere da un pezzo l'ammiraglio, che la trattava con un fare
quasi paterno ed esente da sospetti, perchè aperto, schietto e non
disdicevole alla età di ambedue; era dunque probabile si fosse
imbarcata a Rio. Ma aveva abitato a lungo a New-York, come aveva
detto l'ammiraglio. Inoltre all'accento ed ai modi l'avrei
giudicata francese. Le perle infine potevano essere argomento a
supporre che fosse ricca molto; e la veste di gala, che praticasse
di solito compagnie più eleganti della nostra. Chi era essa dunque?
Ma invano ruminavo queste domande, mentre il Cavalcanti
ricominciava a stuzzicar l'avvocato.
  
‒ Per passare allora ai tempi
moderni, che pensa di Parigi l'estetica dei popoli non
decrepiti?
  
Aspettavamo tutti una nuova eresia.
Invece.... Intuì l'Alverighi che il Cavalcanti lo punzecchiava
maliziosamente agli estremi paradossi? O si sgomentò egli stesso
dell'impegno di sostenere il già detto, dicendo di più? Certo è che
lì, a quella domanda, si fermò di botto: e con una mossa improvvisa
sfuggì traversalmente.
  
‒ Per carità! ‒ disse mutando a un
tratto faccia e tono, tra scherzoso e sarcastico. ‒ Vogliamo dunque
fare una discussione di estetica?
  
‒ E perchè no? ‒ domandò il
Cavalcanti.
  
‒ Ma io non sono un professore
europeo.... ‒ rispose l'Alverighi, assumendo un'aria compunta e
desolata. ‒ Sono un povero proprietario argentino: che tante cose
ha da fare! Due estancias nella provincia di Buenos-Aires e tre
chacras nella provincia di Santa Fé da completare. Centomila ettari
nella provincia di Mendoza da irrigare. Un territorio nel Paraguay,
grande come una provincia italiana, di cui debbo far qualche cosa,
alla disperata rivenderlo per il doppio di quel che l'ho pagato....
Nonchè, purtroppo, tre milioni di debiti da pagare. Sissignori: tre
milioni, non uno scudo di meno. Niente paura, però: a un americano,
tre milioni di debiti mettono l'allegria in corpo. È bello per un
uomo poter dire: io, io solo ho fatti in tanti anni tre milioni di
debiti, e li ho pagati: li ho fatti e pagati accrescendo la
ricchezza del mondo.... Questa, signori miei, è la vera estetica
dei tempi in cui viviamo!
  
‒ Questa è l'arte di far quattrini
‒ obiettò asciutto asciutto il Cavalcanti. ‒ Non è la scienza del
bello....
  
A questo punto l'Alverighi tacque
un istante, guardando l'interlocutore e sorridendo. Poi lentamente,
sempre sorridendo e guardandolo, con un modo ambiguo tra il senno e
lo scherzo:
  
‒ Lei ci crede, dunque, alla
scienza del bello e del brutto?
  
‒ Ma certamente. La filosofia
tedesca....
  
‒ E anche io, ‒ interruppe l'altro,
come chi si decide e precipita. ‒ Ci credo anch'io: ma ad una
estetica che ho inventata io, brevettata, infallibile, che si
riassume in una regola sola: bello è quel che mi piace, brutto è
quello che mi dispiace. Sissignori: New-York mi piace; perciò
affermo che è la più bella città del mondo; e vi sfido tutti a
provarmi il contrario. In nome di quale autorità? Da che cattedra o
pulpito? In forza di qual principio? Ogni uomo ha conquistato oggi
perfin la libertà di vilipendere i re e di rifare i conti a
Domeneddio: vorrei vedere che qualcuno mi contendesse, a me, la
libertà di proclamar bello quel che mi piace, senza il permesso
della Facoltà! Allons donc!
  
Anche io, in quel momento, come
tutti gli altri, tenevo gli occhi sull'Alverighi: su quel piccolo
viso taurino dalla fronte scendente a piombo sotto i neri capelli
ritti e fitti, dagli occhi vivi e grossi a fior della fronte, dalle
guancie rosse sulla fascia nerissima della barbetta a due punte,
ben ravviata, che risaliva per quelle a ricongiungersi con i
capelli. E su quel viso rubizzo, aguzzo, acceso, deciso, beffardo,
che mi ricordava i personaggi delle pitture etrusche, io leggevo
che egli diceva sul serio, mosso da una convinzione profonda anche
se strana. Ma leggevo pure in faccia ai miei compagni, che essi si
andavano confermando che l'Alverighi o vaneggiava o si burlava di
loro, sebbene proprio sicuro sicuro non ne fosse nessuno, nemmeno
il Cavalcanti. Tanto è vero che, invece di rispondere a tono, il
Cavalcanti ribattè di fianco e non senza una certa titubanza:
  
‒ Certo.... se si ammette che il
gusto dell'armonia e della proporzione sono un segno di
vecchiaia.... Allora è difficile dimostrare che New-York è brutta.
Ma questa affermazione sua mi pare alquanto ardita.... Sarò forse
decrepito anch'io.... Io credo che non solamente lei, signora, ma
che tutti gli uomini sono naturalmente attratti ad ammirare quel
che è
  
 armonico, leggero, proporzionato,
ad odiare quel che è pesante, asimmetrico, scomposto....
  
‒ Lo crede lei? Davvero? Davvero? ‒
esclamò con aria di sfida, l'Alverighi.
  
‒ Ma certo. In molti questo istinto
può essere offuscato o pervertito: ma c'è. In tutti c'è....
  
L'Alverighi stava per rispondere;
quando la signora che, intenta a rimettere in centro con la mano
sinistra, gli anelli della destra, non aveva forse ascoltato le
ultime frasi, li interruppe ambedue.
  
‒ Io desidererei sapere di Parigi,
quello che lei ne pensa. Il signor Cavalcanti glielo aveva
chiesto.
  
‒ È una città archeologica, il
cimitero della decrepita civiltà dell'Europa.
  
‒ Parigi? ‒ esclamò la signora, ‒
Parigi? Perchè a Parigi non hanno ancora pensato a collocare i
caffè nelle moschee arabe e le sale da pranzo nelle cattedrali
gotiche?
  
‒ Hanno torto, a Parigi.
  
‒ Se Parigi è un cimitero, la sua
New-York è una bestemmia. Solo dei barbari potevano fare un così
orrendo scempio delle nostre architetture religiose.
  
‒ Ma signora, ‒ ribattè
l'Alverighi, ‒ si è lei mai sentita offesa, pranzando in Europa
sotto il tetto di una qualche posticcia pagoda cinese: per esempio
al «Pavillon chinois» del Bois de Boulogne? Eppure anche questa è
una profanazione. Lei mi dirà che l'architettura cinese ci è
straniera: noi non sentiamo che la pagoda è un tempio. Ebbene: per
la stessa ragione il vero americano può secolarizzare certe
architetture religiose dell'Europa.
  
‒ Ma la Cina non ha scoperta,
popolata e incivilita l'Europa come l'Europa l'America, ‒ disse una
voce nuova ed aspra: il dottor Montanari, il Commissario
governativo per l'emigrazione, che era venuto a sedersi accanto al
Rosetti a mezzo il pranzo.
  
L'Alverighi si voltò verso di lui,
e pronto e sicuro come al solito:
  
‒ Ricordi storici! ‒ disse. ‒
Moneta fuori corso, oggi!
  
‒ Per voi, ‒ ribattè l'altro duro,
‒ non per noi. Agli Americani fa comodo di buttare in mare il
fardello di gratitudine che devono all'Europa.
  
La discussione si riscaldava: si
sentiva minacciar vicino il diverbio, come il temporale d'estate.
Ma il pranzo era finito, e il capitano ne approfittò per levarsi.
Anche la signora e l'ammiraglio, scambiata un'occhiata, si
levarono. La discussione era dunque troncata. Uno dopo l'altro ci
levammo tutti ed uscimmo.

 


  
III.
  
Andai a vedere i miei, feci un giro
per il ponte, poi entrai nel fumoir, con il deliberato proposito di
ragguagliarmi intorno alla misteriosa signora. A un tavolo sedevano
il dottor Montanari, il Cavalcanti e il Rosetti che, con un sigaro
cavour in bocca e un mazzo di carte in mano, si accingeva a far dei
solitari. Ma l'Alverighi quella sera aveva offuscata anche la
signora. Discorrevano infatti dell'Alverighi.
  
‒ Sono quattro giorni che sputa
sentenze ‒ borbottava il dottore. ‒ Non ha fatto altro, da quando
siamo partiti. E sempre i suoi milioni in bocca. Cose da pazzi! Se
continua così, pranzerò nella cabina.
  
‒ Perchè? ‒ rispondeva dolcemente e
sorridendo il Cavalcanti. ‒ Io lo trovo curioso, invece. Lei lo
conosce, non è vero, Ferrero?
  
Che il Cavalcanti sorridesse e il
Montanari smaniasse
  
 a quel modo, non fu per me, che li
conoscevo ambedue, meraviglia. Non ostante il suo bel nome toscano,
il Cavalcanti era nato in quella che si potrebbe chiamare l'India
del Brasile, in una provincia settentrionale, quasi sotto
l'equatore, da una famiglia antica e cospicua ma impoverita; e nato
a contemplare la natura e la vita assai più che ad operare nel
mondo: perchè una dolce e quasi mistica indolenza ed un intimo
orrore della farraginosa e insaziabile attività che ha creata nei
climi temperati la civiltà moderna si univano in lui ad una
finissima sensibilità e ad una intuizione meravigliosa, dando forma
ad uno spirito tra poetico e filosofico, scevro di invidia e di
orgoglio, semplice e benevolo, infinitamente vago di curiosare in
tutte le cose, poco pugnace, e che pendeva assai al misticismo. E
tale era rimasto, intatto e puro, pur scendendo in Rio, in mezzo
all'affannoso via vai della civiltà moderna: dove, discepolo in
letteratura del grande Machado de Assis e in diplomazia del barone
di Rio Branco, egli aveva sfogate nella letteratura le sue mistiche
inclinazioni e imparato ad operare in mezzo alle faccende del
mondo, riuscendo rapidamente e facilmente a farsi largo in mezzo
alla sua generazione, come il fratello suo più che amico Graça
Aranha. A trentotto anni infatti, dopo aver varcato più volte
l'Oceano per diverse missioni, se ne veniva ora in Italia, primo
segretario della legazione del Brasile presso il Quirinale; ed era
tra i giovani autori del Brasile il più celebre, per il suo famoso
romanzo «La terra promessa». Ma il suo spirito, naturalmente
benevolo, era stato ancor più addolcito da quella eclettica
equanimità che è propria della cultura americana; parte perchè i
paesi d'America, non possedendo una cultura antica, ricevono
facilmente i frutti più diversi della cultura europea; parte forse
anche perchè, come gli esplosivi, quando scoppiano all'aperto, fan
più romore che danno, così tutte le idee, anche quelle che
compresse in Europa da interessi, istituzioni e tradizioni debbono
squarciarsi una via fra le rovine scoppiando, svampano invece,
innocue fiammate, nei vasti e semivuoti paesi d'America. Quante
volte a Rio, in quella gran foce per cui sbocca nel Brasile con i
suoi bracci maestri e i piccoli rigagnoli il fiume della cultura
mondiale, nella gigantesca libreria Garnier, all'angolo della Rua
Ouvidor e dell'Avenida Centrale, quante volte avevo ammirato il
ricco eclettismo della cultura brasiliana, chiacchierando tra le
quattro e le cinque del pomeriggio, con José Verissimo, con Joâo
Ribeiro, con Araripe, con Oliveira da Lima, con Machado de Assis,
con Graça Aranha, con Souza Bandeira, con tutta l'Accademia
brasiliana, nella immensa sala a piè degli scaffali che salgono,
alti quattro piani, a toccare con il capo il tetto, fra le immani
cataste dei libri scaricati dagli ultimi vapori d'Europa, in mezzo
ai panieri che scendono, colmi di volumi, dai balconi disposti di
piano in piano lungo le pareti! Romanzieri, poeti, critici,
storici, essi ammiravano i classici e il romanticismo, la
letteratura greca e la letteratura russa, Platone e Federico
Nietzsche, Sofocle e Ibsen. Eclettico ed equanime anch'esso, il
Cavalcanti non era uomo che le eresie dell'Alverighi e quegli
eccessi di forma e di pensiero potessero, fuorchè per qualche
istante, irritare a battaglia: lo incuriosivano invece a studiar
quel fenomeno, per capirlo ed anche per sorriderne un poco, come
aveva fatto a più riprese: ma leggermente, con dolcezza e carità
umane, con sfiorante e non amara ironia.
  
Altro uomo, invece, il Montanari.
L'avevo conosciuto nell'andata. Era romagnolo, di Faenza se ben
rammento; e medico nell'armata; e patriota e monarchico, come i
vecchi ‒ poichè la Romagna essa pure si rammoderna ‒ erano
monarchici o repubblicani, patrioti o internazionalisti una volta,
in Romagna: con furore di ghibellini e di guelfi rinati. Ma perciò
appunto era anche disgustato dell'universo tutto quanto. Egli
soffriva, come di una sventura propria, del progressivo decadimento
della monarchia nei nostri tempi; egli fremeva ancora di orrore,
dopo tanti anni, solo a ricordare che un anarchico arrivato
d'America aveva osato levar la mano contro il Re d'Italia; egli non
vedeva che un immane traviamento degli spiriti e quasi un alto
tradimento del popolo intero, in quella formidabile spinta, che
ogni anno muove tanti uomini della vecchia Europa a varcare
l'Oceano. E dei vizi, della ignoranza, delle sventure,
dell'incessante via vai di questa moltitudine, egli parlava con una
asprezza che a molti pareva spietata: come non pochi in quel suo
portamento eretto, rigido, soldatesco, in quel suo guardar dritto
negli occhi a tutti, in quel sorriso sardonico che increspava le
guancie magre, rasate, incavate, in quel suo frequente rispondere
agli argomenti altrui con sdegnoso silenzio, sentivano la
provocazione di un'insolente alterigia. Ma a torto: chè quell'anima
non era nè dura nè superba, ma esacerbata; esacerbata dalla cinica
indifferenza con cui i tempi lasciano impolverarsi e tarlare quelle
che erano state per le vecchie generazioni le sacre imagini
dell'autorità. sulla terra e nel cielo. Egli quindi odiava
l'America; e brontolava contro tutto il resto del mondo sopratutto
per disacerbarsi l'odio in cui ne aveva la parte nuova; contro
l'Italia che pure amava sopra ogni altra cosa; contro l'Europa cui
pure, almeno per dispetto dell'America, tributava un certo
rispetto; contro quella moltitudine che accompagnava nei suoi
erramenti dall'uno all'altro continente, imprecando, gridando,
brontolando ogni minuto le sue tre parole favorite, l'intercalare
imparato a Napoli e la suprema sintesi di tutta la sua filosofia
della vita «cose da pazzi!»: ma a prò della quale pur faceva con
zelo quel po' che poteva.
  
Che costui avesse preso in tanta
uggia l'Alverighi era naturale. Ma io conoscevo un po' il facondo
avvocato, e volentieri, seguendo l'invito del Cavalcanti, entrai
nel discorso di lui.
  
‒ Sì, l'ho conosciuto a Rosario ‒
risposi. ‒ Fu il nostro Cicerone per tre giorni. È un italiano, un
mantovano anzi, che ha fatto in pochi anni una grande fortuna in
Argentina....
  
‒ Alla larga! ‒ interruppe il
dottore.
  
‒ Adagio, dottore, non precipiti
così il suo giudizio ‒ continuai. ‒ Lei conosce la storia di
quell'uomo? No? Ebbene, indovini un po', se le riesce, a quale
carriera l'avevano avviato i suoi in Italia.... Ne volevano fare un
filosofo! Sicuro, un filosofo! Suo padre era un provveditore agli
studi, intelligente, coltissimo, autore di parecchi pregiati lavori
storici ma povero e carico di famiglia. E il figliolo infatti a
ventidue anni si laureò, non ricordo più in quale Università, con
una tesi su Descartes e Spinoza; ma per imbarcarsi tre mesi dopo
alla volta di Buenos-Aires.
  
‒ Strana idea per un filosofo ‒
osservò il Cavalcanti.
  
‒ Stando a quello che egli mi ha
raccontato, ‒ proseguii ‒ chi lo persuase fu uno dei suoi maestri,
un vecchio filosofo, il quale ammirava molto l'America, sebbene la
avesse conosciuta solo sulle carte geografiche. Batti oggi, batti
domani, a furia di ripetergli che egli aveva troppo ingegno per
fare il professore in Italia, che c'era troppa filosofia e troppo
latino in Europa e troppo poco in America, quel sapiente non troppo
savio ‒ ce ne son tanti, tra i dotti! ‒ riuscì a persuaderlo al
gran passo. Un bel giorno il nostro giovinotto salpò da Genova, per
andare a seminare la vecchia cultura dell'Europa nelle vergini
terre d'America. Quel che fu nei primi tempi di questo filosofo,
sbarcato a Buenos-Aires venti o venticinque anni fa, con poche
migliaia di lire in tasca, non sto a raccontarlo a loro.
  
‒ Pur troppo ‒ sospirò il Rosetti,
‒ una cultura di lusso non è un capitale, con cui si possa tentar
la fortuna in America. Gli Europei non la vogliono capire....
  
‒ L'Alverighi però ‒ continuai ‒
era un uomo. Nel pericolo egli capì qual'è l'àncora di salvezza
nelle grandi tempeste della vita ai tempi nostri.... Il vestito!
Neppur Dante o Galileo troverebbero oggi chi li aiutasse, se si
riducessero senza un colletto di bucato e con un solo paio di
scarpe rattoppate. Fece quindi tutti i mestieri per salvare le
fondamenta fisiche e metafisiche della sua personalità morale:
abito, soprabito e scarpe; mangiò pane asciutto e bevve limpida
acqua di fonte; ma uscì sempre in pubblico vestito con eleganza.
Riuscì insomma a nascondere a tutti la sua penuria, e quindi tutti
lo aiutarono volontieri. A poco a poco si procacciò amicizie e
protezioni: l'argentino è generoso: ottenne di insegnar l'italiano
in un fiorente collegio della capitale: prese a scrivere nei ricchi
giornali spagnuoli: si rifece studente di legge, strinse amicizia,
nell'Università, con giovani di famiglie cospicue: si addottorò con
brillantissimi esami; e rapidamente venne in fama di valente
avvocato. È di fatti un grande oratore davvero. Infine si stabilì a
Rosario, fece un ricco matrimonio, e come tutti in Argentina,
appena ebbe del denaro, si buttò nelle speculazioni
fondiarie....
  
‒ Abbandonando le filosofiche ‒
punzecchiò il Cavalcanti. ‒ Benissimo!
  
‒ Sì e no ‒ risposi.
  
Ma proprio in quel momento
l'Alverighi entrò nel fumoir e senza guardarci andò a sedersi al
tavolo accanto, dove due signori ‒ due mercanti astigiani di vino,
seppi poi ‒ giocavano alle carte: troppo vicino perchè si potesse
continuare a parlare di lui.
  
‒ Vogliamo uscire un po'? ‒ propose
il Cavalcanti.
  
Uscimmo tutti e quattro sul ponte
di passeggiata, il più basso dei due ponti della nave, riserbati ai
passeggeri di prima classe. La sera ‒ una di quelle dolcissime
sere, senza luna, senza vento, non calde, non fresche, che scendono
talora in primavera, silenziose, ad addormentare per qualche ora in
un sopore profondo i mari dei tropici ‒ aveva tratti fuori molti
passeggeri.
  
‒ Le nostre sedie sono dall'altra
parte, a tribordo ‒ disse il Cavalcanti.
  
E ci avviammo verso la passerella
di prua, dopo che il dottore ebbe preso congedo da noi, per recarsi
al suo servizio. Ma al momento in cui, giunti in fondo al ponte di
babordo, stavamo per svoltare nella passerella, ci scontrammo con
una giovane coppia che ne usciva. Ci traemmo in disparte; li
vedemmo passare in silenzio, guardando diritti innanzi a loro;
egli, basso e grassoccio, con grosse sopraciglia nerissime,
camminava con un'andatura molle, restando un po' indietro; lei
alta, magra, ossuta, spigolosa si faceva innanzi impettita, rigida,
con un portamento risoluto, quasi traendo a forza lui.
  
‒ Passeggeri di ronda! ‒ mormorò il
Cavalcanti. ‒ Fanno dell'esercizio.
  
Passammo, percorrendo la passerella
oscura, sul fianco destro della nave. Ma le sedie nostre erano
illegalmente occupate. Per non disturbare gli usurpatori salimmo
sul ponte delle imbarcazioni, deserto, silenzioso, male illuminato
da poche lampade elettriche troppo distanti; e ci sedemmo sopra una
panca bianca, nel fioco chiarore, di fronte al camino oscuro come
la notte, da cui esalava in densi turbini negri, a confondersi con
le tenebre, il silenzioso respiro della nave; a piè delle grandi
barche bianche issate sui parapetti, che parevano dormire; tra le
bocche da vento che, rigide e taciturne, aspiravano la fresca e
vivida notte; sotto le grosse funi che, tese per ogni verso,
tremolavano sommessamente nelle pesanti fibbie di ferro, sfiorate
da un soffio invisibile. Tutte le cose tacevano, quasi sollecite di
non turbare il sonno primaverile del mare; anche il grave ansar
delle macchine esalava lassù dal profondo come un murmure vago e
lontano; sopra di noi silenzioso anch'esso e oscurissimo, il cielo
turbinava di miriadi di astri, simile a uno sterminato velo nero
fiammante di gemme.... Per un momento tacemmo anche noi, come
soggiogati dal silenzio improvviso in cui eravamo saliti. Primo
riprese a parlare il Cavalcanti.
  
‒ Lei diceva, dunque....
  
‒ Pur troppo sì ‒ continuai. ‒ Il
demonio dell'America è entrato anche in questo figlio di un povero
provveditore italiano.... Ha già parecchi milioni e li vuol
raddoppiare; poi vorrà triplicarli, quadruplicarli, sinchè avrà
fiato; dormirà, sì e no, quattro o cinque ore sulle ventiquattro;
fa tante cause, lui solo, quante quattro avvocati; compra, vende,
ricompera, ipoteca terre in ogni parte dell'Argentina, nel
Paraguay; non ha famiglia sebbene abbia moglie e due bambini;
potrebbe costruirsi un palazzo e non ha focolare; è il nomade
moderno, attendato nei «vagons-lits» e negli alberghi.... In quel
mese che viaggiai nell'interno dell'Argentina, me lo sarò visto
passare innanzi tre o quattro volte, come il treno o come il lampo,
in città distanti migliaia di chilometri: arrivava la mattina da
sud e via la sera a settentrione; ricompariva da levante per
sparire dopo qualche ora verso ponente.... Eppure... Eppure....
Vada nella sua cabina; la troverà piena di libri; italiani,
inglesi, francesi, gli ultimi pubblicati; letteratura, storia,
politica, filosofia. Appena conseguita una certa agiatezza si
sforzò di riallacciare il filo dei suoi studi interrotti, come
poteva, naturalmente. Ma non ha mai smesso di leggere, in ferrovia,
nei ritagli di tempo, a precipizio, spesse volte sfogliando e
divinando più che leggendo....
  
‒ All'americana ‒ osservò
scherzosamente il Cavalcanti.
  
‒ All'americana, se vuole ‒ io
risposi. ‒ Sebbene ormai, anche in Europa.... E non soltanto legge,
ma pensa, come un bastimento va, quando c'è tempesta: a ondate, a
sbalzi, a sussulti. Quella sua testa è come un gran tino; e dentro
ci ribollono le reminiscenze degli studi fatti in Italia, gli
stralci delle letture precipitose, i frammenti di quel che
intravede, incontra, urta correndo all'impazzata attraverso il
mondo, le speranze, le aspirazioni e gli interessi suoi. Ci
ribollono in una curiosa filosofia, piena di idee assurde,
stravaganti, puerili, originali, stupende, che è come del mosto in
fermentazione: gonfia e sgonfia, ma si agita sempre. Bisogna
vederlo a casa sua, tra un viaggio e l'altro, tra un processo
penale e uno civile, tra una compra e una vendita di terreni,
quando va nei clubs di Rosario, e lì tiene cattedra, espone,
disserta, vorrebbe discutere e non può; chè quei bravi mercanti di
grano lo ascoltano, sì, con pazienza, ma si arrendono prima ancora
di combattere, e non l'hanno in conto di matto soltanto perchè....
Buon per lui che i suoi milioni fanno il contrappeso alla sua
filosofia! No, no: mi sbaglierò; ma quell'uomo è un genio, a modo
suo, ma un genio: un genio, come dire? ‒ rinselvatichito nella
Pampa....
  
Tacqui. Il Rosetti continuava a
fumare, in silenzio. Solo dopo qualche istante il Cavalcanti a
mezza voce, come parlando a sè stesso:
  
‒ In nome di quale autorità? ‒
disse. ‒ Da che cattedra? In forza di qual principio potremmo noi
dimostrare che New-York è brutta a chi dice che è bella? Non c'è
che dire: l'estetica è messa con le spalle al muro. «Hic Rodus, hic
salta».
  
Una idea improvvisa mi balenò; e
interrompendolo:
  
‒ Provi dunque a rispondere,
domani, ‒ dissi. ‒ Ne nascerà una discussione sull'arte; e anche
questo sarà un passatempo. Vedrà se non è pieno di idee ingegnose,
questo speculatore in terreni....
  
Ma il Cavalcanti fece un gesto di
spavento. Volevo io dunque convertir il «Cordova» in un'accademia
di filosofia?
  
‒ E perchè no? ‒ risposi. ‒ Del
resto se non ci pensa lei, ci penserà lui. Ne deve avere una
voglia! Perchè a Rosario, poveretto, è una specie di Socrate
disoccupato, ridotto a far dei monologhi.
  
Ragionammo un po' del discutere in
genere, e del discutere di filosofia, sinchè il Rosetti, che non
aveva aperto bocca, si levò sorridendo.
  
‒ In fin dei conti, ‒ disse ‒ che
cosa abbiamo da fare a bordo? Nulla. Dunque possiamo anche fare un
po' di filosofia.
  
Era tardi, e ci separammo. Anch'io,
in quel lungo discorrere dell'Alverighi, mi ero scordato della
signora. Me ne andai a letto, senza aver saputo nulla intorno a
lei: nè chi fosse, nè onde venisse. La cabina era a due letti: uno
per me, l'altro per il bambino: e mi coricai senza indugio, perchè
ero stanco: stanco della lunga conversazione della serata: stanco
delle ore passate sul ponte di comando a scambiar gli ultimi addii
con l'America: stanco degli innumerevoli abbracciamenti e
ringraziamenti barattati con gli amici, a bordo e alla banchina
Pharoux; stanco della veglia protratta sino a tardissima ora la
sera innanzi, dopo il banchetto offerto dall'Accademia brasiliana
all'Hôtel Alexandra; stanco delle due rapide gite fatte nelle tre
settimane precedenti a San Paolo e a Bell'Horizzonte; stanco infine
della lunga via percorsa di festa in festa, di discorso in
discorso, per tanto mare e per tante terre, da Genova a
Buenos-Aires, da Buenos-Aires a La Plata, a Rosario, a Mendoza, a
Cordova, a Tucuman, a Santiago dell'Estero, a Santa Fé, a Paranà, a
Montevideo, a Rio, nell'interno del Brasile.... Spegnendo la luce,
in quel momento, più voluttuosamente ancora che sui guanciali del
lettuccio, io mi adagiavo nell'idea di potere alfine, dopo il
trambusto di quei cinque mesi, riposare per quindici giorni in
mezzo all'Oceano. Non ricevimenti più, non discorsi, non lettere,
non telegrammi, non faccie nuove! Addormentarsi la sera senza
pensare agli impegni del domani, e svegliarsi tra cielo e mare,
fuori delle brighe del mondo e delle proprie faccende! Cogliere
finalmente sull'albero della vita quel frutto ormai così raro che
appena matura una volta ogni tanti anni: l'ozio senza rimorsi!

 


  
IV.
  
Il dì seguente, quando uscii sul
ponte, riposato dal buon sonno della prima notte di mare, tra le
otto e le nove, il Sole e l'Oceano, i due solitari compagni
dell'immensità, scherzavano insieme da vecchi amici. Ancora una
volta, quella mattina, come ogni mattina dal principio del tempo,
essi si erano incontrati al ritrovo dell'alba; e ancora una volta
di essersi ritrovati gioivano insieme, essi, gli eterni giovani,
che sui volti radiosi non portano le rughe dei secoli e dei
millennii, come nel primo giorno della creazione; il Sole
profondendo l'Oceano di liquido oro e zaffiro; l'Oceano
scintillando a perdita di vista, vivo e fermo. Pochi però quella
mattina gioirono sul «Cordova» della gioia innocente del Sole e del
Mare. Una straordinaria notizia correva per la nave, dal ponte di
comando alle stive tenebrose, elettrizzandola. Me l'annunciò, verso
le dieci, l'Alverighi che, interrompendo di leggere un libro ‒ vidi
poi che era uno Shakespeare ‒ si levò e mi venne incontro sul ponte
delle imbarcazioni, domandandomi con una certa concitazione:
  
‒ Ma è vero che quella bella
signora di ieri sera è la moglie di un ricchissimo banchiere di
New-York?
  
Risposi che non lo sapevo e che al
fare e al parlare l'avevo piuttosto per francese: aggiunsi che
l'abito indossato la sera prima faceva supporre praticasse di
solito la società elegante; esser però singolare che una milionaria
viaggiasse nel piccolo «Cordova»; e non, come vuole l'etichetta che
vige anche in mezzo all'Oceano, in un vapore del suo rango: il
«Mafalda» per esempio, se voleva un piroscafo del Lloyd italiano.
L'Alverighi aggiunse che un negoziante di gioie, il quale era a
bordo, un certo Levi di Venezia, aveva stimato che la collana della
signora potesse valere un cinquantamila franchi! Poco dopo, il capo
dei camerieri mi fermava nel vestibolo della sala da pranzo, e con
un sorriso radioso di legittimo orgoglio, mi disse:
  
‒ Ma sa, che quella signora è la
moglie di uno dei più ricchi americani del Nord?
  
‒ Ho capito ‒ pensai. ‒ Prima di
sera sarà miliardaria. Tutti gli Americani del Nord lo sono!
  
Questa singolare diceria risvegliò
in me la curiosità, che i discorsi della sera prima e il sonno
della notte avevano un po' illanguidita. Ma invano cercai le due
sole persone che probabilmente avrebbero potuto ragguagliarmi: il
Cavalcanti e l'ammiraglio. Nè l'uno nè l'altro era ancora uscito
dalla cabina. Un incontro inaspettato mi distrasse di lì a poco di
nuovo. Mi ero fermato, verso le dieci, a prua, vicino alla scaletta
che scende alle terze classi, a osservare gli emigranti che, nel
ponte inferiore, si affollavano, per l'ora del desinare, di faccia
alla dispensa, aspettando. Quando ad un tratto uno degli emigranti,
che stava solo in disparte, mi salutò. Risposi, supponendo fosse
uno degli innumerevoli lavoranti italiani a cui avevo stretta la
mano nel lungo viaggio: ma l'uomo si mosse, venne sino a piè della
scaletta a capo della quale io mi trovavo, e mi domandò:
  
‒ E come sta l'ingegnere.... ‒
pronunciando il nome di un mio zio.
  
Questo nome risvegliò di subito un
ricordo lontano: fissai l'uomo, e:
  
‒ Ma tu sei Antonio! ‒ esclamai
scendendo la scaletta. ‒ E che cosa fai qui?
  
Ed era proprio Antonio!, il più
grande stolido e fannullone che avessi mai conosciuto; la
disperazione di quel mio zio, che aveva dovuto impiegarlo come
fattorino nel suo studio, collocarlo come portinaio nella sua casa
dove noi abitavamo, perchè gli era stato raccomandato con la più
viva istanza da uno dei suoi più ricchi clienti, nelle cui terre
era nato, figlio di contadini. Quando mio zio aveva dovuto
assumerlo nell'ufficio, Antonio ritornava da un primo viaggio in
America; ma nessuno di noi si stupì che non avesse fatto fortuna,
chè non era buono proprio a nulla; e qualunque incarico ricevesse
come fattorino o portinaio, lo fraintendeva o sbagliava, quando non
lo dimenticava tutto: e la maggior parte possibile del giorno e
della notte passava dormendo; e solo per schivar fatiche o trovar
ragioni di sdraiarsi sopra o sotto le dolci coltri del letto,
mostrava un certo ingegno. Cosicchè il giorno in cui aveva
annunciato all'improvviso che ritornava in America, nessuno di noi
si era sforzato a dissuaderlo; anzi.... Che l'America se lo
pigliasse e per sempre! Mi ricompariva invece a un tratto innanzi,
poco mutato dopo sei o sette anni, magro, con la fronte sfuggente e
quell'incerto e insulso sorriso che mi spiaceva tanto, abbastanza
ben vestito però e certo in migliore arnese che non gli avessi, al
suo partire, predetto il ritorno.
  
‒ L'America è così ricca! ‒ pensai.
Ma mi parve incauto di interrogarlo con domande troppo stringenti
sulla sua sorte, e gli chiesi solo se ripatriava per sempre.
  
Mi rispose che sperava di poter
stabilirsi in Italia, dove aveva lasciato i figli: «i miei figli»,
egli disse. Quel possessivo mi rammentò che, partito la prima volta
dall'America, dopo tre anni, lasciando in casa un figlio, Antonio
ce ne aveva trovati, tornando, due; il secondo nato due anni dopo
la sua partenza: e placidamente, senza far parola, aveva accettato
come suo il figlio altrui! Mi trattenni dal sorridere, e ricordando
che nel secondo viaggio egli aveva tratta seco la moglie, lasciando
i bambini a una nonna, gli chiesi notizie di lei.
  
‒ Sta bene, ‒ mi rispose
tranquillamente; ‒ è qui, con me: la vedrà: ma non la riconoscerà
più; l'aria dell'America le ha fatto tanto bene!
  
E dopo qualche altro discorso lo
lasciai, pensando che ritornava dall'America un po' meglio in
arnese, ma non già più in cervello.
  
A colazione parlammo soltanto della
signora che, rimanendo nella sua cabina, ci lasciò liberi di
ragionare a nostro piacere di lei. Dall'ammiraglio sapemmo
finalmente che la ricchissima americana era invece proprio
francese: figlia di un banchiere di Parigi, di nome Blum; che aveva
sposato Federico Feldmann della banca Loeventhal e C. di New-York;
e che da tre anni dimorava a Rio, dove suo marito dirigeva il
«South American Syndicate», grossa impresa di ferrovie, banche e
miniere, organizzata a New-York. Capii subito allora chi fosse,
almeno per approssimazione: perchè avevo conosciuto il marito a
New-York. Del resto della signora non si ragionò solo alla tavola
di mezzo, ma anche alle altre, in tutta la sala; chè ogni tanto
qualche faccia si voltava verso la poltrona ove essa avrebbe dovuto
sedere. Cosicchè tra questi discorsi, anche a me era uscita di
mente la discussione della sera precedente: quando a un tratto,
poco prima del levar delle mense, l'Alverighi a bruciapelo chiese
al Cavalcanti se ammirava «Amleto». E quando il Cavalcanti gli ebbe
risposto che l'ammirava moltissimo:
  
‒ Ebbene, ‒ disse, ‒ vuol che le
dimostri come due e due fanno quattro, che «Amleto» è un drammaccio
da arena diurna?
  
Ci guardammo in faccia, dicendoci
senza parole «ricomincia». Il Cavalcanti rispose con un gesto
rassegnato, che voleva dire: «Se ciò fa piacere a lei, si figuri!»
Io indovinai subito che l'Alverighi voleva, come avevo supposto,
riattaccar briga: ma perchè aveva scelto quel modo, quando ad
«Amleto» nessuno aveva neppure alluso la sera prima? Non ci fu
verso di saperlo.
  
‒ Ebbene, stasera, dopo pranzo,
adempirò la mia promessa ‒ concluse breve e asciutto l'Alverighi. ‒
Ho portato con me uno Shakespeare. Lo volevo rileggere nella
traversata. Ma lei, Cavalcanti, mi deve promettere di ribattere
ogni argomento mio.
  
E non disse altro. Del resto anche
il discuter intorno ad «Amleto» non era forse un passatempo? Le
giornate son così lunghe e così vuote, in mezzo all'Oceano!
  
Restammo dunque intesi che la
discussione su «Amleto» sarebbe fatta la sera, nel salone
superiore. La colazione era terminata, e la siesta, necessario
ristoro a chi naviga i mari dei tropici ‒ quel giorno a mezzodì
eravamo giunti a 23 gradi e 53 minuti di latitudine meridionale, a
39 gradi e 49 minuti di longitudine occidentale ‒ ci disperse poi
tutti nelle cabine. Non uscii sul ponte di passeggiata, che tra le
quattro e le cinque; e uscendo, a sinistra della porta, tra questa
e la scaletta per cui si saliva al ponte superiore, vidi seduti in
cerchio, su sedie, seggioloni e seggioline, sette od otto
passeggeri: i due mercanti astigiani; un dottore italiano di San
Paolo con la signora, che ripatriavano; una bella genovese, alta e
bruna, con due occhi neri, fulgidi, ombreggiati da folte
sopraciglia, che andava a Genova per mostrare ai suoi genitori due
sue creature natele a Buenos-Aires; parecchie altre signore.
Tacevano, guardando tutti verso la scaletta, come aspettassero
qualcuno: a un tratto, difatti, una signora scese rapida,
sorridendo, fece col capo cenno di sì; e subito la genovese si levò
e svelta anch'essa salì a sua volta in punta di piedi là donde
l'altra era discesa. Ridiscese anch'essa dopo un minuto o due, e
subito un'altra infilò la scala.
  
‒ Che vanno a far lassù, queste
curiose? ‒ mi chiesi.
  
Salii, e subito capii: verso prua,
oltre le quattro barche issate sui parapetti, la signora Feldmann
leggeva, distesa sopra un seggiolone a sdraio; e una dopo l'altra
le signore salivano a vederla, le passavano accanto con quel fare
impacciato proprio di chi si sforza di parere disinvolto,
sbirciandola; e ritornavano poi alla scala girando intorno alle
cabine sull'altro fianco della nave. Appoggiato al parapetto, tra
due barche, guardai due o tre curiose passare; poi andai a salutare
la signora, che non avevo ancora veduta in quel giorno. Al mio
avvicinarsi, essa depose il libro sulle ginocchia, posandoci sopra
la mano coperta di grosse gemme; alzò il capo e sorrise.... Ma io
credetti, lì per lì, di non riconoscerla! Era pallida, invecchiata
e quasi appassita. Seguendo storditamente il primo moto del
pensiero, le domandai se fosse stata indisposta.
  
‒ «J'ai donc une mine affreuse,
aujourd'hui?» ‒ mi domandò pronta, con un sorriso malizioso.
  
Capii che essa si era di nuovo
specchiata nel mio pensiero: tentai di riparar lo sbaglio con
qualche complimento: aggiunsi che di solito il mare era poco amico
delle signore.
  
‒ Io? ‒ mi rispose. ‒ Ma io non sto
mai così bene come a bordo di un transatlantico. Ero fatta per
correre i mari, io....
  
Mi sedei sulla panca vicina;
incominciammo a discorrere, come si suole, un po' a caso, del
tempo, della navigazione, del vapore.
  
‒ È la prima volta che viaggio in
un vapore così piccolo e lento, ‒ essa mi disse, con disinvoltura e
con garbo, come era necessario per avvertirmi subito che essa, nel
mondo, di solito, stava più su dei suoi compagni di viaggio, ma
senza parer di essere troppo infastidita da quella discesa,
momentanea del resto. ‒ Non si sta male, però ‒ soggiunse. ‒ I
servitori sono educati e zelanti, la cucina è buona....
  
Passammo così a ragionare del mio
viaggio nell'America meridionale; poi venimmo alla conversazione
della sera precedente.
  
‒ Quante sciocchezze ha dette quel
signore.... come si chiama? ‒ essa disse con tono risoluto. ‒ Sono
proprio le stesse cose che ho sentite ripetere per ventidue anni da
mio marito!
  
Che quella giovane signora ‒ o che
tale pareva ‒ denunciasse spensieratamente ventidue anni di
matrimonio, era cosa da meravigliarsene chi si sia: questa volta
però non battei ciglio: osservai solo che simili discorsi si
udivano di solito in bocca ad Europei arricchiti e non ad
Americani.
  
‒ Ma mio marito ‒ rispose ‒ è
europeo come me. È nato a Varsavia.
  
E mi domandò anzi se non l'avevo
conosciuto a New-York. Le risposi che sì; che l'avevo conosciuto ad
un pranzo, come tanti altri grandi finanzieri di New-York: come lo
Schiff che aveva preso parte alla colazione del City Club; come
Isacco Seligmann e Giacomo Speyer che avevano assistito al pranzo
della Columbia University. La signora mi guardò in faccia con occhi
più ridenti del consueto, quasi illuminati da una improvvisa vampa
di interna allegria; e:
  
‒ «Ils sont drôles, n'est ce pas,
les Américains? Quels barbares!» ‒ mi disse. ‒ Fanno a un pranzo
una insalata di scienziati e banchieri, con una
disinvoltura....
  
E si mise a ridere. Protestai non
esser partigiano del divorzio tra il denaro e la cultura; e che
perciò non ci vedevo alcun male: anzi.... Ma fece le boccuccie e
con una mossa di grazioso disdegno protestò che banchieri e
finanzieri eran la più tediosa gente da lei conosciuta. Non battei
ciglio neppur questa volta, ma cresceva in me la sorpresa. Spregiar
così, figlia e moglie di banchieri, la propria gente!
  
‒ Ho capito: ‒ dissi ‒ lei
appartiene a quella scuola di Europei che considerano gli Americani
come dei barbari, suo marito a quell'altra, che li ammira come il
superpopolo.
  
E risolutamente difesi l'America.
Dissi che a New-York, a Washington, a Filadelfia, a Boston avevo
conosciuto una aristocrazia che tale poteva dirsi non per i titoli
ma per le virtù: per l'educazione, per la signorile semplicità, per
l'amore della cultura e il fervore delle aspirazioni
disinteressate. Aggiunsi che a quella aristocrazia avrei piuttosto
apposto a difetto il soverchio e talvolta chimerico fervore di
queste aspirazioni, una certa timidezza e quel suo troppo grande
rispetto della cultura e dell'Europa, per cui tra le idee che
vengono dal vecchio mondo, l'America non si decide e quasi non osa
di scegliere; se le piglia tutte, e quindi ne piglia troppe....
Conchiusi che, fosse effetto del protestantesimo radicale o della
filosofia del secolo XVIII o di qualche altra ignota causa,
l'America mi era parsa piuttosto, per certi rispetti, un paese
mistico: ad ogni modo più mistico dell'Europa, di sicuro.
  
Mi aspettavo chi sa quante
obiezioni e proteste; invece:
  
‒ È vero ‒ rispose tranquillamente,
come udisse cosa da lei sempre pensata e come le fosse uscito per
intero di mente quel che aveva detto pochi minuti
  
 prima. ‒ In America ci sono degli
uomini deliziosi. Le donne mi piacciono meno.... Ho alcuni amici
laggiù, di cui non saprei trovare il paragone tra i miei amici di
Europa.
  
‒ E allora, ‒ risposi, ‒ di che si
lagna? E perchè mi bistratta a quel modo gli Americani? Che le
hanno fatto?
  
‒ Ma non mi hanno fatto nessun
male: anzi!... ‒ rispose. ‒ Gli anni più felici della mia vita li
ho passati in America....
  
‒ A che età è andata in America? ‒
interruppi insidiosamente.
  
‒ Quando mi sono sposata, ‒ rispose
pronta, preferendo, come gli antichi, misurare il tempo con gli
eventi anzichè dall'anno della salute di Nostro Signore. E
continuò: ‒ Sarei proprio un'ingrata se mi lagnassi dell'America e
degli Americani. E non mi lagno....
  
‒ Un pochino, direi, però, ‒
obiettai.
  
‒ Perchè osservo negli Americani
certi difetti? Ma ne abbiamo tutti. Non pretenderà mica anche lei
che gli Americani siano perfetti.
  
‒ Mi par però che me li tratti di
barbari o quasi. Non le pare un difettaccio, dirò così, piuttosto
grave?...
  
‒ «Pour des barbares, il est bien
sûr qu'ils le sont....», ‒ rispose ergendo il busto, guardandomi in
faccia e piegando ad anfora le belle braccia sul capo, per
riassettare con le svelte dita i pettini sopra la corona dei
capelli, con il tono sicuro e naturale di chi dice cosa evidente di
per sè. ‒ Ma non ha visto lei come guastano le cose più belle?
 

E tacque, intenta a domare l'ultimo
dei pettini, che
  
 resisteva alla pressione delle
piccole dita.
  
‒ Per esempio? ‒ dissi io.
  
‒ Per esempio, il Metropolitan; ‒
rispose, ripigliando in mano il lavoro. ‒ È un bel teatro; gli
spettacoli sono magnifici.... Ma ecco, ad un tratto, bisogna
infilare in fretta gli ermellini e le pelliccie, ravvolgersi la
testa nella sciarpa, impugnare gli strascichi; e giù di corsa, per
gli anditi angusti e le scalette ripide, sin nella trivialità di
Broadway; a cercare affannosamente sui marciapiedi sudici, tra i
cocchieri e gli chauffeurs che vociano, la propria vettura....
 

L'interruppi, osservando che il non
aver edificato in New-York un teatro monumentale, non era ragione
sufficiente a definir barbaro un popolo che aveva fatte tante
grandi cose, sopra un così vasto continente.
  
‒ Ma tutta l'America ‒ replicò ‒
rassomiglia a una rappresentazione del Metropolitan, e
all'architettura di New-York. Disordine babelico dappertutto; non
una sfumatura, mai; trapassi sempre bruschi, repentini, violenti
che rimescolerebbero il sangue anche ad un elefante. Ma non sentono
dunque che cosa sia una stonatura, questi Americani?
  
L'osservazione, anche se espressa
con forma un po' bizzarra, non era sciocca. Non volendo però darle
ragione, rammentai scherzando alla signora i discorsi fatti la sera
precedente.
  
‒ Ma ieri sera anche lei ha udita,
signora, la nuova parola dei tempi. L'America è lo specchio della
giovinezza del mondo....
  
Tacque un momento, poi con forza,
quasi con ira:
  
‒ Ho incontrati nella vita pochi
uomini che mi siano più antipatici di quel.... Come si chiama? Chi
è? E antipatico anche a lei, spero. Che villano rifatto! Ha
osservato come veste?
  
E scoppiò in una fragorosa risata!
Confessai che non ci avevo badato: parermi però che l'Alverighi di
solito vestisse con eleganza.
  
‒ Ma non ha visto, ieri sera? ‒
incalzò subito. ‒ Aveva un tait nero e un gilet grigio
incensurabili; e poi e poi.... un paio di calzoni turchino
scuri....
  
E rise di nuovo. Mi strinsi nelle
spalle e un po' sarcasticamente:
  
‒ Badi, signora, che un giorno non
le chieda in nome di quale autorità lei vuole impedirgli di
appaiare il nero, il grigio e il turchino. Se però le dà fastidio
il sentirlo, ho il dispiacere di dirle che parlerà ancora, e molto.
Ieri sera ci ha demolito Parigi, la tragedia e la scultura greca;
questa sera tocca a Shakespeare....
  
‒ Un americano difenderà dunque
l'arte della vecchia Europa contro un europeo? ‒ conchiuse, quando
le ebbi raccontato quel che si era combinato a colazione. ‒ Ma non
importa: voglio assistere alla discussione; mi servirà, se non
altro, come esercizio di italiano.
  
Ragionammo ancora un poco; poi la
salutai. Sull'altro fianco della nave, quasi interamente sdraiato
sopra un seggiolone, come sopra un letto, stava l'Alverighi, anche
egli intento a leggere un libro. Per terra, a destra e a sinistra,
parecchi libri giacevano alla rinfusa. Mi trattenni un poco con
lui, e vedendo che leggeva «Amleto» in una edizione inglese; ed
aveva per terra a portata di mano la traduzione del Rusconi:
  
‒ Si prepara per questa sera? ‒ gli
dissi.
  
Raccattai da terra un dopo l'altro
i libri che giacevano intorno a lui: erano la «Patria lontana» di
Enrico Corradini, il «Libro di Versi» di Olindo Malagodi,
l'«Evolution creatrice» del Bergson, le «Vues d'Amerique» di Paul
Adam, il «Volonté et Liberté» del Lutoslawski. Osservai pure che
questi libri erano gualciti, come se fossero stati molto
maneggiati; ma che nel tempo stesso di nessuno tutte le carte erano
state tagliate. Chiacchierai un poco con lui; poi gingillai sino
all'ora del pranzo, scherzando ironicamente con gli altri amici
sull'imminente macello di «Amleto» e pensando ogni tanto alla
signora, alla vivacità e alle contradizioni dei suoi discorsi, a
quella sua maniera di trattare cordiale e graziosa, a quel tono
spigliato e sicuro, serio e frivolo nel tempo stesso, con cui
parlava.
  
E quando finalmente la sera, in
ritardo come al solito, la signora Feldmann venne alla mensa,
indossando un altro abito di gala non meno sfarzoso ma questa volta
tutto nero ‒ cosicchè sul nero del tronco le spalle e il collo nudi
abbagliavan più candidi ‒ tutta la sala si volse a guardarla, ma
con un movimento di occhi e di spirito diverso. Non si chiese già,
stupita, come la sera precedente: «Chi è costei?» ma giuliva e
ammirante sussurrò: «Eccola, finalmente!» I camerieri le stavan
d'attorno in tre o quattro, non perdendola mai d'occhio un istante;
tutti, anche l'Alverighi, le parlavano con un tono di ossequiosa
premura: ed essa ascoltava, rispondeva, sorrideva, volgeva dall'uno
all'altro dei convitati i begli occhi dorati, allegra e vivace come
la sera precedente. Di nuovo era ringiovanita! Parlammo, come è
naturale, della discussione imminente.
  
‒ È pronto lei? ‒ avevamo chiesto,
la signora ed io, al Cavalcanti, raccomandandogli di difendere bene
Shakespeare contro i «barbari» dell'America.
  
Scherzammo un po' intorno
all'imminente discussione; si ragionò poi di cose di poco momento;
sinchè, un po' repentinamente, la signora Feldmann mi domandò se
davvero negli Stati Uniti il marito possa fare divorzio
all'insaputa della moglie, senza neppure avvertirla. Durante il mio
soggiorno in America, il signor Gilder, allora direttore del
«Putnam's Magazine», mi aveva ragionato a lungo di questo
argomento: ero quindi in grado di rispondere seriamente a questa
domanda: ma siccome l'argomento si prestava, mi venne l'idea di
sbizzarrirmi un po' in paradossi ed esagerazioni.
  
‒ Altro che, se è possibile! ‒
dissi. ‒ L'America del Nord è la terra promessa dei mariti scapati.
Mi ricordo, a bordo del «Savoie», un giorno, ho sentito dal mio
lettuccio due emigranti che parlavano fuori, sul ponte, proprio
sotto il finestrino della mia cabina. Uno era croato l'altro
veneto; parlavano italiano, dunque, e il croato, un emigrante
incallito, diceva all'altro che era un novizio: «Gran paese
l'America! Ci si piglian tante mogli quante uno vuole!»
  
La signora sorrise e non disse
nulla: invece l'ammiraglio:
  
‒ Ma non è possibile, ‒ esclamò
risentito. ‒ In un paese civile....
  
‒ È invece una cosa semplicissima,
‒ risposi con l'aria più candida. ‒ Molti Stati permettono di
chiedere il divorzio, se l'altro coniuge dimora in un altro Stato,
con quello che nel diritto americano si chiama il «constructive
service», cioè senza citazione personale, come si trattasse di un
processo «in rem o quasi in rem» e non «in personam»: basta, per
esempio, pubblicare la citazione nei giornali del luogo. Orbene: se
la moglie risiede in un altro Stato o all'estero, il marito cita la
moglie per via dei giornali; la moglie naturalmente non li legge;
al giorno stabilito il marito comparisce solo soletto innanzi al
Tribunale, ottiene la sentenza, e....
  
‒ Ma c'è una cosa al mondo più
personale dello stato civile? ‒ protestò l'ammiraglio.
  
‒ Lei dimentica ‒ risposi ‒ che
l'America del Nord è una federazione di Stati. Imposta la citazione
personale, il coniuge offeso dovrebbe citare il coniuge colpevole
innanzi alla corte dello Stato dove costui risiede; il che vuol
dire che il coniuge colpevole, mutando residenza, potrebbe
scegliersi lo Stato e la legge sui divorzio più favorevole. Per
evitare questo scoglio....
  
‒ Sono andati a dar di cozzo in
quell'altro! Un bel guadagno! ‒ interruppe brusco l'ammiraglio.

 
‒ Ammiraglio, ‒ risposi ‒ le leggi
si possono paragonare ad automobili, che vanno per strade
tortuosissime; guai se a certe voltate corressero difilate!
Rovescerebbero! Del resto, si consoli. La suprema corte di
Washington a riconoscere esplicitamente il divorzio come una
procedura «in rem», non ci si è decisa mai. Anzi una volta, credo,
ha affermato di non riconoscerla per tale. Ma poi, posto il
principio, non ha osato trarne le conseguenze logiche; e allora c'è
chi dice che, in forza di quella sentenza, i divorzi fatti con il
«constructive service» non sono validi in tutta l'unione, ma solo
nello Stato in cui la sentenza fu pronunciata. Cosicchè accadrebbe
questo: che divorziati quando sono nello Stato, lui e lei
ridiventano marito e moglie quando ne escono. Nello Stato ambedue
possono sposarsi di nuovo; ma se escono dolio Stato ciascuno con il
nuovo legittimo coniuge, commettono adulterio con lui, appena
varcato il confine, se vanno per esempio da New-York a Filadelfia,
che son distanti, come lei sa, due ore di ferrovia. Se uno dei
coniugi, poniamo la moglie, abbandona lo Stato, il marito rimanendo
nello Stato continua ad essere scapolo, ma viceversa ha una moglie;
e la moglie, ridiventata tale, non ha marito, perchè lui è sempre
divorziato. Insomma c'è una moglie senza marito e uno scapolo con
moglie....
  
‒ Ma questo è un manicomio! ‒
protestò l'ammiraglio.
  
‒ È il diritto! ‒ risposi.
  
La signora aveva ascoltato questo
discorso in silenzio, sorridendo come al solito, non però nel
solito modo, tutta lampi vivi e scoppi schietti di allegria, ma con
una insistenza immobile delle labbra che mi parve quasi sforzata ed
assente. Ma i servi incominciavano a sparecchiare: l'Alverighi e il
Cavalcanti uscirono, per fumare un sigaro sul ponte, prima di
incominciare la discussione: uscirono anche l'ammiraglio e la
signora, parlando sottovoce tra loro. Eravamo intesi che ci
troveremmo nel salone superiore alle nove. Alle nove infatti,
scherzando e sorridendo sulla sorte del sempre sventurato «Amleto»,
salivamo tutti, anche la Gina, che, sentendosi bene, voleva
ascoltare la discussione, al salone superiore, piccolo, basso,
roseo, elegante, scricchiolante e tremolante con la gran mole su
cui posava. Non so chi aveva disposto intorno ad un tavolo, a
semicerchio, parecchie sedie, e nel mezzo, di fronte proprio al
tavolo, una poltrona: questa fu assegnata, senza discussione, alla
signora Feldmann: ‒ «Συμνέδριον κατασκευάσωμεν», come dice Platone,
‒ mormorò il Rosetti: ci sedemmo tutti a caso, con un sussiego di
serietà non scevro di qualche ironia; e quando ebbe ottenuto il
necessario silenzio, il barbaro, l'Alverighi, al tavolo, con
dinanzi aperto il volume, incominciò a parlare.

 


  
V.
  
‒ Tanto per cominciare, la prima
scena è inutile. Provatevi a leggere la tragedia saltandola, e
vedrete! Ma che bisogno c'era di far apparire nella prima scena lo
spettro a Orazio, a Marcello e a Bernardo, se questi subito dopo,
nella seconda, raccontano la apparizione ad Amleto? La prima scena
è inutile, non solo; ma indebolisce la scena capitale dell'atto,
quella in cui lo spettro del padre apparisce ad Amleto: perchè lo
spettatore lo ha già visto, il terribile fantasma....
  
E si fermò un istante, guardando il
Cavalcanti, come per aspettare se obiettasse. Ma il Cavalcanti
tacque.
  
‒ La seconda scena, invece, mi
piace ‒ proseguì l'Alverighi. ‒ Il re fa una bella parlata agli
ambasciatori che spedisce in Norvegia; poi Laerte domanda licenza
di ripartire per Parigi: indi il re e la regina si rivolgono ad
Amleto che assiste all'udienza vestito a lutto, taciturno e cupo.
Amleto entra in iscena bene, con un pezzo di vigorosa poesia:
  

  
Seems, madame! Nay, it is: I know not seems....

  
e poi nel monologo:
  

  
O! that this too too solid flesh would melt.

  
Sebbene le imagini con cui Amleto
esprime il suo dolore siano tutte strambe, contorte, barocche, di
pessimo gusto, appestate dal più brutto secentismo.... E ascese
questa progressione retorica di aggettivi, alzando la voce ad ogni
scalino e guardando di nuovo il Cavalcanti, che neppur questa volta
si mosse.
  
‒ Orazio, Marcello, Bernardo, ‒
continuò, ‒ raccontano l'apparizione ad Amleto; e Amleto vuol
parlare allo spettro. Arriviamo senza inciampi alla terza scena; è
una scena secondaria che dovrebbe preparare i futuri episodi
d'amore: Laerte prima e Polonio poi parlano ad Ofelia dell'amore di
Amleto avvertendola di stare all'erta. Possiamo sorvolare. Ma
eccoci alla scena quarta e qui ricominciano i guai. Amleto, Orazio,
Marcello arrivano sugli spalti per aspettare lo spettro: nel vicino
castello squillano trombe e tuonano cannoni: il re gozzoviglia....
E Amleto allora che fa? Fa una lunga tirata sull'intemperanza e sui
vizi degli uomini.... Ben collocata, davvero. Me lo spieghi lei, di
grazia, signor Cavalcanti, se Shakespeare è un insuperabile pittore
di anime: per qual ragione Amleto fa proprio in questo momento
questa predica al colto e all'inclita? Non aveva altro di meglio da
fare?
  
Ma anche interrogato per nome, il
Cavalcanti tacque.
  
‒ Le par che fosse il momento
quello, per il poeta, ‒ insistè l'altro ‒ di voltare il suo loquace
burattino verso il pubblico e di mettergli in bocca questa cicalata
proprio nel momento in cui Amleto dovrebbe aspettare, con l'anima
carica di dubbii angosciosi, l'ombra del padre ucciso? L'avrebbe
fatto parlar così, lei, in un suo dramma? Mi risponda di grazia: sì
o no?
  
Se il Cavalcanti amava meglio,
anzichè discutere, assistere allo spettacolo interessante delle
altrui discussioni, sapeva tuttavia, quando occorreva, ‒ era un
diplomatico, non dimentichiamolo ‒ argomentare sottilmente in
contrasto. E allora incominciò, non potendo più senza scortesia
opporre il silenzio a quelle aperte domande forse anche sentendo,
come tutti l'avevamo sentito ai primi colpi risoluti di quella
critica violenta ma non sciocca, che la discussione era seria
quanto bastava perchè non si potesse volgerla in burla, come
avevamo fatto sino allora, almeno nel nostro pensiero. Ma parlò da
principio come chi è sforzato mal suo grado.
  
‒ Amleto ‒ egli disse ‒ non è un
uomo come lei e come me.... È uno spirito vagabondo e
fantastico.... Si abbandona ai suoi pensieri e questi lo sospingono
qua e là.... Dice quel che pensa così.... come gli viene in mente;
ma non ragiona mai a filo di logica....
  
‒ Ma ragiona o sragiona? ‒ ribattè
pronto l'Alverighi. ‒ Lei esita? Perchè di qui non si scappa; o
ragiona....
  
‒ Ragiona, sragionando ‒
interruppe, brusco, il Cavalcanti, come chi si decide a saltare un
fosso che gli attraversa la via. ‒ Sembra, che divaghi, eppure un
nesso in tutto quello che dice, c'è; nascosto, ma c'è; solamente
non è facile scoprirlo....
  
L'Alverighi sorrise ironico.
  
‒ Un nesso che c'è e non si vede!
Sarà: ma non capisco. A ogni modo ritorneremo sulla questione tra
poco.... a proposito della pazzia. Sulla fine dell'atto non ho
niente da ridire; la scena dello spettro è potente. Atto secondo:
Amleto incomincia a simular la follia. Poichè Amleto si finge
pazzo: su questo punto almeno saremo d'accordo, spero?
  
‒ Sì e no ‒ rispose con una certa
esitanza il Cavalcanti.
  
‒ Come? sì e no? ‒ interruppe
impetuoso l'Alverighi. ‒ Ma se Amleto stesso dice a più riprese
agli amici e lo ripete alla madre, che finge? E poi come va che
questo personaggio tanto vivo e tanto vero non si sa poi nemmeno
con sicurezza se sia pazzo o no....
  
‒ Il carattere di Amleto ‒ rispose
il Cavalcanti un po' impacciato ‒ è complesso e profondo, e perciò
anche involuto ed oscuro. Chi ne intende una parte e chi un'altra;
e quindi ognuno può farsene un suo concetto. Per questa ragione
appunto piace, interessa, attira tanti.... E poi i simulatori della
follia sono sempre un po' pazzi davvero. È cosa dimostrata, ormai.
Il genio di Shakespeare ha divinato....
  
Ma l'Alverighi, che già mentre il
Cavalcanti parlava, aveva incominciato a far dei segni di diniego
impazienti:
  
‒ Ma che dice, ma che dice! ‒
interruppe alla fine. ‒ Shakespeare sarebbe allora anche un
precursore di Cesare Lombroso? E perchè no, del telegrafo e
dell'areoplano? Anche questo ci aspettiamo un giorno o l'altro, da
lor signori, ammiratori di Shakespeare. Vuol sapere che cosa è
questo profondo carattere di Amleto e la sua pazzia? Glielo dirò
io. Il carattere di Amleto è un pasticcio fatto di cose diverse e
incompatibili l'una con l'altra; e la pazzia un rottame dimenticato
in mezzo al dramma per negligenza. Lei sa che Shakespeare ha tratto
il suo dramma da Saxo Gramaticus. Ha letto mai, lei, Saxo
Gramaticus? Ebbene lo legga: vedrà che Amleto è bambino, quando suo
padre è ucciso: e quindi il suo racconto si capisce, è chiaro, è
logico, è umano. Lo zio usurpa al fanciullo il potere; Amleto è
trasportato da amici del padre in un lontano castello; cresce, sa
che lo zio lo tien d'occhio, e per ciò si finge scemo: scemo, non
pazzo: per rassicurare l'usurpatore, che non rivendicherà un giorno
il trono; per salvare la pelle sua e vendicar quella del padre....
La successione al trono insomma è la ragione per cui Amleto fa le
viste di essere idiota.... e sfido chiunque a dimostrare che questa
ragione non sia ragionevole. Ma ecco sopraggiunge un genio sovrano,
il principe dei poeti, uno spirito universale e caccia le mani nel
vecchio racconto.... Gesummaria, che disastro! Mi fa ammazzare il
padre, quando Amleto è già un uomo; e tutto il dramma, così
semplice e umano del cronista, diventa un rebus indecifrabile.
Perchè il re non è Amleto invece dello zio? Tolta di mezzo la lotta
per la successione, a cui il poeta non accenna mai, anche la
simulata follia doveva sparire; invece è rimasta: perchè?
Probabilmente perchè si prestava a scene bizzarre che facessero
smascellar dalle risa il popolaccio della platea, come lo spettro
gli faceva venire la pelle d'oca. E per questo Shakespeare l'ha
fatto comparire e ricomparir sulla scena....
  
L'Alverighi parlava ad ascoltatori
ancora mal disposti, sebbene meno che da principio. Ma quando egli
disse queste cose, sentimmo tutti che nessuno avrebbe saputo
rispondergli. E nessuno infatti ‒ nemmeno il Cavalcanti ‒ rispose.
L'Alverighi si godè un momento, roteando lo sguardo, la sua prima
vittoria; poi continuò:
  
‒ Quanto al secondo atto io noterò
solo che esso è composto di parecchie lunghe scene: la
chiacchierata con Polonio, in cui Amleto fa il matto, la
conversazione con Rosencrantz e Guildenstern, la lunga discorsa con
i comici. Ma di tutte queste scene la ragione non si capisce che
all'ultimo momento, nel monologo finale, quando Amleto accusa sè
stesso di non saper agire; e dichiara di voler finalmente far
qualche cosa per scoprire il vero. Insomma la situazione è questa:
Amleto è perplesso: non sa se lo spettro gli abbia raccontato il
vero: come accertarsi che quella apparizione non sia una insidia
del demonio? E ricorre all'astuzia degli attori. Benissimo! Questa
è materia tragica davvero. Che atto meraviglioso poteva darci un
poeta grande davvero, che avesse annunciata prima, e poi, a poco a
poco, colorita e svolta questa situazione! Il divino Shakespeare
invece ha trovato il modo di guastar tutto: la situazione non
apparisce agli occhi del lettore che alla fine dell'atto: e appena
apparisce è già subito risoluta in pochi versi, che cascano insieme
con il sipario sul capo del lettore e dello spettatore, come una
mazzata! Dagliela come viene, dicono a Roma! Ed eccoci al terzo
atto ‒ proseguì sfogliando rapidamente molte pagine del libro.
 

Ma a questo punto mi parve di
sentire oscillar leggermente la sedia. Guardai le tende delle
finestre; ondeggiavano come il vento le movesse, sebbene tutte le
finestre fossero chiuse. Il vapore entrava in mare mosso.
  
‒ Il re, la regina, Polonio,
Ofelia, Rosencrantz, Guildenstern ‒ proseguiva intanto l'avvocato,
‒ confabulano intorno alla follia di Amleto. Si decide di tentar la
prova di Ofelia. Tutti escono, fuori che Ofelia. Amleto entra,
pronunciando il famoso monologo: «To be or not to be». Bellissima
disquisizione filosofica intorno al suicidio, non c'è che dire: ma
io sarei molto curioso di sapere per qual ragione il poeta l'ha
messa in bocca al suo personaggio proprio in questo punto. Per
dipingerne la diuturna malinconia? Concedo che questa tesi si
potrebbe sostenere. Al suicidio Amleto allude nel suo primo
monologo (e l'Alverighi sfogliò a ritroso il libro):
  

  
Or that the Everlasting had not fix'd

  

  
Hit canon 'gainst self-slaughter....

  
Ma allora questo tremendo pensiero
dovrebbe ritornare ogni tanto, nei discorsi, se è sempre lì,
presente allo spirito. Invece, dopo il primo accenno e dopo questa
dissertazione, silenzio completo.... Dunque anche questo è un lampo
che illumina all'improvviso, per un momento, la tragedia; e poi,
buona notte! Insomma Amleto si ricorda di esser lui ogni tanto; e
qualche volta anche, smemorato come è, si sbaglia: ed è un altro.
Del resto, se saltiamo per un momento la famosa scena della
rappresentazione, un altro esempio curioso della mania che hanno
tutti i personaggi di Shakespeare di filosofare a vanvera, ce lo
somministra il re. Dopo la rappresentazione questa perla di re
delibera di far la festa a Amleto e ne dà l'ordine: dopo la qual
bellissima pensata, si sente preso a un tratto dalla tenerezza e
vuol pregare: ma non può, poverino, chè si sente sullo stomaco quel
peccataccio del fratricidio, e rammarica di averlo commesso, e si
dispera di non sentirsene pentito: poi per consolarsi trangugia
anche lui una buona pozione di filosofia; e disserta sulla
preghiera, sul rimorso, sulla incorruttibile giustizia di Dio:
sinchè si decide a pregare, sperando consolazione e conforto.
Intanto i suoi sgherri si preparano a uccidere Amleto: a questo
altro peccatuccio, il re non ci pensa neppure, nei suoi pentimenti,
perchè se lui si pentiva anche di questo, come faceva a terminare
il suo dramma il divino William?
  
Ma questo ultimo strazio di una
opera d'arte a lui cara ebbe la virtù di risvegliare finalmente nel
Cavalcanti il sonnecchiante dialettico.
  
‒ Ma no, ma no, ‒ disse con un
accento insolitamente concitato ‒ non è così che si fa la critica
di un capolavoro. Lei applica ad Amleto le regole della poetica di
Aristotele, i canoni della tragedia greca. Secondo Aristotele, lo
so, le tragedie di Shakespeare apparterrebbero al genere peggiore,
l'episodico, come Aristotele lo chiama: ma io protesto che è
arbitrario e prepotente applicare i canoni fatti per un'arte ad
un'altra, posteriore, diversa, maturata in altro tempo. No: l'arte
non è una sola, mai: prende forme diverse: muta di continuo: è
antichissima e sempre nuova. Ci fu il dramma greco; ebbe le sue
regole; voleva unità d'azione, semplicità di intrecci, rapidità di
svolgimenti, graduazione di effetti, proporzione di parti.... E dei
caratteri semplici, evidenti, perspicui, da vederci attraverso come
a un cristallo. Ma perchè abbiamo la fortuna di possedere dei
capolavori immortali in questo genere d'arte, non ci sarà arte
fuori di quei capolavori? Shakespeare descrive le passioni
violente, i caratteri squilibrati, le anime barcollanti nella
sublime vertigine dell'infinito. Tutti quelli che lei chiama
difetti, bisogna considerarli da questo punto di vista, e allora
son pregi, e che pregi! Sicuro: le sue imagini sono spesso contorte
e strane, ma perchè egli vuol dipingere stati d'animo convulsi e
tempestosi. Lei dice che nel secondo atto la situazione è risoluta
ad un tratto, in pochi versi, alla fine, senza preparazione
adeguata; ma certo, perchè tale per l'appunto è l'arte di
Shakespeare: non ha sfumature: scoppia ogni tanto in un gran lampo
improvviso che sfolgora in grembo all'infinito e si spegne; è pieno
di sorprese e sussulti....
  
‒ Come l'America, ‒ pensai,
ricordando i discorsi della signora.
  
‒ Il poeta che vuol dipingere le
grandi bufere dell'anima ‒ continuava il Cavalcanti ‒ non può
scrivere come Virgilio o come Racine. La prima scena del primo atto
è inutile, dice lei; anzi all'opposto: il lettore ha già visto lo
spettro, ha già tremato e quindi aspetta con ansia maggiore che lo
spettro ricomparisca, non più a degli estranei ma al figlio. In un
dramma greco questa scena sarebbe ridondante, siam d'accordo: ma in
un'arte come quella di Shakespeare la ridondanza è necessaria; non
è un difetto, è un pregio. Lei dice che i personaggi ragionano a
vanvera.... E quante volte non ragioniamo noi a vanvera nella vita?
Nella vita c'è forse solo l'ordine, la simmetria, la pace, la
misura? No: c'è anche il turbine, la guerra, il caos, la montagna,
il ghiacciaio.... Non lo dimentichi; l'ammirazione di Shakespeare
si è diffusa insieme con la passione dell'alpinismo e non per
caso!
  
Non avevo mai sentito il dolce
Cavalcanti parlar con tanta foga. L'ultima parte però del suo
discorso non era stata ascoltata con attenzione così piena come la
prima; perchè il pubblico incominciava a sentir le oscillazioni
della nave, a agitarsi e a distrarsi. Mi domandai un momento se le
ondate del mare non spazzerebbero via, dal salone, tra poco,
filosofia e filosofanti. L'Alverighi intanto che, strano a dirsi,
aveva ascoltato questo discorso sorridendo con palese
compiacimento, chiuse il libro che aveva innanzi, lo gettò in
disparte, e:
  
‒ Alla fine! ‒ esclamò. ‒ Ce n'è
voluto: ma ci siamo. Benissimo! Lei ha ripetuto a proposito di
Shakespeare proprio quello che io avevo detto di New-York. Se ne
ricorda? Che la natura non è fatta a squadra: e che perciò lo
sproporzionato, l'ineguale, il violento possono e debbono essere
ragione di bellezza, come sono forza della vita.... New-York è a
petto delle architetture classiche proprio ciò che Shakespeare è a
petto di Sofocle. Non si potrebbe ammirar l'uno e spregiar l'altra
senza peccare di incoerenza. Quindi quando lei mi obiettò che
l'armonia, la proporzione....
  
Ma il Cavalcanti non lo lasciò
continuare.
  
‒ Adagio! Lei corre troppo! ‒
interruppe reciso. ‒ Chi nega che ci sia un'anima di nuova bellezza
anche nel disordine selvaggio di New-York? Io no. Ma io non voglio
per questo negare, come fa lei, la bellezza delle vecchie città
dell'Europa. Per questa via non la seguo. La bellezza non è una
sola; è multiforme; anzi è una cosa infinita. Io penso che lo
spirito umano è capace di creare infinite bellezze; e perciò non
bisogna imporgli condizioni, barriere, restrizioni o regole
arbitrarie; ma sforzarsi invece di acquistare una infinita capacità
di capire e ammirare, come infinita è la capacità di creare. Io
ammiro Sofocle e Shakespeare, Shakespeare e Molière, Rossini e
Wagner, senza sforzo, anzi raddoppiandomi dall'uno all'altro il
piacere. Lei sorride? Lo so: noi Americani saremmo i provinciali
della cultura moderna, perchè restiamo così, a bocca aperta,
dinanzi a ogni cosa bella. Ebbene vi dirò allora che in questo
almeno gli Europei avrebbero molto, ma molto da imparare da noi. Io
venero l'Europa come madre e maestra: ma non capisco perchè essa si
ostini a voler empire di discordie e di guerra anche le regioni dei
cieli, anche l'eterna serenità dell'Olimpo.... Per qual ragione non
può essa affermare o ammirare una verità o una bellezza senza
negarne o spregiarne un'altra? Come accade che ogni scienziato,
filosofo, letterato o artista che sia, nel vecchio mondo, appena
gusta i frutti dell'albero sacro, si crede l'unico; e smania di
fare il deserto intorno a sè; e vuol dondolarsi nell'infinito, da
solo, a cavalcioni del piccolo frammento del tutto che è suo; e
diventa un dio iroso e crudele, che cerca di annientare e nega
tutto ciò che è fuori di lui: il potere, di cui non fa parte; la
ricchezza, se non la possiede; la tradizione, se è un uomo nuovo;
la scienza, se è un artista o un filosofo; la filosofia e l'arte,
se è uno scienziato; la giovinezza, quando è vecchio: il futuro,
poichè egli vive nel presente? Perchè laggiù ogni ingegno, appena è
fatto adulto, vuol provare a sè e agli altri la sua forza nascente,
facendo una strage? Precipitarsi su quanti accanto a lui lavorano
lo stesso campo, come su nemici mortali? Assalire le dottrine tutte
che divergono dalle proprie, le scuole a cui non è ascritto, le
tendenze da cui dissente, come se la varietà fosse un pericolo
mortale nel regno del pensiero e della bellezza? No: noi Americani
pensiamo che la verità è un tesoro nascosto, come l'oro della
Vecchia Montagna che abbiamo visitata con l'amico Ferrero, nella
dura roccia della ignoranza; che ogni uomo non può raccoglierne se
non qualche pagliuzza con fatica infinita: perchè dunque rischiare
di perdere l'oro, per rissare intorno al miglior modo di estrarlo,
come voi fate? Noi vogliamo che lo spirito umano adorni il mondo
con quanta maggiore bellezza può; e troppo della bellezza
rispettiamo ogni forma ‒ diteci pur barbari per questo, o
orgogliosi Europei ‒ per non sentirci tenuti a lasciar tutte le
arti e tutte le opere del genio umano esser belle a modo loro; per
osar di sforzarle a una bellezza impossibile e di nostro capriccio.
Se questa è barbarie, d'esser barbari noi siamo fieri, o uomini del
vecchio mondo!
  
La filosofia aveva per un istante
sedati i moti del mare. E tutti prorompemmo, Europei e Americani,
in applausi e grida di bravo! Questo soffio di profondo, sincero,
universale amore del vero e del bello, che spirava dall'America,
dal Brasile, dalla città adagiata in grembo alla foresta vergine,
ci aveva tutti commossi. Ma gli applausi e le grida avevano
interrotta la conversazione; e due camerieri, che da qualche tempo
aspettavano in disparte, ne approfittarono, per entrar nel circolo,
posare sul tavolo dell'oratore due vassoi carichi di bicchieri e
accingersi a cavare i turaccioli di parecchie bottiglie di
Champagne. Chi offriva era il signor Vazquez, un amico
dell'Alverighi che viaggiava con lui. Era costui un uomo di
cinquanta anni, piccolo e grassoccio; e apparteneva a quel ceto di
ricchi possidenti argentini, intelligenti, industriosi,
intraprendenti, che l'Europa così poco conosce e che da mezzo
secolo, prevalendosi abilmente della copiosa immigrazione e del
rincaro delle terre, vanno gettando un mantello di floride
coltivazioni sull'immenso corpo della repubblica, ancor quasi
ignudo mezzo secolo fa. Il Vazquez nella provincia di Mendoza
possedeva terre accanto a quelle dell'Alverighi: e andava con lui
in Europa per trovar mezzi a irrigarle e nel tempo stesso per
tentare di aprire spacci di carne agghiacciata nei paesi
dell'Europa continentale, che ancora si cibano di sola carne
paesana. All'irrompere dei camerieri entro il nostro circolo
parecchi si levarono in piedi; si alzò pure l'Alverighi e venne in
mezzo a noi, mentre i camerieri incominciavano a mescere; ma lì fu
subito aggredito di fronte, saettato da destra, bersagliato a
sinistra.... La signora Feldmann gli dichiarò che aveva capito
abbastanza bene, ma che la scena dello spettro, recitata da Mounet
Sully alla Comédie Française, era meravigliosa; l'ammiraglio diceva
che, a posto o fuori di posto, il famoso monologo era uno dei più
bei squarci di poesia; la Gina difese Ofelia; il Cavalcanti cercò
di spiegare con nuovi argomenti le contradizioni di Amleto.... E
tutti parlavano con veemenza, quasi come chi ritorce un'offesa
personale.
  
‒ L'ammirazione di Shakespeare è
proprio ormai una religione universale ‒ pensai.
  
Invano infatti il bersagliato
critico cercava di rispondere
  
 a tutti, chè tutti parlavano ad
una volta, l'uno troncando spesso con una nuova obiezione la
risposta fatta all'altro. Stanco alla fine l'Alverighi si svincolò
da quella ressa e voltosi al Vazquez alzò un poco il bicchiere che
teneva in mano:
  
‒ È proprio squisito ‒ dicendo in
spagnuolo ‒ questo vino.
  
Sorridendo il Vazquez mostrò di
gradire il complimento: ma uno dei mercanti astigiani che, forse
attratto dall'odore del vino, era comparso allora allora in mezzo a
noi insieme con il dottore, rivolgendo il discorso in italiano
all'Alverighi:
  
‒ È eccellente ‒ concesse. ‒ Non lo
nego: io conosco però del Canelli che non ha nulla da invidiare a
questo.... Lei non ci crede? Già, perchè è un vino italiano! Ma
glielo vorrei servire con una fiammante etichetta francese....
 

‒ Tutti i popoli ‒ disse con fare
sprezzante l'Alverighi ‒ vogliono ora fabbricar dello Champagne:
anche gli Argentini! È il solo prodotto cattivo dell'agricoltura
argentina.
  
‒ Insieme con la carne in gelo ‒
aggiunse imprudentemente il dottore.
  
Non l'avesse mai detto! Chè subito
il Vazquez e l'Alverighi protestarono la carne agghiacciata essere
la migliore del mondo; e se ne accese una discussione, che in pochi
minuti divampò furiosa. Anche Shakespeare fu messo in disparte! E
chi sa quanto tempo la nuova discussione avrebbe durato, se per
fortuna ed in buon momento, inflettendosi d'improvviso a babordo,
la nave non avesse fatto barcollare i disputanti e ruzzolar dal
tavolo sul pavimento due bicchieri. Al rumore che fecero i
cristalli infrangendosi ci voltammo tutti; l'ammiraglio uscì per
dare un'occhiata al tempo; il mercante astigiano e qualcun altro lo
seguì; la signora Feldmann ritornò a sedersi; gli altri a poco a
poco la imitarono, tranne l'Alverighi che rimase in piedi,
appoggiato e mezzo seduto sul tavolo, con le braccia conserte; e
dopochè l'ammiraglio ritornando ci ebbe annunciato che ne avremmo
sino all'alba, la discussione ricominciò per iniziativa del
Rosetti, che sino ad allora non aveva aperto bocca.
  
‒ Io desidererei sapere ‒ egli
disse ‒ una cosa: se lei ammira, sì o no, «Amleto». Perchè questa è
la sola cosa che non ho capita. Ieri lei ha sostenuto che New-York
è la più bella città del mondo; questa sera ci dice che la sua
architettura può essere raffrontata a un dramma shakespeariano; ma
dopo aver fatto una critica spietata di questo dramma. Se «Amleto»
è un brutto dramma, anche New-York dovrebbe essere una brutta
città, mi pare....
  
Il Rosetti, che aveva davvero
capita l'argomentazione dell'Alverighi, la colpiva in una
congiuntura vitale. Ma l'Alverighi sorrise con un fare sicuro, come
chi ha pronta la risposta:
  
‒ Benissimo, ci siamo ‒ egli disse,
incrociando le braccia. ‒ Lei ha ragione: questo è il punto
capitale. Il signor Cavalcanti cita come esempio l'americano che
ammira le due forme opposte dell'arte, quando ci sono, mentre
l'europeo ne ammira una e disprezza l'altra; io penso invece che
ciascuno deve esser libero di far quel che gli piace: ammirarne una
sola, tutte e due, nessuna. Ieri sera ho sostenuto che New-York è
la più bella città del mondo, così, per spirito di contradizione:
ma riconosco che chi voglia può sostener l'opposto con argomenti
egualmente buoni.
  
E qui si volse al Cavalcanti.
  
‒ Io le chiesi ieri sera in nome di
qual principio o criterio lei poteva affermare che New-York è
brutta. Orbene: ci vuol poco a vedere che questo principio o
criterio non c'è: che di un'opera d'arte si può dimostrare quel che
si vuole, che è bella e che è brutta, che è un capolavoro ed un
orrore. Per esempio: uno scrittore è limpido e chiaro? Se lo voglio
vilipendere, lo accuserò di essere superficiale, dozzinale e
giornalista. Uno scrittore è oscuro? Dirò che è profondo,
trascendente, pieno di sensi arcani, se lo voglio ammirare.
Viceversa: se un poeta, se un romanziere, se un musico profondo
quanto l'Oceano che traversiamo, mi è a noia, chi mi potrà impedire
di accusarlo di esser pesante, oscuro, involuto? Il carattere di
Amleto è oscuro e contradditorio, dico io. Ma che!, mi risponde
lei. È profondo. La prima scena di «Amleto» è superflua, io dicevo,
anzi dannosa, perchè smorza l'effetto della scena seguente, in cui
lo spettro del padre apparisce al figlio. Lei mi ha risposto: anzi
l'accresce, preparandola: è quindi necessaria. L'ultima scena del
secondo atto è difettosa, perchè, aggiungevo io, non è preparata.
Anzi, mi ha replicato lei, perchè non preparata, sorprende e quindi
commuove maggiormente il lettore. Nel ragionamento mio la
preparazione una volta era un difetto e una volta un pregio: nel
suo invece inversamente era un difetto e un pregio
l'impreparazione. Ieri sera ci accapigliammo per New-York e Parigi,
come stasera per «Amleto»: ma è chiaro che in tutte le arti,
l'armonia della composizione, la studiata proporzione delle parti
può esser tacciata di compassata freddezza: viceversa, un'arte
impetuosa, traboccante, ineguale può esser giudicata barbarica,
lutulenta, grossolana. Petrarca e Victor Hugo: Racine e
Shakespeare: Parigi e New-York. Insomma chiunque abbia un po' di
cervello non è mai a corto di buone ragioni per dimostrare che quel
che gli piace è bello e quel che gli dispiace è brutto. Ne vuole
una ultima prova? Ho qui la traduzione dello Shakespeare fatta dal
Rusconi; alla fine di ogni tragedia c'è il giudizio degli Schlegel:
stia a sentir che cosa dicono di «Amleto».
  
‒ Roba vecchia, gli Schlegel! ‒
interruppe il Cavalcanti. ‒ Se lei cerca il vero Shakespeare negli
Schlegel!
  
‒ Poco importa ‒ replicò
l'Alverighi. ‒ Ogni critico che sopraggiunge crede di esser lui il
primo a capire e a scoprire il suo autore; per me valgon tutti
egualmente, cioè zero; ma in questo caso c'è un fatto che non è una
opinione: ed è che gli Schlegel sono stati i grandi impresari della
gloria di Shakespeare in Europa, un secolo fa. Stia dunque a
sentire quel che dicono cotesti signori. «L'Amleto è unico nella
sua specie: è la tragedia del pensiero. Ispirata da meditazioni
profonde e non mai compiute» (cioè, direi io, senza capo nè coda)
«sul destino umano e sulla buia confusione degli avvenimenti
terrestri, essa eccita le medesime meditazioni nell'animo dello
spettatore. Un'opera tanto difficile somiglia a quelle equazioni
irrazionali che non si possono mai sciogliere, e in cui resta
sempre una frazione di grandezza sconosciuta». Non esprimerebbe lo
stesso pensiero, ma nella forma inversa, chi dicesse che la
tragedia è spropositata, incomprensibile e assurda? Continuiamo.
«Nessun pensatore che lo esamini potrà concordare interamente con
quelli che lo precedettero nella sua maniera di considerare il
senso di ciascuna parte e la loro congiuntura». In altre parole:
oscurità e imprecisione. «Ciò che sopratutto deve recar meraviglia
è, come un'opera, ove son tanti disegni nascosti e la cui base
giace in tanta profondità, sembri fatta, a prima giunta, per
piacere alle moltitudini». Un nemico direbbe che «Amleto» è un
drammaccio da arena diurna, lardellato a caso di tirate
filosofiche. E lo dice anche il nostro critico, sul finire del
giudizio, ma a modo di elogio, perchè a lui questo pasticcio
indigesto di fattacci sanguinari e di filosofia fuori di posto, gli
piace! «Il poeta si perde con il suo eroe in un labirinto di
pensieri che non hanno nè capo nè fine, e il cielo medesimo sdegna
di rispondere, per mezzo degli avvenimenti, alle domande che gli
vengono rivolte.... I colpevoli è vero, sono alla fine puniti, ma
solo per una specie di caso....» Cioè le azioni e i discorsi sono
nel dramma egualmente incoerenti ed assurdi. Chi si contenta,
gode!
  
E chiuse il libro di colpo.
  
Il Cavalcanti tacque un istante,
quasi per accertarsi che l'Alverighi aveva finito; e quindi:
  
‒ Ebbene? E ne conchiude?.... ‒
interrogò, breve e tranquillo.
  
‒ Che cosa conchiudo? ‒ replicò un
po' impazientito l'Alverighi. ‒ Ma quante volte lo devo ripetere?
Ne conchiudo che quella che noi chiamiamo la bellezza delle cose
non è una loro qualità intrinseca ma una nostra opinione; e che
quindi non c'è autorità al mondo che possa decidere se New-York è
bella o è brutta....
  
Il Cavalcanti si strinse nelle
spalle e:
  
‒ Perchè i nostri ragionamenti sul
bello ‒ disse ‒ sono fallaci? Ma lei dimentica, mi pare, che l'arte
è un sentimento, non una idea o una teoria.
  
Volgendo a caso in quel momento gli
occhi, vidi la signora Feldmann che, appoggiato il gomito destro
sul ginocchio, reclinata la fronte sulla palma della mano, le aveva
fatta del braccio colonna; e l'ammiraglio la guardava. Intanto il
Cavalcanti continuava.
  
‒ Non le è mai capitato, vedendo un
quadro, ascoltando una musica, leggendo una poesia, osservando un
paesaggio, impreparato, non prevenuto, sgombro da ogni preconcetto,
di sentirsi prorompere dal fondo dell'anima il grido: quanto è
bello! Non ha anche lei provata, davanti al camposanto di Pisa, al
colonnato di San Pietro, guardando l'«Amor sacro e profano»,
leggendo una lirica di Victor Hugo, una gioia, una delizia, un
rapimento, quasi un breve delirio di piacere, pronto, impensato,
intimo, spontaneo, liberissimo? Ma la bellezza, è quella; è quel
non so che, che nelle opere d'arte, in certi oggetti della natura,
ha la virtù di suscitare in noi, immediatamente, questo fremito di
piacere. Lei stesso del resto dicendo che bello è quel che piace,
non ha forse ammesso che la piacevolezza è l'essenza dell'arte? Lei
mi chiederà perchè questi oggetti e queste opere hanno questa
virtù. Mistero! In che consiste propriamente questo piacere?
Mistero! Ma il piacere che noi proviamo non è una illusione;
chiunque ne può far fede: è una delle poche cose di cui noi
possiamo esser sicuri, appunto perchè è un sentimento: perchè noi
non conosciamo la vita se non in quanto la sentiamo.... Il
ragionamento può chiarire o annebbiare il sentimento del bello,
come ogni altro sentimento; non può nè generarlo nè spegnerlo.
Ragionate quanto volete; il piacere che io sento davanti alla
Venere di Milo, lo sentirò sempre. E sinchè lo sentirò se altri
ragiona, argomenta, sofistica il pro ed il contro intorno alla
bellezza di Venere, pazienza! La autorità, io la porto dentro di
me, infallibile! Lei è un filosofo; e non occorre che queste cose
gliele spieghi a lungo....
  
‒ Io non sono un filosofo, sono un
uomo che non ha tempo da perdere, neppure a bordo del «Cordova» ‒
replicò un po' brusco l'Alverighi. ‒ E perciò, senza tante
circonlocuzioni, le dico: siamo d'accordo: il bello è un quid che
ci dà un piacere, quasi direi per immediato contatto.... Ma che
piacere è questo piacere? «That is the question», come dice proprio
Amleto; e io non mi contento di rispondere, come fa lei: mistero!
Io mi domando: è forse quel piacere che nasce dal bisogno? No. Un
bisogno innato o acquistato per abitudine è anch'esso un quid che
genera piacere e dolore: piacere quando è soddisfatto; dolore
quando non è soddisfatto. Ora l'arte ci dà piacere quando la
possiamo godere, ma non soffriamo invece, quando ci manca: quindi
non è un bisogno; e per questo anzi gli uomini la amano tanto,
perchè può esser fonte di piacere sempre, di dolore mai. Non le
pare?
  
Il Cavalcanti mi parve esitare.

 
‒ Se però ‒ osservò con una certa
titubanza ‒ lei leva di mano a un grande scultore il suo scalpello,
o chiude in carcere un poeta senza penna e carta....
  
‒ No, non intendo questo....
All'artista che crea, l'arte è lo strumento della propria bravura:
ne ha dunque bisogno, come il banchiere ha bisogno di denaro e il
maestro di equitazione di cavalli.... Io parlo di chi gode l'arte.
Supponga un uomo che sia ammiratore fervidissimo di Dante e nello
stesso tempo arrabbiato fumatore come è, mi pare, il signor
Rosetti; e che sia condannato al carcere per sei mesi con
l'alternativa: o senza sigari o senza Dante.... Che cosa
sceglierà?
  
Ridemmo tutti; e il Rosetti osservò
scherzosamente che il fumare era più che un bisogno, era un
vizio!
  
‒ Altra prova ‒ continuò
l'Alverighi. ‒ Che cosa si giudica in arte: la qualità o la
quantità? Il giudizio estetico è il giudizio qualitativo per
eccellenza: non tiene conto mai della quantità: sempre, dovunque,
in ogni arte una cosa bella avrà più pregio che cento brutte. Ma
chi non sa che l'uomo discerne e gusta meglio le qualità delle
cose, a mano a mano che glie ne scema il bisogno? Più ho fame, e
meno fo differenza tra un rozzo pan di soldato e il più prelibato
pasticcino: anzi vorrò piuttosto un grosso pane di soldato che uno
squisito ma minuscolo pasticcino. Se nell'arte noi giudichiamo solo
la qualità, se non teniamo mai conto della quantità è chiaro che
non ne abbiamo bisogno. L'arte è dunque un piacere senza bisogno:
ne gioisco, quando posso goderne, non soffro se ne son privo. Siamo
d'accordo?
  
Infervorato nel suo discorso,
l'Alverighi non si accorgeva che oltre il Cavalcanti, solo il
Rosetti, impassibile come sempre, stava attento: gli altri non più,
parte perchè un poco affaticati dalla sottigliezza di queste ultime
controversie, parte perchè distratti dai movimenti della nave e
dalla signora Feldmann, che si era di nuovo ridrizzata e sulla cui
faccia si leggeva la stanchezza che precede il sonno. Non appena
quindi il Cavalcanti ebbe assentito, senza badare agli altri,
parlando a lui, subito l'Alverighi continuò:
  
‒ Appunto perchè l'arte è un
piacere senza bisogno, un piacere disinteressato e libero, il
piacere dell'arte è incerto, vago, nebuloso. Quando ho fame e
mangio, sono sicuro che il mio pane è squisito. Il piacere che
provo quando appago un bisogno è così intenso, che non dubito di
quel che sento. Quanti dubbi invece, quando cerco di accertare che
sorta e qualità di piacere certi oggetti e certe opere dell'uomo
suscitano in me, perchè sarebbero «belle»! A certi momenti lo
sento, quel piacere, a certi altri no, e questo mutamento non
riesco a capire da che dipenda; qualche volta invece dubito se lo
sento o non lo sento; mi par di sì, mi par di no; faccio uno sforzo
per chiarire me a me medesimo e non ci riesco. Non di rado
m'accorgo che non sono d'accordo con i miei simili: talora lo sento
io e i miei amici, no; o viceversa. Lei mi dirà che occorre
chiudersi in sè; intrinsecarsi, come diceva un mio vecchio
professore di filosofia; ma quanti sono gli uomini capaci di
ammirar soli una opera d'arte, disprezzata da tutti gli altri?
Urtata dall'altrui disparere, l'opinione mia vacilla; ho bisogno di
puntellarla; e come posso puntellarla, poichè il sentimento è
oscuro, se non ragiono? Ed ecco che l'incertezza del sentimento mi
spinge a cercar di ammirare per ragionamento. Inquieto e scontento,
afferro la lampada della ragione e con quella scendo nel fondo
tenebroso della mia coscienza, per illuminare me stesso, a sapere
se veramente quel che sento è bello! Disgraziatamente la ragione si
burla di me; la sua lampada gira di continuo e mi confonde gli
occhi con un barbaglio saltellante di ombre e di luci; le sue
risposte sono ambigue come quelle della Sibilla; io non capisco più
nulla....
  
‒ Mi pare che l'onda si faccia più
grossa, ‒ disse a questo punto, sottovoce, la signora Feldmann
all'ammiraglio, aprendo a fatica gli occhi ormai quasi socchiusi
dal sonno.
  
L'ammiraglio la guardò: le mormorò
qualche parola all'orecchio; si volse a guardare il Cavalcanti....
Avrei detto che stava per levarsi e interrompere la discussione;
quando il Rosetta mosse una breve domanda:
  
‒ Ma quale sarebbe allora, secondo
lei, l'ufficio della critica?
  
‒ Critica ed estetica? ‒ rispose
l'Alverighi. ‒ Ma sono mestieri buoni per i ciarlatani, i quali
hanno la faccia tosta di dare ad intendere che essi sanno ciò che è
bello e ciò che è brutto....
  
Ma a questo punto l'ammiraglio
ruppe gli indugi, perchè la signora Feldmann cascava dal sonno.
Trasse l'orologio e:
  
‒ Signori, ‒ disse, ‒ - sono le
undici e mezzo. Non abusiamo della pazienza di queste signore.
Abbiamo due settimane di tempo per terminar questa discussione.

 
Ci levammo tutti; ma l'Alverighi
raggiante di gioia. Gli si leggeva in faccia l'esultanza di aver
potuto finalmente sfogarsi, e vittoriosamente sfogarsi: perchè egli
era rimasto, sino all'ultimo, padrone del terreno. Scendendo
infatti la scala dietro l'ammiraglio, che dava il braccio alla
signora Feldmann, lo udii dirle:
  
‒ Eppure, pur troppo, è così,
signora: in Brasile lei incontra già qualche giovane che giudica
New-York più bella di Parigi. Non sono molti, no, ancora,
ma....
  
E non aggiunse parola. La signora
sbadigliò.

 


  
VI.
  
‒ Ma perchè doveva nascer proprio
in quella testa e a Rosario, sulle sponde del Paranà, questa idea?
‒ mi chiedevo, poco dopo, spogliandomi.
  
E nella piccola cabina rivedevo con
gli occhi della mente il magno fiume fluir lento e giallo, sotto il
grande arco azzurro del cielo, nella pianura solitaria, tra le
sponde lontane e basse, verdi e deserte, a destra e a sinistra. Che
l'Alverighi avesse ragionato meco a lungo, sulle rive del Paranà,
delle ricchezze dell'America e del progresso del mondo, non mi
meravigliava: strano invece mi pareva che avesse ragionato, e non
male e originalmente, dell'arte e della bellezza a bordo del
«Cordova». Poichè tra le molte e bizzarre cose dette da lui quella
sera, una verità, risplendeva allora, a ripensarci, così semplice e
così luminosa ai miei occhi, che non potevo capacitarmi come a
nessuno fosse venuta in mente prima che a lui. Invano infatti
frugavo nei ripostigli della memoria, se per caso qualche gran
luminare della filosofia paesana o straniera non l'avesse già
scoperta da un pezzo: no, in nessun libro antico o moderno mi era
accaduto mai di leggere un simile pensiero: eppure era vero,
verissimo, che l'arte è un piacere senza bisogno, di solito
incerto, vago, malsicuro, oscillante: che oggi lo sento, domani no:
che all'uno pare, all'altro non pare: che va e viene
misteriosamente: e gli uomini invano si sforzano di precisarlo, di
chiarirlo, di metterlo in comune con il ragionamento, spiegando e
giustificando altrui quel che sentono e perchè lo sentono. E vero
era anche che di ogni opera d'arte la ragione può dimostrar quel
che essa vuole: che non ci è mezzo alcuno di definire tra due
contendenti ostinati nessun litigio intorno al bello ed al
brutto.... Spensi il lume e ripensai a lungo a queste cose: e a
poco a poco, la gloria di tanti capolavori ammirati, il ricordo del
piacere ricevuto da tante opere del genio umano, i canoni e i
principii d'arte professati di solito con prepotente alterigia
parvero sciogliersi in una ondeggiante incertezza, che si
distendeva come una nebbia sulla faccia del mondo, confondendo ogni
cosa. Effetto forse, non dei soli discorsi dell'Alverighi, ma
anche, dell'ozio senza rimorsi che mi ammolliva, e del vino offerto
copiosamente dal Vazquez; chè il vino sembra aver su me lo strano
potere di affievolire la certezza dei pensieri più saldi, di
distaccarmi quasi direi dalla realtà delle cose, di incalzare la
mente all'infinito di perchè in perchè verso l'introvabile ultimo
appoggio e sostegno di tutte le cose!
  
‒ No, ‒ conchiusi anch'io ‒ noi non
possediamo nessun metro per giudicare la bellezza delle cose: tutte
le misure che crediamo di avere fabbricate sono fallaci,
soggettive, illusorie. Bello è quel che piace. L'arte non contiene
altra verità che questo vago, mutevole e soggettivo piacere senza
bisogno.... La formola è ingegnosa, anche se viene da
Rosario....
  
Il mattino dopo, quando, verso le
otto e mezzo, uscii dalla cabina il mare era calmo e il tempo
sereno. L'ammiraglio aveva indovinato. Ma il ponte era ancora
deserto. Il «Cordova» era un vapore piccolo a paragone dei moderni
colossi oceanici: stazzava meno di cinquemila tonnellate e non
poteva ricevere più che settanta passeggeri di classe, come si dice
nel gergo marinaresco; anzi in quel viaggio ne ospitava soltanto
una trentina. Poca brigata, quindi, e vita, se non beata,
tranquilla: scarso il giuoco e poco rumoroso: raramente protratte
oltre le due del mattino le veglie: innocente e languido il
corteggiare. Passeggiai un po' di tempo, solo, ripensando alle
discussioni del giorno prima, alle mie farneticazioni della sera:
poi entrai nel refettorio dove l'Alverighi faceva colazione, mentre
i camerieri, in giacca di tela bianca, ordinavano la sala.
  
‒ L'America si è fatta onore, ieri
sera ‒ dissi scherzando. E non senza una punta di ironia, gli
chiesi come, in mezzo alle sua faccende, a Rosario sul Paranà, nei
suoi vagabondaggi attraverso l'Argentina avesse ancora avuto il
tempo e la voglia di meditare sul bello assoluto, sui bisogni che
generano piacere e sui piaceri senza bisogno....
  
Sorrise furbescamente; e:
  
‒ Io? ‒ disse. ‒ Ma queste cose le
ho imaginate tra venerdì sera e sabato mattina.... Laggiù, non ho
tempo.... Ma venerdì sera mi stizzì di sentirvi tutti a dire che
New-York è brutta, brutta, brutta! Sarebbe poi la fine del mondo,
anche se fosse brutta? La mangiamo noi forse, la bellezza? E ho
voluto mettervi tutti nell'impaccio.... Ora a voi saltarne fuori.
Ma quanto è facile fare una teoria filosofica! Se fosse così facile
far dei milioni!
  
In terra ferma non avrei lasciata
passar senza protesta questa uscita. Ma l'ozio senza rimorsi mi
ammolliva: feci vista di non sentire; e continuai a scherzare:
quando a un tratto deviando il discorso:
  
‒ A proposito, ‒ disse ‒ sa che
quel signor Rosetti è un uomo intelligente? Abbiamo ragionato
ancora un po' prima di andare a letto; e mi pare che siamo
d'accordo.... Lei lo conosce, credo....
  
Gli raccontai allora in succinto la
vita del Rosetti. Nato a Forlimpopoli in Romagna, nel 1840, era
stato preso nel 1860 dalla prima leva militare che il governo
italiano aveva indetta negli Stati pontifici, e mandato a servire a
Torino, nell'arma del genio, nella vecchia caserma di via
dell'Arcivescovado, dove aveva conosciuto mio padre, che anch'esso
allora serviva. Aveva potuto, pur servendo, iscriversi nella scuola
di applicazione, e, nel 1865, poco dopo essere stato congedato
dall'esercito, si era laureato ingegnere; ma subito era stato
chiamato dal governo argentino che allora cercava in Italia
professori per la sua nuova Scuola Politecnica; e a Buenos-Aires,
per venti anni, dal 1865 al 1885, aveva insegnate le scienze
fisico-matematiche nel Politecnico e la fisica nel Collegio
Nazionale; avendo a scolari quasi tutti gli uomini che oggi
governano l'Argentina, e compiendo importanti lavori di ingegneria.
Aveva dunque potuto accumulare un ragguardevole patrimonio, e a
quarantacinque anni ritornare in Europa, riccamente pensionato
dalla gratitudine del governo argentino; disporre la sua vita con
decorosa e signorile semplicità ‒ una casa a Milano, una bella
villetta a Bellaria, presso Rimini; ‒ e poi darsi liberamente agli
studi, aggiungendo alle matematiche e alle scienze fisiche, la
storia, l'archeologia e la filosofia; leggendo libai di ogni
qualità e sopratutto meditando per conto suo, fuori degli interessi
mondani e delle dotte congreghe, sugli uomini e sulle cose del
mondo. Io l'avevo conosciuto a Milano, nel 1897, ‒ il Rosetti era
cognato di Ernesto Teodoro Moneta: egli mi aveva voluto bene ed io
lo avevo ricambiato di pari affetto, ammirandone la profonda bontà,
la dolcezza e serenità imperturbabili, la incomparabile semplicità
e saggezza, e quel sapere egualmente schivo di fare sfoggio o
commercio di sè....
  
‒ È uno degli italiani ‒ conchiusi
‒ che hanno fatto maggiormente amare e rispettare l'Italia laggiù.
Ed è un filosofo, ma a modo suo e d'altra specie che tutti noi
uomini di pensiero e di penna. Noi viviamo ormai sulle nostre idee
come il pastore sul suo gregge e dobbiamo mungerle ogni mattina e
tosarle ogni tanti mesi. Egli invece è libero e
disinteressato....
  
‒ Quanto è grande la virtù
dell'America! ‒ esclamò subito, pettoruto, l'Alverighi. ‒ Lo vede?
Perchè se fosse rimasto in Europa, sarebbe anche lui, oggi, un
animale da soma o da tiro, in qualche pubblica amministrazione. E
poi dicono in Europa.... ‒ Tacque un momento, e quindi: ‒ Abbiamo
ragionato un po' anche della discussione di ieri sera, prima di
andare a letto. E mi ha dato ragione.... Anzi sa come mi ha
proposto di chiamare i giudizi estetici? Rovesciabili. Mi ha detto
che di ogni opera d'arte si può dimostrare quel che si vuole,
perchè i giudizi estetici sono tutti rovesciabili. Sicuro. La
formola mi piace. Il bello e il brutto si possono capovolgere l'uno
nell'altro come si vuole: ogni pregio può diventare un vizio ed
ogni vizio un pregio, purchè il ragionamento
  
 lo rovesci. Ben trovata, per
Bacco!
  
Mi domandò infine come mai il
Rosetti si trovasse sul «Cordova». Gli spiegai che ritornava in
Argentina ogni due o tre anni per certi suoi interessi; e che
questa volta aveva aspettato il «Cordova» per far da Rio a Genova
il viaggio con me.
  
Lasciato che l'ebbi, e non avendo
trovato nessun conoscente, oziai sino all'ora di colazione per i
due ponti, leggicchiando, guardando il mare, rimuginando questi
pensieri, chiacchierando con i passeggeri, che a poco a poco
uscivano dalle cabine, tutti ormai in abiti estivi. Mi fu dato così
di udire il Levi, il mercante di gioie, dir nel vestibolo della
sala da pranzo a tre signore:
  
‒ Sicuro, pare che sia proprio la
moglie di un miliardario. L'avevo detto io del resto.... se ne
ricorda lei?... venerdì sera. Già noi gioiellieri.... Dateci le
perle o i diamanti di una donna e vi diciamo subito chi è!
  
Parlavano della signora Feldmann,
naturalmente, e sognavano: perchè il Feldmann era, sì, un
abilissimo finanziere e direttore di una potentissima, banca di
New-York, un uomo denaroso, quindi; ma non avevo inteso nessuno a
New-York assegnargli uno di quei patrimoni giganteschi del nuovo
mondo, che gli uomini del vecchio si compiacciono di ingrandire
ancora in imaginazione, forse per consolarsi della piccolezza dei
propri averi! Ma non mi stupii che la mia tacita predizione del
giorno prima si avverasse. Altre storielle incominciavano a girare
per il vapore; poco prima di colazione, la moglie del dottore e la
bella genovese mi dissero, serie serie, che le calze che la signora
Feldmann portava costavano mille lire il paio!
  
A colazione così il Cavalcanti come
il Rosetti mancavano; e ci perdemmo in discorsi frivoli. Dopo
colazione e prima della siesta, mentre fumavamo, trassi in disparte
l'ammiraglio e gli raccontai quel che si diceva sul conto della
signora Feldmann. Si mise a ridere, e:
  
‒ Non le sembrano, tutta questa
gente, dei bambini con tanto di barba che giocano: questa pantofola
è un cannone, questa granata una principessa, questa seggiola un
palazzo?
  
Tacque un istante, poi
repentinamente:
  
‒ Signor Ferrero, ‒ disse ‒ da
venti anni il mondo non gira più sul suo asse antico; noi non ci
raccapezziamo più.... Le ricchezze dell'America hanno fatto dar di
volta ai cervelli.... Turbato tutto nel mondo: l'equilibrio delle
fortune, come l'equilibrio delle idee.... Ha veduto, ieri sera?
Piuttosto di ammettere che New-York è una brutta città,
quell'avvocato è pronto a dar fuoco al mondo intero! Perchè
l'America è ricca, New-York non può essere brutta. Ma io mi guardo
intorno trasecolato. Nessuno dunque si ricorda più che gli uomini
sentono di appartenere a una nazione, perchè parlano la stessa
lingua, leggono nelle scuole gli stessi classici e ammirano gli
stessi grandi uomini? Dove andremo a finire se il primo venuto può
dire che la scultura greca è brutta e New-York bella? C'è forse
nazione senza storia e senza letteratura? I grandi uomini sono i
nostri santi, oggi: chi vuol dare a ogni uomo la libertà di
giudicare come gli piace i capolavori dell'arte e della
letteratura, semina l'anarchia!
  
Mi volsi a guardare il mio
interlocutore non senza meraviglia. Come mai un ammiraglio ‒ e
americano e così taciturno di solito, per giunta ‒ pensava e diceva
con tanta semplicità delle cose così inaspettate e profonde? Erano
tutti filosofi, a bordo del «Cordova», anche gli ammiragli? Non
dissi nulla; ma ripensai a queste gravi parole cascate come dal
cielo, durante la siesta.... E subito caddi in un dubbio grande e
forte.... Come imporre a tutti il giudizio medesimo, quando manca
un criterio universale del bello? Dubbio così forte che, non
potendo scioglierlo, lo esposi verso le cinque al Cavalcanti sul
ponte di passeggiata a babordo. Fremente a perdita di vista di
piccole onde bianche, l'Oceano già deponeva, all'avvicinarsi della
sera, il fulgente velo del pomeriggio, incupendo; lo splendore del
giorno pareva salire in alto, raccogliersi negli spazi celesti,
ripieni di una gioconda serenità, sfolgoranti in ogni parte di
nuvole chiare, rosse, dorate: appoggiati alla ringhiera noi
discorrevamo, a voce bassa, sotto il vento che a intervalli
soffiava vigoroso sui nostri capi, tacendo ogni tanto per guardare,
tra quella luce che s'incielava e quell'ombra che affondava nel
mare, la solitudine delle acque, che defluiva come un fiume alla
nostra sinistra. Il Cavalcanti ascoltò i miei detti; poi:
  
‒ Certo ‒ disse ‒ -ammirar la
bellezza di un'opera d'arte vuol dire sentirla; e chi la vuol
sentire davvero, non deve ragionare troppo. L'ammiraglio dice bene;
e l'avevo detto anche io, ieri sera, con parole diverse. Tuttavia
non posso non riconoscere ‒ per quanto ieri sera l'abbia combattuto
‒ che anche l'avvocato ha ragione, in una certa misura. L'uomo è
naturalmente trascinato dai suoi infiniti dispareri intorno al
bello a cercare le ragioni di quel che sente: e allora incominciano
i guai. A furia di voler scavare e frugare sotto le fondamenta
della casa in cui viviamo, per vedere se posano sul solido, noi
rischiamo di far cascare la casa: lo so. Ma come si fa? L'uomo ha
bisogno di sapere. E poi frugando e scavando scopre tanti tesori
nascosti....
  
Il Cavalcanti tranquillava le sue
inquietudini con il comodo aforisma di cui tanto usa ed abusa
l'ottimismo moderno: l'universo si controbilancia! Ma non rassicurò
me. Pensai che ci sarebbe stato tanto ma tanto da ridire su questo
argomento! Ma impegnare una discussione ripugnava alla mia
crescente pigrizia: e ci rinunciai! Un soffio di vento si precipitò
tra di noi sibilando, ci assordò, disperse le nostre parole, sembrò
quasi strapparci l'uno dal fianco dell'altro; sinchè mugolando si
perdè sul mare inquieto. Parve allora a noi come se ci accostassimo
di nuovo l'uno all'altro, ma un po' storditi dalla raffica non
ripigliammo subito il discorso. Il Cavalcanti contemplava
silenzioso il mare; poi facendo con il discorso un salto
repentino:
  
‒ Acqua, nuvole, vento! oggi come
ieri, come domani, come sempre ‒ disse accennando l'orizzonte. ‒
Sempre quel circolo chiuso, eguale a sè medesimo in ogni parte,
tutto instabile e mobile! Non pare anche a lei che l'Oceano
impicciolisca in quel circolo? Curioso fenomeno, però! L'acqua
anima tutti i paesaggi terrestri, perchè è il principio mobile in
mezzo alle forme immutabili delle montagne e delle pianure. Ma
nell'Oceano, quando le forme immote della terra sono uscite dalla
vista, questo muoversi incessante delle onde rassomiglia all'eterna
immobilità di un deserto. No: l'Oceano non è una immensità viva, ma
una solitudine morta, perchè muta sempre e non v'è nulla in esso
che resti immutato.
  
Tacemmo di nuovo: piccoli soffi di
vento svolazzavano intorno a noi; le nuvole si accendevano
nell'alto dei cieli di fiamma più viva e il deserto del mare
maggiormente incupiva; dalle terze classi giungevano dei canti, che
il vento poi disperdeva. Mi voltai. Il ponte era vuoto; un
ufficiale lo attraversava frettoloso; poco lungi da noi, un
marinaio lento e senza rumore spennellava di bianco il tetto.
Raccontai allora al Cavalcanti che meraviglia avessi provata a
sentir l'ammiraglio filosofare a quel modo.
  
‒ Ma non ne indovina la ragione? ‒
mi chiese, sorridendo, il Cavalcanti. ‒ Su via, rifletta un poco,
lei che è stato a Rio.... L'ammiraglio è un comtista!
  
Osservammo allora che c'erano a
bordo parecchi passeggeri provvisti di studi e cultura; il che
trasse me a parlar del Rosetti e a ripetere al Cavalcanti ciò che
avevo già raccontato la mattina all'Alverighi. Indi il discorso
trapassò agli altri compagni di viaggio. Il Cavalcanti li teneva
tutti d'occhio: nè me ne meravigliai, perchè l'osservar mosse e
figure era per lui che scriveva romanzi un passatempo gradevole e
un buon esercizio. Parlammo dunque dei mercanti astigiani prima e
poi di quella giovane coppia che avevamo incontrata sul ponte la
prima sera, lui grassoccio, piccolo e bruno, lei magra, alta e
bionda. Il Cavalcanti mi raccontò che il giovane era un argentino
di Tucuman, recatosi tre anni prima a studiare ingegneria
nell'Università d'Ithaca....
  
‒ Nello Stato di New-York? ‒
interruppi. ‒ E che bisogno aveva di correre fin lassù per imparare
a fabbricar delle case?
  
‒ Glielo ho chiesto anche io, ieri.
Abbiamo conversato insieme una mezz'ora, in inglese. E sa che cosa
mi ha risposto? Gli Stati Uniti sono il paese che negli ultimi
trenta anni ha trionfato nelle industrie e negli affari....
  
Ripensai alla frase
dell'ammiraglio: «il mondo da venti anni non gira più sull'asse
antico....», mentre il Cavalcanti continuava a raccontarmi che il
giovane, andato in America a cercare il sapere, ci aveva intanto
trovata una moglie: una giovane, che essa pure studiava ad Ithaca.
Ritornavano allora a Ithaca, dopo aver fatto visita alla famiglia
di lui. Trapassammo infine alla signora Feldmann. Io gli
riassumetti ciò che essa mi aveva raccontato di New-York; e gli
dissi di non poter capacitarmi che fosse maritata da ventidue anni.
Egli mi rispose che, avendola vista solo qualche volta, lei e suo
marito, a Rio, a ricevimenti, poteva dirmi solo che aveva una
figlia maritata e doveva esser più vicina ai quarantacinque che ai
quaranta. Quando ad un tratto:
  
‒ Che gatta ci covi, come dite voi
Italiani? ‒ esclamò. ‒ Suo marito è sparito da Rio all'improvviso,
tre mesi sono; lei è partita da un giorno all'altro, come chi
scappa.... Se no, non viaggerebbe sul «Cordova». E poi, per qual
ragione ieri la signora le ha fatto tante domande intorno ai
divorzi americani? Non vorrei che lei, senza saperlo, le avesse
suggerito il modo di sciogliere alla chetichella le catene
coniugali....
  
‒ Per questo non c'è pericolo ‒
risposi. ‒ Ho esagerato, ieri sera.... Dei divorzi a quel modo se
ne fanno in America, tra gli immigrati, randagi e mezzo anonimi. Ma
una signora appartenente alle alte classi.... Non credo che
potrebbe evadere dalla prigione del matrimonio per quella
via....
  
‒ Davvero? ‒ chiese il Cavalcanti.
‒ A ogni modo interrogherò il Guimaraês. L'ammiraglio deve sapere:
è amico intimo della famiglia....
  
Così favellavamo sul ponte deserto,
chini sul fiume Oceano, tra i soffi intermittenti del vento che
ogni tanto pareva strapparci di bocca le frasi e i pensieri, per
disperderli in furia, simili a foglie, sulle mobili onde del mare.
Ma a questo punto il Cavalcanti si ricordò che a quell'ora ignorava
ancora quanto cammino la nave avesse percorso il dì precedente.
Andammo dunque a tribordo, dove cinque o sei passeggeri giuocavano,
strillando e ridendo, alle piastrelle: leggemmo sull'apposita carta
geografica che in quel giorno, a mezzo del giorno, eravamo giunti a
16 gradi e 4 minuti di latitudine, cioè all'altezza di Sant'Elena e
a 37 gradi e 22 minuti di longitudine: facemmo alcuni giri intorno
al ponte; e già stavamo per lasciarci, quando alzando gli occhi
verso ponente:
  
‒ Guardi, guardi, Cavalcanti, ‒
gridai, ‒ laggiù all'orizzonte! Le Alpi!
  
Il vento in quel momento taceva; e
a ponente, dolcemente grigia sotto l'immenso rosseggiare del
vespro, sorgeva dalle acque simile alle Alpi tante volte osservate
‒ unica bellezza! ‒ in Torino al tramonto dalla piazza d'Armi, una
lunga catena di monti, dentata di punte, di picchi, di cuspidi
senza numero, sormontata a sinistra dalla grande piramide aguzza di
una montagna più alta: monti di nebbia e di fiamma, oscuri e
lucenti, levatisi al soffio leggero del vento, per un'ora, sul
confine del dì e della notte; catena sconosciuta, che nessuno dei
piccoli uomini randagi sull'Oceano aveva salutata prima o
saluterebbe dopo di noi; ultima frontiera della solitudine oceanica
ed ultima tappa del sole nel suo viaggio solitario verso i regni
della notte. Sorpresi, abbagliati, quasi commossi da quella
sfolgorante illusione, apparsa all'improvviso sul mare e sul cielo,
a ricordarci la terra, sostammo ammirando. Ed ecco, di nuovo, il
vento soffiò sulla solitudine oceanica, lungo e tristo, e a quel
soffio le prime stelle della sera, picciolette e timidette,
palpitarono quasi accendendosi sull'estremo chiarore del giorno; e
nell'ombra che da ogni parte avanzava, le lontane montagne e gli
ultimi splendori del tramonto sfolgorarono più vivi; e per un
momento l'anima mia rabbrividì di un fremito oscuro come se il
vento spirasse, come se le stelle scintillassero, come se i fuochi
del tramonto riverberassero dalle profondità dell'infinito. Poi il
vento di nuovo tacque, di nuovo soffiò: di nuovo il giorno morente
parve riaccendersi al suo soffio per oscurarsi poi al suo tacere;
la catena delle misteriose montagne avanzarsi nella luce verso di
noi e allontanarsi verso la notte, in cui doveva sparire.
  
Contemplato a sazietà quel
meraviglioso capriccio della luce e del vento, ci separammo per
prepararci al pranzo. Ma uscendo dalla cabina, dopo essermi
ripulito, incontrai finalmente il Rosetti, che non avevo ancora
veduto nella giornata. Discorremmo un po' della discussione della
sera precedente: e mi confessò che dava ragione all'Alverighi,
perchè tutti i giudizi estetici, il bello e il brutto sono
rovesciabili; si possono capovolgere a piacere. Il che trasse me a
mia volta a ripetere a lui quel che l'ammiraglio mi aveva detto:
chi concede agli uomini la libertà di giudicare i capolavori della
letteratura e dell'arte, semina l'anarchia. Ma il Rosetti mi guardò
sorridendo; e:
  
‒ Alla grazia, ‒ disse ‒ che paura!
L'anarchia, addirittura! E perchè no la strage e il saccheggio? Già
questi benedetti soldati! Appena mettono i piedi fuori dall'uscio
della caserma....
  
‒ Se però i giudizi estetici si
possono capovolgere ‒ interruppi ‒ ogni uomo dotato di intelletto
potrà, mi pare, spregiare l'opera che altri considera un
capolavoro, senza che si possa dimostrare chi ha ragione e chi ha
torto. E allora ha ragione l'Alverighi: non vedo come si possa
imporre nemmeno l'ammirazione di Dante o di Raffaello, in un'epoca
che discute tutto liberamente, anche Dio....
  
‒ Ma Dio, poveretto, ‒ mi rispose,
sempre sorridendo, il Rosetti, ‒ non dispone più nel mondo moderno
nè di baionette nè di una cassa ben fornita. E senza oro e senza
ferro, neppur Dio riesce a mantenersi in credito in mezzo a questa
nostra perversa razza umana. L'arte invece....
  
‒ Ha delle baionette e dell'oro ‒
di nuovo interruppi sorpreso ‒ per mantenersi in credito? E quali?
E dove? E quante?
  
Ma in quella suonò la prima campana
del pranzo.
  
‒ Frattanto, ‒ proseguì il Rosetti,
‒ occorre andare a desinare. E tu sai che a tavola non mi piace di
ragionare. Dopo pranzo, vedremo!
  
Il pranzo fu queto e tranquillo. Il
dottor Montanari si lagnò degli emigranti: consigliando quanti
credono nella bontà del popolo a fare un viaggio transatlantico in
terza classe.... Ci disse, tra altre cose, che tra quelle povere
vittime della iniqua borghesia commesse alle sue cure «molti ce ne
sono che hanno il portafoglio meglio fornito del mio, che sarei un
grasso borghese!» Terminato il pranzo ci disperdemmo. Una mezz'ora
dopo, l'Alverighi ed io passeggiavamo sul ponte fumando e godendo
la notte; ed io gli riferivo le oscure cose che il Rosetti mi aveva
dette prima del pranzo, quando ecco il Rosetti ci venne incontro.
Si mise in mezzo a noi, passeggiando sul ponte; e fatti pochi passi
si volse
  
 all'Alverighi.
  
‒ Io vorrei ‒ disse ‒ porle un
quesito a proposito delle cose dette da lei ieri sera, se lei me lo
permette.... Lei ha dimostrato, ieri sera, che nè il sentimento nè
la ragione non riescono a somministrarci una misura del bello che
valga per tutti, che sia obbligatoria e universale....; e che
quindi ‒ questa conclusione non è sua, è mia ma spero che lei la
approverà ‒ è una prepotenza volere imporre agli altri il giudizio
nostro su questa o quella opera d'arte. E la sua dimostrazione
anche a me è parsa inoppugnabile, pur essendo semplicissima.
Senonchè se, come lei dice giustamente, l'arte è un piacere senza
bisogno, quindi non solo subiettivo, ma vago, poco sicuro, che va e
viene, che si può sentire e non sentire, a seconda del
temperamento, dell'educazione, del secolo, della generazione, del
giorno, dell'ora, e perfino del minuto e dell'accidente, del caffè
bevuto o del pranzo bene o mal digerito, se perciò è una prepotenza
volere imporre agli altri la propria opinione: come spiega lei
allora che ognuno pretenda che quel che sembra bello a lui debba
parer bello a tutti gli altri, e voglia imporre altrui il giudizio
che è così poco sicuro in lui stesso? Perchè, badi, io non voglio
dire che così debba essere, come qualche filosofo dice e
sostiene.... Io dico solo che così è: che, a torto o a ragione, gli
uomini hanno anche questa ubbia. Si guardi dattorno, e se ne
convincerà. Quante volte due persone che discutono intorno ad
un'opera d'arte non finiscono di andar sulle furie? E invece di
star ciascuno contento al suo parere, come sarebbe ragionevole,
ognuno vuol che l'altro gli dia ragione, e lo compiange, lo
canzona, lo maltratta, lo ingiuria; e qualche volta anche si sente
pizzicare le mani; e una maledetta voglia di rompergli il capo, per
versarci dentro la sua ammirazione. Della quale poi, se richiesto,
non saprebbe render conto in modo soddisfacente....
  
L'Alverighi pensò un momento e
poi:
  
‒ Ma è naturale. I critici e gli
esteti hanno tante volte detto o gridato che chi non ammira e non
odia quel che ad essi piace e non piace, è un imbecille, che il
pubblico, poveretto, si è inferocito.
  
‒ La spiegazione è ingegnosa, ‒
rispose il Rosetti: ‒ ma un po' vaga e semplice. Io vorrei, se mi
permette, proporgliene un'altra.
  
‒ E io son tutte orecchie.
  
‒ Ieri sera ‒ riprese il Rosetti ‒
la discussione intorno ad «Amleto» fu per un momento interrotta da
una discussione intorno alle carni agghiacciate dell'Argentina. Non
rammento più chi disse che queste carni sarebbero cattive; e lei e
il signor Vazquez protestarono. Dunque la stessa persona sosteneva
che delle opere di Dante, di Sofocle o di Shakespeare si può
pensare che sono brutte e belle; ma non voleva poi ammettere che si
possano professare le due opinioni opposte intorno alle braciuole e
ai filetti argentini. Il che, a parlare schietto,
  
 mi pare un poco strano. Perchè io
riconosco, sì, che il sentimento del bello è incerto ed oscuro; ma
non per ammettere che siano sicure e chiare le sensazioni del
palato. Le ossa di Emanuele Kant fremerebbero nel sepolcro! Ora per
qual ragione lei mi
  
 permette di giudicare a mio
talento Shakespeare, e vuole invece poi impormi la sua opinione
sulle braciuole argentine?
  
L'Alverighi si mise a ridere.
  
‒ La ragione mi par semplice e
chiara.... Io ho delle estancias, e molte azioni di un grande
saladero di Buenos-Aires, in minor numero è vero del Vazquez.... Se
tutti nel mondo saranno ghiotti delle carni dell'Argentina, noi
guadagneremo molti quattrini.... Anche per questo, andiamo in
Europa!
  
‒ L'interesse dunque ‒ rispose il
Rosetti. ‒ E non potrebbe succedere alcunchè di simile
nell'arte?
  
‒ Nell'arte! ‒ esclamò stupefatto
l'Alverighi.
  
‒ Quello a cui io alludo non è
forse un interesse solo ‒ rispose il Rosetti: ‒ ma sono molti e
diversi interessi. Vediamo un po'. Innanzi tutto non c'è forse
l'interesse nazionale? Ogni popolo mi sembra avere bisogno di
ammirare un certo numero di scrittori e di artisti, per
inorgoglirsi della propria grandezza. Non sarebbe forse questa la
ragione per cui ogni Stato impone, con le scuole, l'ammirazione di
certi classici? L'ammiraglio ha ragione: non c'è nazione nè patria
senza una letteratura; e non esiste letteratura, senza glorie
canonizzate ufficialmente. Ma non si ammirano, voi mi direte,
soltanto opere d'arte paesane. È vero: ma perchè altri interessi ci
muovono. Ammiriamo gli scrittori e gli artisti dei popoli amici,
che ci possono aiutare; dei più forti, che si fanno temere: oppure
ammiriamo scrittori e artisti forestieri pur di screditare scuole
ed arti nostre più antiche, avversate per una qualche ragione,
specialmente in tempi di guerre civili. La lotta tra il
romanticismo e il classicismo, in Francia e in Italia, ne sarebbe
forse una prova... Vi dirò di più: io credo che nel mondo
dell'arte, possono molto anche gli interessi materiali. Ogni arte
nutre molte persone; e queste devono sforzarsi di mantenere o di
far venire in credito, come capolavori, certo opere, sotto pena di
perdere il pane. Per esempio: oggi in tutte le lingue si traducono
opere di tutte le lingue; pare a voi che questo gusto cosmopolita
sia una pianta. cresciuta da sè? Io direi che l'hanno coltivata gli
editori, i traduttori e i critici che ne divorano i frutti non
sempre saporiti. Il medesimo si potrebbe dire della musica e della
pittura. I mercanti di quadri, per esempio....
  
Il Rosetti parlava lucido,
semplice, pacato, con quel tono leggermente ironico che amava usare
sopratutto quando parlava sul serio. E l'Alverighi ascoltava
attento e in silenzio.
  
‒ Tuttavia ‒ obiettò egli a questo
punto ‒ mi par difficile di negare che noi ammiriamo
disinteressatamente almeno certe opere d'arte. Non si vedono forse
dovunque uomini e donne spendere denaro, tempo, fatica per
accreditare uno scultore, un pittore, un musico ancora oscuro,
forestiero, lontano, che non hanno neppure veduto; per far
conoscere autori morti da anni e da secoli? Quale interesse li
moverebbe?
  
‒ Un interesse politico o
pecuniario, no di certo ‒ rispose il Rosetti. ‒ Ma tra gli
interessi io non sarei alieno dall'annoverare anche i capricci
della vanità. L'arte, la letteratura e in una certa misura anche la
scienza servono oggi ai pochi, come il lusso, le decorazioni e i
titoli di nobiltà, per distinguersi in mezzo alla folla comune
degli umani. Riuscendo a far ammirare uno scrittore o un artista
misconosciuto dagli altri, costoro vogliono proprio che vinca il
punto e la prova l'artista? O non vogliono piuttosto vincerlo essi;
per aver la gioia di credersi e sentirsi più intelligenti dei
propri simili? Questa opinione di solito sembra esser tanto più
piacevole, quanto meno è fondata....
  
‒ È certo, per esempio, ‒ osservai
io, ‒ che molti applaudiscono Shakespeare in teatro per rispetto
umano e non per convinzione. Parecchi me l'hanno confessato,
specialmente in Francia.
  
‒ Sicuro ‒ proseguì il Rosetti. ‒
C'è forse dell'amor proprio in quantità, in tutte le nostre
predilezioni artistiche. Come è, per esempio, che un'opera d'arte
riesce anche oggi ad essere largamente ammirata? Quando un piccolo
numero di ammiratori influenti se ne innamora; vale a dire impegna
il suo amor proprio nel puntiglio di farla ammirare dagli altri, di
sopraffare le eterne esitanze e incertezze dei più che non sanno
giudicare, gridando loro nelle orecchie che quell'opera è un
capolavoro. Naturalmente questo capriccio della vanità di solito è
passeggero: ma gli interessi che impongono uno scrittore o un
artista all'ammirazione del mondo non sono tutti così precari: anzi
in generale io direi che la fama di un artista o di uno scrittore
sarà tanto più duratura quanto più l'interesse che lo impone è
stabile e forte. I grandi uomini fortunati sono quelli alla cui
gloria provvede addirittura lo Stato!
  
L'Alverighi ascoltava meditabondo;
e a questo punto interruppe come parlando a sè più che
all'interlocutore:
  
‒ Ammireremmo noi ancora Virgilio e
Pindaro, nell'anno di grazia in cui viviamo, se i professori di
greco e di latino, da un capo all'altro dell'Europa, non fossero
stretti in un formidabile sindacato per la conservazione degli
studi classici e del proprio stipendio!
  
‒ Insomma, ‒ conchiuse il Rosetti,
assentendo con il capo ‒ chiunque frughi un po' nelle pieghe della
sua coscienza, si accorgerà che noi ammiriamo le opere d'arte,
quasi sempre, per preconcetto; perchè vogliamo ammirarle; e
vogliamo ammirarle perchè siamo spinti da un interesse, o politico
o nazionale o religioso o intellettuale o professionale o di amor
proprio. E allora ci suggestioniamo, ci arrovelliamo, ci
cantaridizziamo quasi direi! Gli interessi però non possono imporre
l'ammirazione, se non dispongono di una forza sufficiente. Quindi
nessuna bellezza artistica o letteraria può reggersi a lungo sulle
altezze della gloria, se non è sostenuta da una delle grandi forze
o autorità che governano il mondo. O da una religione, che la
consacri con la sua santità. O da uno Stato, che la imponga con le
scuole. O da una coterie, da una classe, da un partito, che con la
influenza, il denaro, i sofismi dei critici e degli esteti obblighi
la gente che vorrebbe badare ai fatti suoi ad ammirare. O da un
popolo che abbia persuasi gli altri di essere da più di loro. O da
una ondata di entusiasmo, da un contagio di suggestione che
travolga le menti.... Ma guai all'arte o alla fama, sostenute da un
interesse impotente! Cadrà, perirà, sparirà!
  
Da un pezzo io mi chiedevo se il
Rosetti parlava sul serio o ironicamente, tanto questi ragionamenti
mi parevano strani, pur non potendo negare che fossero ingegnosi e
ben legati. L'Alverighi invece ascoltava raccolto, attentissimo,
impassibile, senza fare un gesto o un cenno. E a questo punto
interruppe:
  
‒ Mi persuado, mi persuado: siamo
interamente d'accordo: non occorre che continui. Lei completa, non
contradice le cose che ho dette ieri sera. Perchè lei non vorrà,
spero, ammettere che sia eterno e assoluto quel che è imposto da
interessi mondani! Questi sono tutti momentanei e caduchi. E quindi
non ripeterà che l'America è brutta e perciò barbara, perchè non
piace agli esteti e ai critici dell'Europa.
  
‒ No, non lo ripeterò io ‒ rispose
il Rosetti. ‒ Io sono un mezzo americano e ho vissuto venti anni in
America; e all'America debbo questi ozi che tanto mi godo.... Io
dunque ho interesse a difendere l'America. Ma quelli che vivono in
Europa e non sono pensionati da uno Stato americano? Se tutti gli
uomini sono spinti dall'interesse a imporre agli altri come bello
quello che tale pare ‒ ad essi, allora è chiaro: bello sarà per
tutti quel che vorrà che sia bello il più forte: o il popolo, o la
classe, o la fazione o la cricca mondana o la cabala di critici o
l'interesse commerciale e via dicendo. Il bello ed il brutto
insomma dipenderanno dalla forza. Orbene: se l'Europa e l'America
vengono a disputare intorno al bello ed al brutto, è chiaro dunque
che bello sarà ciò che è proclamato tale tra i due continenti da
quello che può imporre all'altro la sua opinione.... Ora è
possibile dubitare che l'Europa sia oggi armata meglio
dell'America, in questo duello? Vorrei poter affermare l'opposto
io, che tanto debbo all'America, ma.... ma.... Ma l'Europa ha
tradizioni, scuole, musei, monumenti, filosofie.... Lei lo vede del
resto: qui a bordo io e lei, che siamo nati e cresciuti in Europa,
siamo quasi d'accordo; ma il Cavalcanti e l'ammiraglio, che pure
sono americani, si scandalizzano addirittura a sentirci ragionare a
questo modo. L'America dunque non si reputa neppur capace di
imporre al mondo un suo qualunque criterio del bello: si sente
obbligata ad accettar quello o quei criteri che l'Europa si degna
somministrarle e di solito piuttosto sgarbatamente. E allora? Lei
ha dimostrato che tutti gli argomenti con cui si vuol giustificare
questa sopraffazione sono dei sofismi: e lei ha ragione: ma che può
questa sua critica, acuta sì e profonda, ma solitaria, contro il
fascio di tanti interessi? Pensi che a mantenere in credito nei due
mondi le diverse arti dell'Europa e i canoni che le informano,
collaborano laggiù gli Stati, ‒ ecco le baionette, Ferrero ‒ le
religioni, le scuole, i musei, la filosofia, i giornali, le
riviste, la critica, un infinito esercito di artisti e di scrittori
famelici, un altro esercito non meno sterminato di pubblici
funzionari, nonchè non pochi industriali e mercanti, dagli editori
ai fabbricanti di strumenti musicali e ai mercanti di quadri. Ed
ecco, Ferrero, l'oro!... Presume lei, avvocato, ragionando a bordo
del «Cordova» di poter distruggere questo formidabile potentato?
Dunque zitto e creda a me: bisognerebbe che a sua volta l'America
si muovesse un po', prendesse animo, cercasse di imporre al mondo
una nuova dottrina del bello: l'obbligasse a riconoscere che i
«gratta-nuvole» sono più belli di Palazzo Vecchio....
  
‒ Questo poi! ‒ esclamai io.
  
Ma il Rosetti si rivolse subito
verso di me; e tranquillo, sorridendo:
  
‒ Tu credi dunque che gli uomini
non potranno mai, proprio mai, ammirare i gratta-nuvole? Tu presumi
allora assai del tuo gusto. Mio caro, non c'è cosa che gli uomini
non siano capaci d'ammirare, quando vogliono, purchè vo-glia-no! (e
scandì le sillabe). Il vecchio e il nuovo, la curva e la retta,
l'arabesco e il geometrico, il grande e il piccolo, la regola e il
mostro, la proporzione e la sproporzione, il flebile e l'enfatico,
l'equilibrio e lo squilibrio, il classico e il rococò, l'attico e
il barocco, la rosa e l'orchidea, il semplice ed il maestoso, la
maiolica italiana e la ceramica cinese, la montagna selvatica e i
giardini artifiziosi, la tradizione e il futurismo: tutto, tutto
può sfiorar di piacere i nostri nervi, e questo piacevole soffio,
se degli interessi se ne immischiano, essere per qualche tempo
almeno imposto come misura assoluta del bello.... Senonchè
rassicurati, tu che alla gloria del vecchio mondo ci tieni tanto; e
rassicura l'ammiraglio, che ha paura dell'anarchia: ce ne vorrà del
tempo, prima che New-York apparisca agli occhi degli uomini come
una bella città! L'opinione che le arti dell'Europa sono i modelli
della bellezza è imposta da una così forte alleanza di potentati
diversi, che l'America sarà impari al cimento per secoli. L'Europa
detta e per un pezzo detterà le leggi del bello; e l'America dovrà
aspettarne, di là dall'Oceano, trepidante e un po' vergognosa,
l'arcigno e non sempre sincero giudizio! Lei, avvocato, ha torto di
invocare, e l'ammiraglio di temere, la libertà. Sì, l'uomo moderno
rivede i conti anche al Creatore, come lei dice: ma in arte, no;
serve con voluttà; non vuol essere liberato, cerca un'autorità a
cui piegare: i classici, le glorie canonizzate ufficialmente, i
principii indiscussi; e se lei lo libera da questo giogo, lo vedrà
correre a buttarsi ai piedi e tendere per un nuovo giogo il collo
agli sfacciati e ai ciarlatani, ai critici e agli esteti, come dice
lei, che gli dànno ad intendere di saper essi quel che è bello e
quel che è brutto.... Ma un'autorità ed un padrone, li vuole a
tutti i costi!
  
Il Rosetti tacque; l'Alverighi non
rispose: e in silenzio, tutti e tre, percorremmo due volte innanzi
e indietro il ponte di passeggiata. Si capiva che l'Alverighi era
perplesso e impacciato. In quella suonò la campana che annunciava
esser pronto il gelato offerto ai passeggeri ogni domenica
sera.
  
‒ Andiamo a rinfrescarci? ‒
proposi.
  
Ma il Rosetti disse di no e
l'Alverighi dichiarò che voleva ritirarsi: li lasciai dunque, e mi
recai nella sala da pranzo. Ne uscii mezz'ora dopo per andare a
letto; ma ero appena uscito sul ponte, che mi sentii chiamare dal
Cavalcanti.
  
‒ Senta, senta quel che succede ‒
mi disse. ‒ Che cantonata avevo presa!...
  
L'ammiraglio gli aveva raccontato,
poco prima, come il marito della signora Feldmann fosse partito tre
mesi prima per gli Stati Uniti chiamato ‒ aveva detto ‒ da urgenti
faccende e con il proposito di restar assente circa quattro mesi;
ed essa stava aspettandolo tranquilla in Rio di ritorno, quando ad
un tratto, tre giorni prima della partenza del «Cordova», aveva
ricevuto un telegramma del signor Löventhal, lo zio del marito, che
la pregava di partire senza indugio per l'Europa e gli Stati Uniti,
correndo a New-York la voce che suo marito intendesse avviare una
procedura di divorzio. Fuori di sè, la signora era corsa a chieder
consiglio a lui, l'ammiraglio, e l'ammiraglio, poichè fra tre
giorni egli si imbarcava sul «Cordova», l'aveva persuasa a partire
con lui, che potrebbe assisterla nel viaggio. Questa era la ragione
per cui si trovava a bordo del «Cordova». Ma prima di partire essa
aveva telegrafato allo zio, al suo avvocato e a parecchi amici di
New-York di raccogliere e telegrafarle notizie, a Rio se potevano
prima che essa partisse, se no alle Canarie, dove il vapore faceva
scalo. Nessun dispaccio essendo giunto prima della partenza, essa
non potrebbe ricevere notizie precise che alle Canarie, tra dieci
giorni; il primo giorno era stata abbastanza tranquilla; ma il mio
imprudente discorso sulla facilità dei divorzi in America l'avevano
di nuovo sconvolta. Quella stanchezza che l'aveva vinta il sabato
sera, non era, come noi avevamo creduto, noia della filosofia, ma
prostrazione dell'ansia protratta.
  
Ne fui molto dolente; e pregai il
Cavalcanti di dire all'ammiraglio che avevo esagerato. Mi rispose
che già lo aveva fatto e che l'ammiraglio ne era stato contento.
Gli feci allora un breve sunto della conversazione poco prima
finita. Ci guardammo in faccia perplessi; e:
  
‒ L'arte, interessata? ‒ esclamò
dopo un momento. ‒ Ma se la bellezza è il più disinteressato dei
piaceri!
  
‒ A questo modo, però, ‒ osservai,
‒ New-York ridiventa brutta e le città dell'Europa belle. E
l'Alverighi deve star zitto. È sempre un guadagno.
  
Pensò un momento; poi, scuotendo il
capo:
  
‒ Purchè il prezzo non sia troppo
caro....
  
Il seguente lunedì noi
incominciammo ad accorgerci che in mezzo all'Oceano il sole mette i
suoi cavalli al passo. A mano a mano che una nave si allontana
dalla terra, allorchè la novità della compagnia e del luogo ha
cessato di distrarre piacevolmente gli spiriti, come nei primi
giorni, le ore si allungano, e alla lentezza dei giorni e delle
notti i naviganti incominciano a misurare quell'immensità
dell'Oceano, che il Cavalcanti non riusciva a vedere con gli occhi.
Passano i giorni e le settimane; e il cammino percorso non si vede,
ma si immagina appena, con una tal confusa idea, ripensando
all'infaticato andare della piccola nave per l'acqua infinita; come
se la nave si muova senza far cammino in una solitudine
invalicabile, fuori del tempo e di ogni vista tranne che delle
stelle. Poichè esse sole, le piccole stelle, tacite e vigili,
seguono e segnano dall'alto ogni sera, sul quadrante dell'infinito,
nel registro dell'eternità, anche l'impercettibile andare dell'arca
minuscola per le vie dell'Immensità!
  
Il lunedì fu dunque il primo giorno
in cui incominciammo a misurare con il tedio l'immensità
dell'Oceano. Nella mattina non vidi l'Alverighi: e non potei
nemmeno saziare di qualche nuova notizia intorno ai casi della
signora Feldmann la curiosità solleticata dal racconto del
Cavalcanti; perchè non reputai conveniente di muover io primo
questo discorso con l'ammiraglio ed egli non ne parlò. Il «Cordova»
parve giungere a fatica, a mezzogiorno, a 11 gradi e 6 minuti di
latitudine, a 33 gradi e 6 minuti di longitudine; e il pomeriggio
fu, nel calore tropicale che prendeva forza, sonnolento, accidioso
e «pieno di vuoto». La frase è strana; ma dipinge bene il tedio e
l'ozio delle lunghe traversate. L'avremmo quindi dimenticato ‒
anche nel pomeriggio l'Alverighi non si fece vedere ‒ se in quel
pomeriggio la moglie di Antonio, quell'antico portinaio che avevo
riconosciuto il sabato, non avesse mandato un marinaio a dire alla
Gina che desiderava di vederla; e la pregava, poichè essa non
poteva salire alla prima classe, di voler scendere essa nella
terza. La Gina era scesa; e non era ritornata che due ore dopo,
perchè Maddalena ‒ così si chiamava la donna ‒ aveva voluto
narrarle la loro storia. Arrivati in Argentina, avevano affittato
per tre anni nella provincia di Santa Fè cento ettari di terreno,
per coltivare il grano turco....
  
‒ Cento ettari! ‒ interruppi
trasecolato. ‒ Quel poltrone ha affittato cento ettari? E come li
ha coltivati?
  
‒ Avrà lavorato Maddalena ‒ osservò
la Gina.
  
E continuò a raccontare che,
scaduto il contratto, Maddalena e Antonio erano accorsi tra i primi
a popolare un nuovo pueblo o villaggio che gli eredi di Alessandro
Roca, il fratello dell'ex-Presidente, fondavano sulla ferrovia che
da Rio Quarto va a Villa Carlota, in una grande estancia di cui
volevano dare all'aratro una parte. Dalla loro storia Maddalena era
trapassata ai suoi malanni. Non stava bene; pregava la mia signora
di visitarla, come altra volta aveva fatto a Torino; il dottor
Montanari le aveva ordinato di stare seduta, il giorno, in una
certa parte del ponte sola e senza muoversi. La Gina aveva subito
capito che era ammalata di tubercolosi; e di fatti, dopo averla
visitata, le aveva detto che le prescrizioni del commissario erano
savie e promesso di raccomandarla al dottore. Ciò che di fatti di
lì a poco facemmo insieme. Ma:
  
‒ Un bel tomo ‒ ci disse subito ‒
quel marito! Assolutamente non vuole che io curi sua moglie.
  
E ci raccontò che egli cercava di
isolare i tubercolotici, assegnando loro un posto della coperta,
sotto vento, durante il giorno e facendoli dormire nell'infermeria
delle malattie infettive; che ordinava loro di sputare sempre in
una pezzuola e di buttarla in mare; e prescriveva infine un
nutrimento speciale: uova, latte, carne.... Ma Maddalena non
obbediva, sebbene l'avesse minacciata di chiuderla anche il giorno
nell'infermeria; e il marito ‒ glielo avevano raccontato i marinai
e parecchi emigranti ‒ la sobillava a non dargli retta,
strapazzandola se lo faceva.
  
‒ Ieri gli ho lavata la testa come
si meritava ‒ conchiuse. ‒ Ma a che serve, con questa gente?
Bisognerebbe star sempre lì, con il fucile spianato.
  
Tacque un momento, sopra di sè:
poi, a un tratto, sbuffando e come chi si sfoga:
  
‒ Signor Ferrero, signor Ferrero ‒
disse ‒ vorrei che lei facesse per sei mesi il mio mestiere....
Allora, sì, che la conoscerebbe per davvero l'America! Altro che
viaggi e conferenze! Quando sento parlare di emigranti e di
emigrazione, mi vien voglia di ridere. Sa che cosa ci vorrebbe per
quella gente? Non un semplice medico, come sono io; ma un
alienista. Su cento emigranti, creda a me, non ce ne è uno che
abbia il cervello a posto. Tutti pazzi sono, o sulla buona strada
per ammattire....
  
Protestai, ridendo, che il dottore
esagerava. Sì, certo: questa grande orda che ogni anno varcava
l'Oceano, seminava di vittime il suo lungo cammino. Eppure.... Ma
non mi lasciò finire.
  
‒ Se gli va bene, sono i denari ‒
interruppe. ‒ Se gli va male, i patimenti: in un caso e nell'altro
l'emigrante perde quel po' di giudizio ‒ molto poco ‒ che Dio gli
aveva dato. Ma le pare che un uomo possa vivere con un piede in
America e un piede in Europa, a cavalcioni dell'Atlantico, e non
perdere l'equilibrio? Conclusione: tutti isterici e mezzo matti,
diventano. Il che sarebbe poco male: il peggio è che mi cascano qui
tutti sulle braccia a me; ed io li dovrei curare....
  
Non insistei nel proposito di
confutarlo; ricondussi il discorso ad Antonio, sinchè il dottore
conchiuse:
  
‒ Lei che lo conosce, gli parli un
po' e gli dica di non far lo stupido a quel modo. Insomma, si
tratta della pelle di sua moglie. Per poco che valga!...
  
‒ Proverò, ‒ risposi, ‒ ma son
sicuro di fare un buco nell'acqua. Antonio è un balordo insolente.
Bisognava sentire come rispondeva quando era al nostro servizio.
Imaginarsi adesso!
  
Per il pranzo la signora Feldmann
indossò il terzo abito della giornata; e pranzando ragionammo
ancora un poco degli interessi nell'arte. Ma l'Alverighi ‒
incredibile a dirsi ‒ ascoltò senza parlare; il Rosetti chiarì con
qualche nuovo esempio il suo pensiero; noi non movemmo obiezioni:
cosicchè non ci fu disputa nè battaglia. La sera trascorse
tranquilla, ma senza illuminarmi in alcun modo intorno ai casi
della signora. Il Cavalcanti o non aveva voluto o non aveva potuto
far parlare l'ammiraglio. Di nuovo, dopo il pranzo, l'Alverighi era
sparito. Ragionai invece a lungo, quella sera, di Antonio e di
Maddalena con la Gina, e concordi conchiudemmo che, a compenso
della infingardaggine di lui, lei doveva aver lavorato troppo; non
altrimenti poteva spiegarsi che ripatriassero, lei malata e lui
rimpannucciato. A ogni modo per mantener la promessa scesi la
mattina di poi ‒ martedì ‒ nella terza classe e fattomi sedere
accanto Antonio sopra un mucchio di grosse corde, davanti alla
dispensa della terza classe, poco distante dalla scala che saliva
al ponte di passeggiata; tra il via vai degli emigranti e dei
marinai, in vista dei cuochi biancovestiti che si affaccendavano in
fondo alla dispensa per allestire il desinare alla plebe numerosa
di quel piccolo mondo, incominciai a ragionare della moglie. Ma non
appena gli ebbi detto:
  
‒ Sai, Antonio, la signora Gina ha
visitato ieri Maddalena, è seriamente malata....
  
Egli uscì subito in una delle sue
sciocchissime risposte, sebbene con un fare insolitamente
cortese.
  
‒ Lo so, lo so. E il signor
commissario non me la vuole curare.... Ha sempre fretta, è sempre
sulle furie, non gli si può mai parlare.... Sono stato io che ho
detto a Maddalena di farsi visitare dalla signora Gina.
  
Un po' sorpreso, così dalla strana
uscita, come dal tono insolitamente gentile, con cui mi parlava,
gli risposi che mi pareva che il commissario l'avesse
visitata....
  
‒ Sì, un momento. Il giorno dopo
l'imbarco e ci fece anche una sfuriata, non so perchè. Ma poi non
l'ha più vista: le ha ordinato di star sola, sul ponte, laggiù
seduta.... Tutta la sua medicina è quella. Come vuol che mi
guarisca, una donna come Maddalena; lei la conosce; avvezza a non
star mai un minuto senza far niente?
  
‒ No: l'America non l'ha fatto più
intelligente, ‒ pensai tra me.
  
E un po' per non perder tempo in
inutili ragionamenti, un po' per fare impressione su lui, gli dissi
con tono alquanto risentito di badar a non prender troppo le cose
in ischerzo: Maddalena aveva bisogno di molte cure e sopratutto di
riposo.
  
‒ Perchè ‒ aggiunsi sorridendo, ma
con intenzione ‒ qualcuno mi ha detto in gran segreto all'orecchio
che in America ha lavorato lei molto più di te....
  
Antonio non si scompose; e
guardandomi in faccia, senza sorridere questa volta, serio, con
fermezza e quasi con dignità, mi rispose:
  
‒ Ha lavorato lei, ed ho lavorato
io, in America. Abbiamo lavorato tutti e due, come negri.
  
‒ Come un negro, tu? ‒ risposi.

 
‒ Perfino di notte ho arato il
campo, quando c'era la luna. Non è mica l'Italia, l'America.
  
‒ Lo so, lo so ‒ dissi
ironicamente. ‒ - In America tutto è più bello, più grande; laggiù
vi degnate di lavorare!
  
‒ In America ‒ rispose ‒ val la
pena di faticare. Ci si rischia la pelle: ma almeno in otto o dieci
anni uno può mettere qualche cosa da parte.
  
‒ E perchè allora non sei rimasto
in America la prima volta che c'eri andato?
  
‒ Perchè c'ero andato senza una
donna. Maddalena aveva paura del mare. Un uomo solo, in America,
guadagna molto, ma il denaro se ne va....
  
‒ Cosicchè eri solamente tornato a
ripigliar Maddalena? ‒ gli domandai.
  
Mi rispose senza parola, con un
sorriso tra furbesco e soddisfatto.
  
‒ Noi dunque ‒ incalzai, fermo
ancora nel pensiero che Antonio fosse un balordo ‒ ci siamo
arrovellati tre anni per insegnarti il mestiere di fattorino e di
portinaio, e tu intanto non pensavi che a persuader tua moglie a
ritornare in America?
  
Di nuovo sorrise con quella sua
ingenua malizia. E allora per la prima volta un dubbio mi balenò
nella mente: se «Sua Eccellenza lo Zuccone» ‒ come noi lo
chiamavamo ‒ non avesse invece fatto lo stolto per vivere tre anni
a nostre spese con poca fatica. Ma no; il dubbio era assurdo;
Antonio non era da tanto da gabbarci tutti. Spinto tuttavia da una
nuova curiosità e poichè eravamo già nel discorso, lo interrogai
intorno alle sue vicende. Mi raccontò che arrivato in America con
un piccolo gruzzolo, aveva affittato nella provincia di Santa Fé
cento ettari di terreno, in un sito che aveva già adocchiato
durante il primo viaggio: aveva seminato il grano turco, era stato
favorito da due annate straordinariamente buone su tre e aveva
guadagnato circa trentamila lire; ma non aveva voluto tentare più
la fortuna.
  
‒ La raccolta ‒ diceva ‒ dipende
troppo in Argentina dalla pioggia e dalle cavallette: e ormai i
peones pretendono troppo per la mietitura.
  
‒ Sono seguaci delle tue teorie ‒
interruppi.
  
Ma Antonio non capì l'ironia. E
continuò a raccontarmi che era andato al pueblo Alessandro a farsi,
con quel capitale, albergatore e mercante: aveva comperato una
mezza quadra, circa cinquemila metri quadrati: aveva costruito uno
di quegli edifici rossi, a un solo piano, che chi viaggia la verde
Argentina vede ogni tanto allinearsi contigui, otto o dieci, presso
le stazioni della ferrovia; aveva aperto in quello un piccolo
albergo e un almacen. Albergo e negozio avevano prosperato: ma qui
pure non aveva voluto trattenersi più di cinque anni, perchè «i
primi sono i più buoni» mi disse e i pueblos talora, dopo sette od
otto anni, decadono, se i padroni riconducono sulle terre gli
armenti. Non potei non ammirare in questo racconto una certa quale
inconsapevole mischianza di accorgimento italiano e di ardimento
americano; e:
  
‒ Hai fatto dunque fortuna? ‒
chiesi a mo' di conclusione.
  
La risposta fu che qualche cosa al
sole ormai ce l'avrebbe: risposta abbastanza chiara in sè e
chiarita ancor più dal sorriso che la sottolineò.... E allora, in
un attimo, finalmente, dopo tanti anni, capii.... Capii che lo
«zuccone» era un cervello fino e astuto, che aveva saputo seguir
tenacemente per anni ed anni un suo secreto pensiero. Capii che ci
aveva ingannati tutti, prevalendosi astutamente dell'obbligo in cui
sapeva mio zio verso il suo protettore, che qualcuno diceva fosse
suo padre: delle debolezze in cui così spesso incorrono le classi
alte nel trattare il popolo: la bontà capricciosa, le collere
bisbetiche, i rimorsi delle sfuriate, la noia dell'insistere, la
leggerezza con cui esse così spesso giudicando il popolo scambiano
l'ignoranza per stupidità; onde al popolo riesce facile di
rinvoltare e nascondere nella sua ignoranza le armi più insidiose
dell'astuzia. Capii che ora, venuto meno il bisogno di ingannarmi,
ripigliava forza il naturale rispetto del popolo per chi sa, può e
possiede più di lui; che sentendosi libero dalla mia autorità
smetteva la antica insolenza di servo insofferente e confessava di
averci ingannati, senza reticenze e vergogna, ma non per sfacciata
protervia, bonariamente e rispettosamente, per mettere in bella
mostra quel po' di intelletto che la natura gli aveva largito e per
farmi ammirare la sua bella riuscita: affetti ambedue troppo umani,
perchè non debbano agitare altri cuori che quelli degli scrittori e
degli artisti. Un'ultima curiosità mi punse: sapere come avesse
persuasa la moglie al gran viaggio. Rise di nuovo con intelligente
malizia.
  
‒ L'ho minacciata, se non veniva,
di pigliarmi un'altra donna in America e di non tornar più.
  
Nè disse altro: ma lo guardai in
faccia: e un nuovo lampo mi traversò la mente. Non era questa la
ragione ultima per cui egli aveva perdonato alla moglie il suo
fallo? Per poter vincere in lei la paura dell'Oceano, che si
interponeva tra il vivere antico e la fortuna sperata? Non le aveva
detto: «Io perdono, ma tu verrai laggiù»?
  
Il caso era curioso e non potei a
meno di parlarne con i miei compagni di viaggio. A colazione
infatti raccontai al dottor Montanari la parte della nostra
conversazione che lo riguardava....
  
‒ Benone! ‒ disse. ‒ La colpa è
mia, se sua moglie se ne muore. Tutti così, del resto; per
sospettare, per incriminare, per calunniare l'autorità, che talento
hanno tutti! O santo austriaco bastone!...
  
Ma la Gina spiegò altrimenti i
lagni di Antonio: la cura ordinata dal dottore probabilmente
contrariava qualche idea che Antonio già aveva nella mente e perciò
egli arzigogolava delle ragioni per convincersi che era inutile. Il
popolo è fatto così! Si discusse un po', e alla fine io narrai
tutta la storia di Antonio. Ma il dottore che m'aveva ascoltato
attento attento:
  
‒ Capisco adesso ‒ esclamò
premendosi con l'indice della destra la fronte ‒ perchè non vuole
che io curi sua moglie. È la sua vendetta, questa. Prima si è
servito del fallo della moglie per ricattarla, trascinarla a forza
in America e lì farla sgobbare come una schiava: adesso che ha
fatti i denari le dà il ben servito: la fa morire a fuoco
lento!
  
Protestai che il dottore era troppo
severo. Antonio era, come tanti uomini del popolo, un miscuglio di
intelligenza greggia, di egoismo nativo, di astuzia e di ingenuità:
aveva solamente messo a frutto il suo perdono....
  
‒ E le sembrerebbe poco, ‒ ribattè
il dottore, ‒ anche se non avesse fatto altro?
  
‒ E che cosa doveva fare secondo
lei? Scannarla? ‒ intervenne a questo punto l'Alverighi, che era
finalmente comparso, ma ‒ cosa per lui insolitissima ‒ solo all'ora
della colazione. Nella mattinata nessuno lo aveva visto, e uno dei
mercanti astigiani aveva raccontato di averlo veduto, la notte
precedente, alle due e mezzo, passeggiar per il ponte superiore
solo.
  
‒ Un galantuomo non batte mai
moneta con la colpa altrui ‒ rispose il dottore. ‒ Il popolano che
uccide la moglie adultera è certo meno corrotto di quello che ne fa
mercato.
  
‒ Ma lei ‒ interruppi io ‒ mette
Antonio a pari di un marito che venda la moglie: non mi par giusto,
una differenza c'è, mi sembra....
  
‒ L'uomo ‒ incalzò l'Alverighi ‒
che sa cavare un bene da una disgrazia è un savio. Non mi
meraviglio che Antonio abbia fatta fortuna in America....
  
‒ E neppur io! ‒ rispose il
dottore. ‒ La disinvoltura con cui truffava i suoi padroni in
Europa....
  
‒ Truffava! ‒ interruppe brusco
l'Alverighi. ‒ Perchè pagato poco lavorava di mala voglia....
  
‒ Se a lei pare ‒ replicò il
dottore ‒ che chi prende un impegno abbia poi il diritto di non
mantenerlo, perchè giudica che i patti non sono equi....
  
‒ No, non ha il diritto, ‒ rispose
pronto l'Alverighi, ‒ quando le due parti contraenti hanno eguale
forza. Ma la truffa, come lei la chiama, è il supremo scampo, in
Europa, del povero, quando il ricco lo incalza spietato. E per lui
l'altare, che il supplice antico abbracciava disperato, invocando
gli Dei....
  
‒ E quindi ‒ ribattè sardonico il
dottore ‒ al povero proletario sono permessi il furto, la frode, la
bugia, il «sabotage»....
  
‒ Niente affatto ‒ rispose l'altro.
‒ Ma la ragione, il sentimento, il buon senso e in caso disperato
un lodevole spirito di rivolta riconosceranno sempre al povero il
diritto di interpretare con una certa larghezza i patti impostigli
con la forza dal ricco prepotente. Ai ricchi di Europa piacerebbe,
lo so, di chiudere anche le porte di questo supremo asilo....
  
In odio all'Europa l'avvocato
trascendeva sino ad anarchicheggiare.
  
‒ E perchè allora ‒ domandò il
dottore ‒ quel galantuomo non venderebbe addirittura sua moglie, se
si presenterà, una occasione? Ha fatto bene, lei dice, a passar la
spugna sulla colpa della moglie, perchè ne ha ricavato un
vantaggio. Perchè non la passerebbe, la spugna, una seconda, una
terza, una quarta volta, se ci trova un vantaggio adeguato?
Questione di misura e di compenso....
  
Questa incisiva risposta sconcertò
alquanto l'Alverighi, il quale, dopo un momento di silenzio e di
esitazione, invece di replicare, prese il largo.
  
‒ Ma crede lei proprio che in
questioni di questo genere sia sempre facile o addirittura
possibile giudicar così, alla spiccia come fa lei: tu hai torto e
tu hai ragione? L'imperativo categorico di Kant è una bella cosa:
ma è come i tartufi; non è una ghiottoneria da mangiar tutti i
giorni. I casi spiccioli della vita sono tanti e così diversi!
 

‒ Io so ‒ interruppe aspro il
Montanari ‒ che sono sempre capace di distinguere un briccone da un
galantuomo....
  
‒ Lo crede lei? Proprio davvero? ‒
domandò l'avvocato. ‒ Beato lei, allora! Ma mi permetta di
dubitarne.... Sinchè si tratta di azioni semplici, la coscienza
parla chiaro: va per questa strada, lascia quell'altra. Nessuno
esiterà a maledire chi uccide sua madre per rubarle gli averi. Ma
quando le cose si complicano, per esempio se, quando, come, in che
misura sia lecito mentire, corrompere, frodare in politica, violare
le leggi scritte e i principii dell'onore per il bene pubblico,
allora non abbiamo più nè guida nè filo.... Buone ragioni non
mancano mai ad uno spirito sottile, e, quando si tratta di
difendere il proprio interesse, anche gli spiriti massicci come una
colonna del Pantheon diventano sottili come un ago, per
giustificare il male e per incriminare il bene. I Gesuiti lo hanno
provato e la vita lo prova ancora meglio che i reverendi padri.
Dove è la lampada che ci illumini per discernere sicuramente il
bene dal male? Io non la vedo.
  
‒ Io la vedo invece, ‒ rispose
tranquillo tranquillo il dottore. ‒ Anzi è una lucerna: la lucerna
del carabiniere. Quando questa lucerna spunta in fondo alla strada,
gli uomini lo sanno distinguere, il bene dal male, non
dubiti....
  
Ridemmo tutti, e il capitano ne
approfittò per levarsi. Tronca su questa risata, la discussione
terminava con svantaggio dell'Alverighi. Ci recammo allora a
tribordo; e sulla carta leggemmo che a mezzogiorno eravamo giunti
al sesto grado e diciassettesimo minuto di latitudine, al
trentaduesimo grado e trentacinquesimo minuto di longitudine. Il
giorno dopo saremmo dunque giunti all'equatore. Ma la giornata era
ardente, il cielo e il mare intensamente turchini, l'aria
abbagliante di immense nubi bianche solitarie nell'azzurro: onde ci
disperdemmo presto nelle cabine per la siesta. Nel pomeriggio nuove
favole intorno alla signora Feldmann giunsero alle orecchie del
Cavalcanti: che a Newport essa possedeva un castello incantato, ove
sulle mense brillavano piatti d'oro, e si profondevano tanti fiori
e così rari da spendere duemila lire ogni giorno. Di nuovo
l'ammiraglio, interrogato da noi, scrollò le spalle, ridendo: e ci
descrisse la villa di Newport quale era: piccola, elegante,
ospitale; ma insomma a petto di tante antiche e sontuose ville di
Europa, modesta! Donde scaturivano dunque tutte quelle favole? Del
resto ormai i mercanti astigiani, il dottore di San Paolo e sua
moglie, la bella genovese, il Levi e gli altri passeggeri della
stessa qualità consideravano come un giusto privilegio della parte
più colta e più ricca dei passeggeri ‒ dell'ammiraglio, del
Cavalcanti, dell'Alverighi, di noi ‒ avvicinare la miliardaria:
sebbene essa non praticasse che noi, per la sola ragione che noi
soli conoscevamo le due lingue da essa parlate, il francese e
l'inglese. Ma quelli invece erano contenti di poterla salutare con
un timido cenno del capo e un sorriso ossequioso, e di aver per
amica Lisetta, la sua cameriera: una nizzarda, che parlava
l'italiano: una bella giovane bruna e alta, svelta e furba, che
aveva acconsentito non senza sussiego a rappresentare la sua
padrona e l'alta finanza dell'America presso i viaggiatori di minor
conto....
  
Verso le cinque assistemmo alla
«manovra del fuoco»: una commediola immaginata, pare, dai tedeschi
per distrarre e rassicurare i viaggiatori. A un tratto la campana
annunciò suonando a distesa un immaginario incendio a prua: e
perfino i cuochi abbandonarono fuochi e forni, per correre alle
pompe ed all'acqua. A pranzo; il dottor Montanari non comparve e
quindi non ci fu combattimento: ma una nuova discussione, sì; a cui
ci sospinse per caso la conversazione. L'ammiraglio aveva fatto un
giro nel pomeriggio per le terze classi e parlato con parecchi
emigranti; uno di costoro, un calabrese, gli aveva detto: «Noi
dovremmo portare tutti al collo delle medaglie con l'immagine di
San Cristoforo Colombo». A udir questa storiella, subito
l'Alverighi:
  
‒ Ha ragione, ha ragione! ‒ aveva
esclamato. ‒ Impari dal popolo, impari, la Chiesa!....
  
E spiegò poi l'oscura frase
raccontandoci come circa mezzo secolo fa la Chiesa fosse stata in
forse di santificare Cristoforo Colombo, e come favorita da Pio IX
già la procedura fosse avviata.... Allorchè un certo abate
Sanguinetti aveva provato, in un dotto libro, documenti alla mano,
con il rigoroso metodo scientifico della critica moderna, che a
Colombo negli ultimi anni era nato dalla signorina Beatrice
Enriquez di Cordova un figlio illegittimo, Ferdinando; e allora il
grande navigatore era stato abbandonato da tutti a mezza via sulla
strada del paradiso, la procedura della canonizzazione sospesa....
D'accordo tutti biasimammo la piccola mente degli ecclesiastici; la
signora Feldmann, che quella sera era molto pallida e portava al
collo una nuova collana di perle, si dolse che gli uomini
incrudelissero ancora contro la memoria di un grande uomo, già così
sventurato da vivo; il Cavalcanti domandò se la scoperta
dell'America non fosse di tal peso da bilanciare un concubinato
anche sulle bilancie della giustizia divina; l'ammiraglio disse che
insomma, e a dispetto di Beatrice, Colombo non avrebbe screditato
il Paradiso. Solo il Rosetti non disse nulla. A consolazione di
tutti, l'Alverighi raccontò che nell'America del Nord si era
formata l'associazione dei «Cavalieri di Colombo», la quale si
proponeva di persuader Roma a collocare definitivamente in cielo lo
scopritore dell'America. Il discorso divagò su Colombo: io
riassunsi, dicendo quanto li ammiravo, i bellissimi studi di Henry
Vignaud sulla scoperta dell'America: come cioè Colombo non mettesse
la piccola vela al gran viaggio, da cui tanta alterazione doveva
procedere nella storia del mondo, per trovare una nuova via alle
Indie dalla parte di occidente, ma per rintracciare nello
sterminato Oceano la ignota terra che un amico suo, trasportato dal
caso sulle coste dell'America e ritornatone morente, gli aveva
indicata nell'agonia. Si discusse un po' se questa nuova versione ‒
tanto più verisimile e umana dell'altra ‒ oscurava o schiariva la
gloria di Colombo: poi si parlò del grande monumento che gli
Italiani erigono a lui in Buenos-Aires e chi lo trovò bello e chi
no: dal monumento di Buenos-Aires si passò a parlar degli altri
monumenti con cui l'America ha onorato il padre suo, convenendo
però tutti che sono di regola piuttosto brutti.... Quando il
Cavalcanti pronunciò una frase imprudente.
  
‒ Eppure oggi c'è lo scultore che
potrebbe fare non «un» monumento, ma «il» monumento di Cristoforo
Colombo. È Rodin!
  
Non l'avesse mai detto! L'Alverighi
proruppe come se avesse ricevuto uno schiaffo:
  
‒ Rodin? Rodin? ‒ gridò. ‒ Quel
troglodita? Lo scultore delle caverne preistoriche?
  
‒ Non le piace dunque, a lei,
Rodin? ‒ domandò il Cavalcanti.
  
‒ E vuol che mi piacciano quei
mostri?
  
‒ Perché ‒ rispose tranquillamente
il Cavalcanti ‒ i suoi occhi sono troppo avvezzi alle forme greche.
Ma bisogna aver dei nervi differenti per i diversi artisti e
scrittori.... Rodin è lo scultore del trasformismo, che ha rivelato
all'uomo l'animalità della sua natura. Dopo Lamarck, Darwin,
Haeckel non si poteva più scolpire il corpo umano nella sua
bellezza ideale al modo dei Greci; bisognava scolpirlo nella sua
animalità truculenta e brutale, come ha fatto Rodin.
  
‒ Ecco un bel caso di
rovesciamento! ‒ dissi fra me.
  
Difatti:
  
‒ E perciò scolpisce degli
antropoidi, dei trogloditi, dei mostri! ‒ rispose subito
l'Alverighi. ‒ Come il «Penseur»! Raffigurare l'intelletto, la
facoltà più alta dell'anima in un corpaccio di facchino delle
Halles! Ma vada al Louvre a vedere il busto di Omero, se vuol
vedere il pensiero risplendere in un pezzo di marmo....
  
‒ Ma nel «Penseur» ‒ replicò il
Cavalcanti ‒ Rodin ha appunto voluto scolpire il Pensiero
imprigionato nella materia, che vive e lotta di continuo con essa.
La bellezza della statua nasce appunto dal contrasto tra
l'espressione del volto e la greve materia del corpo.
  
A questo punto intervenne la
signora Feldmann, che aveva seguiti tutti questi discorsi ‒ fatti
in italiano ‒ ricorrendo ogni tanto all'ammiraglio per farsi
tradurre qualche frase.
  
‒ Rodin ‒ essa disse, in francese ‒
è uno scultore interessante, perchè nelle sue opere c'è sempre una
idea. E l'idea spiega quel che lì per lì appare strano o
disarmonico nella statua....
  
‒ Le idee, io le cerco nei libri ‒
replicò in francese l'Alverighi. ‒ Nel marmo voglio forme belle o
sentimenti espressi con forza.
  
‒ Capisco allora ‒ rispose la
signora ‒ che certe statue di Rodin non le piacciano. Ma certe
altre, le devono piacere. Ha veduto, per esempio, il Victor Hugo
che è nel giardino del Palais Royal? Che solennità spira dal volto
meditabondo! E che bell'atteggiamento! Il braccio, ricorda il
braccio teso (e fece il gesto, distendendo con energia il suo bel
braccio nudo) come a tranquillare e a dominare? Quando guardo quel
braccio, io vedo una folla immensa e agitata che a quel gesto si
placa, fa silenzio, si appresta ad ascoltare il poeta.
  
Ma l'Alverighi non vide nemmeno
quel meraviglioso braccio che si offriva bianco e vivo ai suoi
sguardi: immaginarsi se si persuase di ammirare quello di marmo e
lontano!
  
‒ Quel braccio enorme? ‒ replicò. ‒
Ma un braccio a quel modo lo tende chi vuol dare un pugno: non chi
è immerso in profondi pensieri. La statua mi pare un braccio
mostruoso, a cui è attaccato un corpo di uomo.... E non si sa
perchè....
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