
        
            
                
            
        

    
	WALDEN

	 

	Henry David Thoreau

	 

	 

	 SOBRE O DEVER DA DESOBEDIÊNCIA CIVIL

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tradução e edição 2024 por David De Angelis

	Todos os direitos são reservados

	 

	 

	
Conteúdo

	
		

				WALDEN 
 

		

		
				Economia

		

		
				Onde vivi e para que vivi

		

		
				Leitura

		

		
				Sons

		

		
				Solidão

		

		
				Visitantes

		

		
				O campo de feijão

		

		
				O vilarejo

		

		
				Os lagos

		

		
				Fazenda Baker

		

		
				Leis superiores

		

		
				Vizinhos Brutos

		

		
				Boas-vindas à casa

		

		
				Antigos habitantes e visitantes de inverno

		

		
				Animais de inverno

		

		
				A lagoa no inverno

		

		
				Primavera

		

		
				Conclusão 
 

		

		
				SOBRE O DEVER DA DESOBEDIÊNCIA CIVIL

		

	


	
Economia

	Quando escrevi as páginas a seguir, ou melhor, a maior parte delas, eu morava sozinho, na floresta, a um quilômetro e meio de qualquer vizinho, em uma casa que eu mesmo havia construído, às margens do Walden Pond, em Concord, Massachusetts, e ganhava a vida apenas com o trabalho de minhas mãos. Morei lá por dois anos e dois meses. Atualmente, estou novamente na vida civilizada.

	Eu não deveria me intrometer tanto em meus assuntos, se meus leitores não tivessem feito perguntas muito particulares sobre meu modo de vida, que alguns chamariam de impertinentes, embora não me pareçam nada impertinentes, mas, considerando as circunstâncias, muito naturais e pertinentes. Alguns perguntaram o que eu comia; se não me sentia solitário; se não tinha medo; e coisas do gênero. Outros ficaram curiosos para saber que parte de minha renda eu dedicava a fins de caridade; e alguns, que têm famílias grandes, perguntaram quantas crianças pobres eu mantinha. Portanto, peço aos meus leitores que não sentem nenhum interesse especial em mim que me perdoem se eu me comprometer a responder a algumas dessas perguntas neste livro. Na maioria dos livros, o "eu", ou a primeira pessoa, é omitido; neste, ele será mantido; isso, com relação ao egoísmo, é a principal diferença. Geralmente não nos lembramos de que, afinal de contas, é sempre a primeira pessoa que está falando. Eu não falaria tanto sobre mim mesmo se houvesse mais alguém que eu conhecesse tão bem. Infelizmente, estou limitado a esse tema devido à estreiteza de minha experiência. Além disso, eu, de minha parte, exijo de todo escritor, seja ele o primeiro ou o último, um relato simples e sincero de sua própria vida, e não apenas o que ele ouviu falar da vida de outros homens; um relato que ele enviaria a seus parentes de uma terra distante; pois se ele viveu sinceramente, deve ter sido em uma terra distante para mim. Talvez estas páginas sejam mais particularmente dirigidas a estudantes pobres. Quanto ao restante de meus leitores, eles aceitarão as partes que se aplicam a eles. Confio que ninguém esticará as costuras ao vestir o casaco, pois ele pode servir bem àquele a quem serve.

	Eu gostaria de dizer algo, não tanto a respeito dos chineses e dos habitantes das Ilhas Sandwich, como vocês que estão lendo estas páginas, que dizem viver na Nova Inglaterra; algo sobre sua condição, especialmente sua condição externa ou circunstâncias neste mundo, nesta cidade, o que ela é, se é necessário que seja tão ruim quanto é, se não pode ser melhorada também. Viajei bastante por Concord; e em todos os lugares, em lojas, escritórios e campos, os habitantes me pareceram estar fazendo penitência de mil maneiras notáveis. Ouvi falar de brâmanes que se sentam expostos a quatro fogueiras e olham para o sol; ou que ficam suspensos, com a cabeça para baixo, sobre as chamas; ou que olham para o céu por cima dos ombros "até que lhes seja impossível retomar sua posição natural, enquanto a torção do pescoço faz com que nada além de líquidos possa passar para o estômago";"ou morando, acorrentados para o resto da vida, ao pé de uma árvore; ou medindo com seus corpos, como lagartas, a largura de vastos impérios; ou ficando em uma perna só no topo de pilares - mesmo essas formas de penitência consciente dificilmente são mais incríveis e surpreendentes do que as cenas que testemunho diariamente. Os doze trabalhos de Hércules foram insignificantes em comparação com os que meus vizinhos empreenderam, pois eram apenas doze e tinham um fim; mas nunca pude ver que esses homens mataram ou capturaram qualquer monstro ou terminaram qualquer trabalho. Eles não têm nenhum amigo Iolas para queimar com um ferro quente a raiz da cabeça da hidra, mas assim que uma cabeça é esmagada, duas surgem.

	Vejo jovens, meus conterrâneos, cuja infelicidade é ter herdado fazendas, casas, celeiros, gado e ferramentas agrícolas, pois é mais fácil adquirir esses bens do que se livrar deles. Melhor seria se eles tivessem nascido em um pasto aberto e amamentados por um lobo, para que pudessem ver com olhos mais claros o campo em que foram chamados a trabalhar. Quem os tornou servos do solo? Por que deveriam comer seus sessenta acres, quando o homem está condenado a comer apenas um pedaço de terra? Por que deveriam começar a cavar suas sepulturas tão logo nascessem? Eles têm que viver a vida de um homem, empurrando todas essas coisas diante de si, e se virar da melhor maneira possível. Quantas pobres almas imortais eu já encontrei quase esmagadas e sufocadas por sua carga, arrastando-se pela estrada da vida, empurrando diante de si um celeiro de 75 metros por 40, seus estábulos de Augias nunca limpos, e cem acres de terra, lavoura, corte, pasto e lote de madeira! Os que não têm porções, que não lutam com tais ônus hereditários desnecessários, acham que é trabalho suficiente subjugar e cultivar alguns metros cúbicos de carne.

	Mas os homens trabalham sob um erro. A melhor parte do homem é logo arada no solo para servir de adubo. Por um destino aparente, comumente chamado de necessidade, eles são empregados, como diz um livro antigo, acumulando tesouros que a traça e a ferrugem corromperão e que os ladrões arrombarão e roubarão. É uma vida de tolo, como eles descobrirão quando chegarem ao fim, se não antes. Diz-se que Deucalião e Pirra criaram os homens jogando pedras sobre suas cabeças, atrás deles

	Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenta damus quâ simus origine nati.

	Ou, como Raleigh rima em sua maneira sonora,-

	"De lá vem nosso coração bondoso e duro, suportando dor e cuidado, 
aprovando que nossos corpos são de natureza pedregosa."

	Isso é tudo por causa da obediência cega a um oráculo equivocado, jogando as pedras sobre suas cabeças e não vendo onde elas caíam.

	A maioria dos homens, mesmo neste país comparativamente livre, por mera ignorância e erro, está tão ocupada com as preocupações facciosas e os trabalhos supérfluos e grosseiros da vida que seus frutos mais finos não podem ser colhidos por eles. Seus dedos, devido ao trabalho excessivo, são muito desajeitados e tremem demais para isso. Na verdade, o homem trabalhador não tem tempo livre para uma verdadeira integridade no dia a dia; ele não pode se dar ao luxo de manter as relações mais masculinas com os homens; seu trabalho seria depreciado no mercado. Ele não tem tempo para ser nada além de uma máquina. Como ele pode se lembrar bem de sua ignorância - o que seu crescimento exige - se tem que usar seu conhecimento com tanta frequência? Deveríamos alimentá-lo e vesti-lo gratuitamente, às vezes, e recrutá-lo com nossos produtos, antes de julgá-lo. As melhores qualidades de nossa natureza, como o florescimento das frutas, só podem ser preservadas pelo manuseio mais delicado. No entanto, não tratamos a nós mesmos nem uns aos outros com tanta ternura.

	Todos nós sabemos que alguns de vocês são pobres, têm dificuldades para viver e, às vezes, estão, por assim dizer, com falta de ar. Não tenho dúvidas de que alguns de vocês que leem este livro não conseguem pagar por todos os jantares que já comeram, ou pelos casacos e sapatos que estão se desgastando rapidamente ou já estão gastos, e vieram a esta página para gastar tempo emprestado ou roubado, roubando uma hora de seus credores. É muito evidente a vida mesquinha e sorrateira que muitos de vocês levam, pois minha visão foi aguçada pela experiência; sempre no limite, tentando entrar em um negócio e tentando se livrar de uma dívida, um lamaçal muito antigo, chamado pelos latinos de æs alienum, o latão dos outros, pois algumas de suas moedas eram feitas de latão; ainda vivendo, morrendo e sendo enterrado pelo latão do outro; sempre prometendo pagar, prometendo pagar, amanhã, e morrendo hoje, insolvente; buscando obter favores, obter costumes, de quantos modos, mas não os delitos da prisão estadual; mentindo, bajulando, votando, contraindo-se em uma casca de noz de civilidade ou dilatando-se em uma atmosfera de generosidade fina e vaporosa, para que possam persuadir seu vizinho a deixá-los fazer seus sapatos, ou seu chapéu, ou seu casaco, ou sua carruagem, ou importar suas compras para ele; adoecer, para que possa acumular algo para um dia de doença, algo a ser guardado em um baú velho, ou em uma meia atrás do reboco, ou, de forma mais segura, no banco de tijolos; não importa onde, não importa quanto ou quão pouco.

	Às vezes me pergunto como podemos ser tão frívolos, quase posso dizer, a ponto de nos preocuparmos com a forma grosseira, mas um tanto estranha, de servidão chamada Escravidão dos Negros, pois há tantos senhores perspicazes e sutis que escravizam tanto o norte quanto o sul. É difícil ter um supervisor do sul; é pior ter um do norte; mas o pior de tudo é quando você é o próprio escravizador. Falando de uma divindade no homem! Olhe para o carroceiro na estrada, indo para o mercado de dia ou de noite; há alguma divindade dentro dele? Seu maior dever é alimentar e dar água a seus cavalos! O que é seu destino para ele em comparação com os interesses do transporte? Ele não dirige para o Squire Make-a-stir? Quão divino, quão imortal ele é? Veja como ele se acovarda e se esgueira, como teme vagamente o dia todo, não sendo imortal nem divino, mas escravo e prisioneiro de sua própria opinião sobre si mesmo, uma fama conquistada por seus próprios atos. A opinião pública é um tirano fraco em comparação com nossa opinião particular. O que um homem pensa de si mesmo é o que determina, ou melhor, indica seu destino. Auto-emancipação, mesmo nas províncias das Índias Ocidentais, da fantasia e da imaginação, - que Wilberforce existe para conseguir isso? Pense também nas senhoras da terra tecendo almofadas de toalete contra o último dia, para não demonstrar um interesse muito verde em seus destinos! Como se fosse possível matar o tempo sem ferir a eternidade.

	A maioria dos homens leva uma vida de desespero silencioso. O que se chama de resignação é o desespero confirmado. Da cidade desesperada, você vai para o campo desesperado e tem de se consolar com a bravura de martas e ratos almiscarados. Um desespero estereotipado, mas inconsciente, está oculto até mesmo nos chamados jogos e diversões da humanidade. Neles não há diversão, pois isso vem depois do trabalho. Mas é uma característica da sabedoria não fazer coisas desesperadas.

	Quando consideramos o que, para usar as palavras do catecismo, é o principal fim do homem e quais são as verdadeiras necessidades e meios de vida, parece que os homens escolheram deliberadamente o modo de vida comum porque o preferem a qualquer outro. No entanto, eles pensam honestamente que não há mais escolha. Mas as naturezas alertas e saudáveis se lembram de que o sol nasceu claro. Nunca é tarde demais para abandonar nossos preconceitos. Não se pode confiar em nenhuma maneira de pensar ou fazer, por mais antiga que seja, sem provas. O que todo mundo ecoa ou, em silêncio, passa como verdade hoje pode se revelar falso amanhã, mera fumaça de opinião, na qual alguns confiavam como uma nuvem que espalharia uma chuva fertilizante em seus campos. O que os idosos dizem que você não pode fazer, você tenta e descobre que pode. Ações antigas para pessoas antigas e ações novas para pessoas novas. Os velhos não sabiam o suficiente, talvez, para buscar lenha fresca para manter o fogo aceso; os novos colocam um pouco de lenha seca embaixo de uma panela e são levados ao redor do globo com a velocidade de pássaros, de modo a matar os velhos, como diz a frase. A idade não é melhor, nem tão bem qualificada para ser um instrutor quanto a juventude, pois ela não lucrou tanto quanto perdeu. Quase se pode duvidar que o homem mais sábio tenha aprendido algo de valor absoluto ao viver. Na prática, os idosos não têm nenhum conselho muito importante para dar aos jovens, pois sua própria experiência foi tão parcial e suas vidas foram tão miseráveis fracassos, por motivos particulares, que eles devem acreditar; e pode ser que ainda lhes reste alguma fé que desminta essa experiência, e eles são apenas menos jovens do que eram. Vivi cerca de trinta anos neste planeta e ainda não ouvi a primeira sílaba de conselhos valiosos ou mesmo sinceros de meus idosos. Eles não me disseram nada e provavelmente não poderão me dizer nada nesse sentido. Aqui está a vida, um experimento em grande parte ainda não experimentado por mim; mas não me adianta que eles o tenham experimentado. Se eu tiver alguma experiência que considere valiosa, certamente refletirei que meus mentores nada disseram sobre isso.

	Um fazendeiro me disse: "Não se pode viver apenas de alimentos vegetais, pois eles não fornecem nada para fazer ossos"; e assim ele dedica religiosamente uma parte de seu dia a abastecer seu sistema com a matéria-prima dos ossos; caminhando o tempo todo, ele fala atrás de seus bois, que, com ossos feitos de vegetais, empurram a ele e a seu arado pesado apesar de todos os obstáculos. Algumas coisas são realmente necessárias para a vida em alguns círculos, os mais desamparados e doentes, que em outros são meros luxos, e em outros ainda são totalmente desconhecidas.

	Para alguns, todo o terreno da vida humana parece ter sido examinado por seus predecessores, tanto as alturas quanto os vales, e todas as coisas foram cuidadas. De acordo com Evelyn, "o sábio Salomão prescreveu regras para as próprias distâncias das árvores; e os prætors romanos decidiram com que frequência você pode entrar na terra de seu vizinho para colher as bolotas que caem nela sem transgredir, e que parte pertence a esse vizinho". Hipócrates até deixou instruções sobre como devemos cortar nossas unhas, ou seja, até as pontas dos dedos, nem mais curtas nem mais longas. Sem dúvida, o tédio e o tédio que presumem ter esgotado a variedade e as alegrias da vida são tão antigos quanto Adão. Mas as capacidades do homem nunca foram medidas; tampouco devemos julgar o que ele pode fazer com base em quaisquer precedentes, tão pouco foi experimentado. Quaisquer que tenham sido seus fracassos até agora, "não se aflija, minha filha, pois quem lhe atribuirá o que você deixou de fazer?"

	Podemos testar nossa vida por meio de milhares de testes simples, como, por exemplo, que o mesmo sol que amadurece meus feijões ilumina imediatamente um sistema de terras como o nosso. Se eu tivesse me lembrado disso, teria evitado alguns erros. Essa não foi a luz com a qual eu os colhi. As estrelas são os vértices de triângulos maravilhosos! Que seres distantes e diferentes, nas várias mansões do universo, estão contemplando a mesma coisa no mesmo momento! A natureza e a vida humana são tão variadas quanto nossas diversas constituições. Quem pode dizer que perspectiva a vida oferece a outra pessoa? Poderia ocorrer um milagre maior do que olharmos através dos olhos uns dos outros por um instante? Em uma hora, viveríamos em todas as eras do mundo; sim, em todos os mundos das eras. História, Poesia, Mitologia! - Não conheço nenhuma leitura da experiência alheia que seja tão surpreendente e informativa como essa.

	A maior parte do que meus vizinhos chamam de bom eu acredito, em minha alma, ser ruim, e se eu me arrepender de alguma coisa, é muito provável que seja do meu bom comportamento. Que demônio me possuiu para que eu me comportasse tão bem? Você pode dizer a coisa mais sábia que puder, meu velho - você que viveu setenta anos, não sem uma espécie de honra -, eu ouço uma voz irresistível que me convida a deixar tudo isso. Uma geração abandona os empreendimentos de outra como se fossem navios encalhados.

	Acho que podemos confiar com segurança muito mais do que confiamos. Podemos dispensar a nós mesmos o mesmo cuidado que honestamente dispensamos a outros. A natureza está tão bem adaptada à nossa fraqueza quanto à nossa força. A ansiedade e a tensão incessantes de alguns são uma forma quase incurável de doença. Somos levados a exagerar a importância do trabalho que fazemos; e, no entanto, quanto não é feito por nós! Como somos vigilantes! Determinados a não viver pela fé se pudermos evitá-la; o dia inteiro em alerta, à noite fazemos nossas orações de má vontade e nos comprometemos com as incertezas. Tão completa e sinceramente somos compelidos a viver, reverenciando nossa vida e negando a possibilidade de mudança. Dizemos que esse é o único caminho, mas há tantos caminhos quanto raios desenhados a partir de um centro. Toda mudança é um milagre a ser contemplado, mas é um milagre que está ocorrendo a cada instante. Confúcio disse: "Saber que sabemos o que sabemos e que não sabemos o que não sabemos é o verdadeiro conhecimento". Quando um homem reduz um fato da imaginação a um fato para sua compreensão, prevejo que todos os homens acabarão por estabelecer suas vidas com base nisso.

	Consideremos por um momento o motivo da maior parte dos problemas e da ansiedade a que me referi, e o quanto é necessário que sejamos preocupados ou, pelo menos, cuidadosos. Seria uma vantagem viver uma vida primitiva e fronteiriça, embora em meio a uma civilização externa, apenas para aprender quais são as necessidades grosseiras da vida e quais métodos foram adotados para obtê-las; ou até mesmo examinar os antigos livros diários dos comerciantes, para ver o que os homens mais comumente compravam nas lojas, o que armazenavam, ou seja, quais são os mantimentos mais grosseiros. Pois as melhorias das eras tiveram pouca influência sobre as leis essenciais da existência do homem, assim como nossos esqueletos, provavelmente, não se distinguem dos de nossos ancestrais.

	Com as palavras "necessário à vida", quero dizer que, de tudo o que o homem obtém por meio de seus próprios esforços, o que quer que tenha sido desde o início, ou que tenha se tornado tão importante para a vida humana devido ao uso prolongado, poucos, se é que existe alguém, seja por selvageria, pobreza ou filosofia, jamais tentaram passar sem isso. Para muitas criaturas, nesse sentido, há apenas uma necessidade de vida: o alimento. Para o bisão da pradaria, são alguns centímetros de grama saborosa, com água para beber; a menos que ele procure o abrigo da floresta ou a sombra da montanha. Nenhuma das criaturas brutas exige mais do que alimento e abrigo. As necessidades da vida do homem neste clima podem, com bastante precisão, ser distribuídas sob os vários títulos de Alimento, Abrigo, Vestuário e Combustível; pois somente depois de termos garantido esses itens é que estaremos preparados para enfrentar os verdadeiros problemas da vida com liberdade e perspectiva de sucesso. O homem inventou não apenas casas, mas também roupas e alimentos cozidos; e, possivelmente, a partir da descoberta acidental do calor do fogo e do consequente uso dele, a princípio um luxo, surgiu a necessidade atual de se sentar ao lado dele. Observamos cães e gatos adquirindo a mesma segunda natureza. Por meio de abrigos e roupas apropriados, nós legitimamente retemos nosso próprio calor interno; mas com um excesso desses, ou de combustível, ou seja, com um calor externo maior do que o nosso próprio calor interno, não se pode dizer que a culinária começou? Darwin, o naturalista, diz sobre os habitantes da Terra do Fogo que, enquanto seu próprio grupo, que estava bem vestido e sentado perto de uma fogueira, estava longe de estar muito quente, esses selvagens nus, que estavam mais distantes, foram observados, para sua grande surpresa, "como se estivessem transpirando ao serem submetidos a tal torrefação". Assim, dizem-nos, o neo-holandês fica nu impunemente, enquanto o europeu treme em suas roupas. É impossível combinar a dureza desses selvagens com a intelectualidade do homem civilizado? De acordo com Liebig, o corpo do homem é um fogão, e o alimento é o combustível que mantém a combustão interna nos pulmões. No clima frio, comemos mais, no quente, menos. O calor animal é o resultado de uma combustão lenta, e a doença e a morte ocorrem quando essa combustão é muito rápida; ou por falta de combustível, ou por algum defeito na corrente de ar, o fogo se apaga. É claro que o calor vital não deve ser confundido com o fogo, mas isso não é analogia. Parece, portanto, a partir da lista acima, que a expressão "vida animal" é quase sinônimo da expressão "calor animal", pois enquanto o alimento pode ser considerado o combustível que mantém o fogo dentro de nós - e o combustível serve apenas para preparar esse alimento ou para aumentar o calor de nossos corpos por meio de adição externa -, o abrigo e as roupas também servem apenas para reter o calor assim gerado e absorvido.

	A grande necessidade, portanto, de nosso corpo é manter-se aquecido, manter o calor vital em nós. Que esforço fazemos, portanto, não apenas com nossa comida, roupas e abrigo, mas com nossas camas, que são nossas roupas de dormir, roubando os ninhos e os peitos dos pássaros para preparar esse abrigo dentro de um abrigo, como a toupeira tem sua cama de grama e folhas no final de sua toca! O pobre homem costuma reclamar que este é um mundo frio; e é ao frio, não menos físico do que social, que se refere diretamente grande parte de nossos males. O verão, em alguns climas, possibilita ao homem uma espécie de vida elísia. O combustível, exceto para cozinhar seu alimento, é desnecessário; o sol é seu fogo, e muitas das frutas são suficientemente cozidas por seus raios; enquanto o alimento em geral é mais variado e mais facilmente obtido, e as roupas e o abrigo são total ou parcialmente desnecessários. Atualmente, e neste país, como constato por minha própria experiência, alguns utensílios, uma faca, um machado, uma pá, um carrinho de mão, etc., e, para os estudiosos, luz de lâmpada, artigos de papelaria e acesso a alguns livros, estão próximos das necessidades e podem ser obtidos a um custo insignificante. No entanto, alguns, sem sabedoria, vão para o outro lado do globo, para regiões bárbaras e insalubres, e se dedicam ao comércio por dez ou vinte anos, para que possam viver - ou seja, manter-se confortavelmente aquecidos - e finalmente morrer na Nova Inglaterra. Os luxuosamente ricos não são simplesmente mantidos confortavelmente aquecidos, mas anormalmente quentes; como já mencionei, eles são cozidos, é claro, à la mode.

	A maioria dos luxos e muitos dos chamados confortos da vida não só não são indispensáveis, como também são obstáculos positivos à elevação da humanidade. No que diz respeito a luxos e confortos, os mais sábios sempre viveram uma vida mais simples e escassa do que os pobres. Os filósofos antigos, chineses, hindus, persas e gregos, eram uma classe que nunca foi tão pobre em riquezas exteriores, nem tão rica em riquezas interiores. Não sabemos muito sobre eles. É notável que saibamos tanto sobre eles quanto sabemos. O mesmo ocorre com os reformadores e benfeitores mais modernos de sua raça. Ninguém pode ser um observador imparcial ou sábio da vida humana a não ser do ponto de vista do que chamamos de pobreza voluntária. O fruto de uma vida de luxo é o luxo, seja na agricultura, no comércio, na literatura ou na arte. Atualmente, há professores de filosofia, mas não filósofos. No entanto, é admirável professar porque já foi admirável viver. Ser filósofo não é meramente ter pensamentos sutis, nem mesmo fundar uma escola, mas amar a sabedoria a ponto de viver de acordo com seus ditames, uma vida de simplicidade, independência, magnanimidade e confiança. É resolver alguns dos problemas da vida, não apenas teoricamente, mas na prática. O sucesso de grandes estudiosos e pensadores é geralmente um sucesso de cortesão, não de rei, não de homem. Eles se esforçam para viver meramente por conformidade, praticamente como fizeram seus pais, e não são, em nenhum sentido, os progenitores de uma raça mais nobre de homens. Mas por que os homens sempre se degeneram? O que faz com que as famílias se esgotem? Qual é a natureza do luxo que enerva e destrói as nações? Temos certeza de que não há nada disso em nossa própria vida? O filósofo está à frente de sua época até mesmo na forma externa de sua vida. Ele não é alimentado, protegido, vestido, aquecido, como seus contemporâneos. Como pode um homem ser um filósofo e não manter seu calor vital por métodos melhores do que os de outros homens?

	Quando um homem é aquecido pelas diversas maneiras que descrevi, o que ele deseja em seguida? Certamente não mais calor do mesmo tipo, como mais e mais rica comida, casas maiores e mais esplêndidas, roupas mais finas e mais abundantes, mais numerosos fogos incessantes e mais quentes, e coisas do gênero. Depois de obter as coisas necessárias à vida, há outra alternativa além de obter os supérfluos, ou seja, aventurar-se na vida agora, quando suas férias do trabalho mais humilde já começaram. O solo, ao que parece, é adequado para a semente, pois ela enviou sua radícula para baixo e agora pode enviar seu broto para cima também com confiança. Por que o homem se enraizou tão firmemente na terra, a não ser para que possa se elevar na mesma proporção aos céus acima? Pois as plantas mais nobres são valorizadas pelo fruto que finalmente dão no ar e na luz, longe do solo, e não são tratadas como as esculentas mais humildes, que, embora possam ser bienais, são cultivadas apenas até que tenham aperfeiçoado sua raiz, e muitas vezes cortadas no topo para esse fim, de modo que a maioria não as conheceria em sua época de floração.

	Não pretendo prescrever regras para naturezas fortes e valentes, que cuidarão de seus próprios assuntos, seja no céu ou no inferno, e talvez construam de forma mais magnífica e gastem mais generosamente do que os mais ricos, sem nunca se empobrecerem, sem saber como vivem - se é que existem, como se sonhou; nem para aqueles que encontram seu estímulo e inspiração exatamente na condição atual das coisas e a apreciam com o carinho e o entusiasmo dos amantes - e, até certo ponto, eu me considero um deles; não me refiro àqueles que estão bem empregados, em quaisquer circunstâncias, e que sabem se estão bem empregados ou não; mas principalmente à massa de homens que estão descontentes e reclamam ociosamente da dureza de sua sorte ou dos tempos, quando poderiam melhorá-los. Há alguns que se queixam com mais energia e inconsolavelmente de tudo, porque estão, como dizem, cumprindo seu dever. Também tenho em mente aquela classe aparentemente rica, mas a mais terrivelmente empobrecida de todas, que acumulou escória, mas não sabe como usá-la ou se livrar dela, e assim forjou seus próprios grilhões de ouro ou prata.

	Se eu tentasse contar como desejei passar minha vida nos últimos anos, provavelmente surpreenderia os meus leitores que conhecem um pouco de sua história real; certamente surpreenderia aqueles que não sabem nada sobre ela. Vou apenas sugerir alguns dos empreendimentos que acalentei.

	Em qualquer condição climática, a qualquer hora do dia ou da noite, tenho estado ansioso para melhorar o tempo e também para marcá-lo em minha bengala; para ficar no encontro de duas eternidades, o passado e o futuro, que é precisamente o momento presente; para seguir essa linha. Perdoe-me algumas obscuridades, pois há mais segredos em meu ofício do que na maioria dos homens, e ainda assim não são mantidos voluntariamente, mas inseparáveis de sua própria natureza. Eu contaria com prazer tudo o que sei sobre isso e nunca pintaria "Proibida a entrada" em meu portão.

	Há muito tempo perdi um cão de caça, um cavalo baio e uma pomba-tartaruga, e ainda estou no rastro deles. Muitos foram os viajantes com quem falei sobre eles, descrevendo seus rastros e os chamados a que responderam. Encontrei um ou dois que tinham ouvido o cão de caça e o rastro do cavalo, e até mesmo visto a pomba desaparecer atrás de uma nuvem, e pareciam tão ansiosos para recuperá-los como se eles próprios os tivessem perdido.

	Antecipar, não apenas o nascer do sol e o amanhecer, mas, se possível, a própria natureza! Quantas manhãs, no verão e no inverno, antes mesmo que qualquer vizinho estivesse cuidando de seus afazeres, eu estive cuidando dos meus! Sem dúvida, muitos de meus conterrâneos me encontraram voltando dessa empreitada, fazendeiros partindo para Boston no crepúsculo ou lenhadores indo para seu trabalho. É verdade que nunca ajudei o sol a nascer, mas, não duvide, foi de extrema importância apenas estar presente.

	Tantos dias de outono, maio e inverno, passados fora da cidade, tentando ouvir o que estava no vento, para ouvi-lo e levá-lo expresso! Quase afundei todo o meu capital nisso e perdi meu próprio fôlego na negociação, correndo contra ele. Se o assunto dissesse respeito a qualquer um dos partidos políticos, pode ter certeza, teria sido publicado na Gazette com a primeira informação. Em outras ocasiões, eu ficava de olho no observatório de algum penhasco ou árvore, para telegrafar qualquer nova chegada; ou esperava no topo das colinas, ao anoitecer, que o céu caísse, para que eu pudesse pegar alguma coisa, embora nunca pegasse muito, e isso, como um maná, se dissolveria novamente ao sol.

	Durante muito tempo, fui repórter de uma revista de circulação não muito ampla, cujo editor nunca achou por bem publicar a maior parte de minhas contribuições e, como é muito comum entre os escritores, recebi apenas o trabalho pelo meu esforço. No entanto, nesse caso, meus esforços foram sua própria recompensa.

	Por muitos anos, fui autonomeado inspetor de tempestades de neve e de chuva, e cumpri meu dever fielmente; inspetor, se não de rodovias, então de caminhos florestais e de todas as rotas entre lotes, mantendo-os abertos, e barrancos transpostos e transitáveis em todas as estações, onde o salto público atestava sua utilidade.

	Cuidei do rebanho selvagem da cidade, que dá muito trabalho a um pastor fiel ao pular cercas; e fiquei de olho nos cantos e recantos pouco freqüentados da fazenda; embora nem sempre soubesse se Jonas ou Salomão trabalhavam em um determinado campo hoje, isso não era da minha conta. Reguei a amora vermelha, a cerejeira e a urtiga, o pinheiro vermelho e o freixo preto, a uva branca e a violeta amarela, que poderiam ter murchado em outras épocas de seca.

	Resumindo, continuei assim por muito tempo, posso dizer sem me gabar, cuidando fielmente de meus negócios, até que ficou cada vez mais evidente que os habitantes de minha cidade não me admitiriam na lista de oficiais da cidade, nem fariam de meu cargo uma sinecura com um subsídio moderado. Minhas contas, que posso jurar ter mantido fielmente, nunca foram auditadas, muito menos aceitas, pagas e liquidadas. No entanto, não tenho a intenção de fazer isso.

	Não faz muito tempo, um índio ambulante foi vender cestas na casa de um conhecido advogado do meu bairro. "O senhor deseja comprar alguma cesta?", perguntou ele. "Não, não queremos nenhuma", foi a resposta. "O quê!", exclamou o índio ao sair pelo portão, "você está querendo nos matar de fome?" Depois de ver seus diligentes vizinhos brancos tão bem de vida - que o advogado tinha apenas que tecer argumentos e, por alguma mágica, a riqueza e a posição social se seguiam -, ele disse a si mesmo: "Vou abrir um negócio; vou tecer cestas; é algo que posso fazer". Pensou que, quando tivesse feito as cestas, teria feito sua parte, e então caberia ao homem branco comprá-las. Ele não havia descoberto que era necessário fazer com que valesse a pena para o outro comprá-las, ou pelo menos fazê-lo pensar que era assim, ou fazer outra coisa que valesse a pena para ele comprar. Eu também teci um tipo de cesta de textura delicada, mas não fiz com que valesse a pena ser comprada por ninguém. No entanto, no meu caso, eu achava que valia a pena tecê-las e, em vez de estudar como fazer com que valesse a pena os homens comprarem minhas cestas, eu estudava como evitar a necessidade de vendê-las. A vida que os homens elogiam e consideram bem-sucedida é apenas um tipo. Por que deveríamos exagerar em um tipo às custas dos outros?

	Descobrindo que meus concidadãos não iriam me oferecer um quarto no tribunal, nem uma catequese ou moradia em qualquer outro lugar, mas que eu deveria me virar sozinho, voltei minha atenção mais do que nunca para a floresta, onde eu era mais conhecido. Decidi abrir um negócio imediatamente e não esperar para adquirir o capital habitual, usando os parcos recursos que já tinha. Meu objetivo ao ir para Walden Pond não era viver barato nem viver caro lá, mas fazer alguns negócios particulares com o mínimo de obstáculos; ser impedido de realizar o que, por falta de um pouco de bom senso, um pouco de iniciativa e talento comercial, parecia não tão triste quanto tolo.

	Sempre me esforcei para adquirir hábitos comerciais rigorosos; eles são indispensáveis a todo homem. Se o seu comércio é com o Império Celestial, então uma pequena casa de contagem na costa, em algum porto de Salem, será suficientemente fixa. Você exportará os artigos que o país oferece, produtos puramente nativos, muito gelo e madeira de pinheiro e um pouco de granito, sempre em fundos nativos. Esses serão bons empreendimentos. Supervisionar pessoalmente todos os detalhes; ser ao mesmo tempo piloto e capitão, proprietário e subscritor; comprar e vender e manter a contabilidade; ler todas as cartas recebidas e escrever ou ler todas as cartas enviadas; supervisionar a descarga das importações dia e noite; estar em muitas partes da costa quase ao mesmo tempo;-ser seu próprio telégrafo, varrendo incansavelmente o horizonte, falando com todos os navios que passam com destino à costa; manter um envio constante de mercadorias para o abastecimento de um mercado tão distante e exorbitante; manter-se informado sobre a situação dos mercados, as perspectivas de guerra e paz em todos os lugares e antecipar as tendências do comércio e da civilização, aproveitando os resultados de todas as expedições de exploração, usando novas passagens e todas as melhorias na navegação;-cartas a serem estudadas, a posição dos recifes e dos novos faróis e bóias a ser verificada, e sempre, e sempre, as tabelas logarítmicas a serem corrigidas, pois, devido ao erro de algum calculista, o navio muitas vezes se despedaça em uma rocha que deveria ter chegado a um píer amigável, e aí está o destino incalculável de La Perouse;-A ciência universal deve ser acompanhada, estudando a vida de todos os grandes descobridores e navegadores, grandes aventureiros e comerciantes, desde Hanno e os fenícios até os dias de hoje; em suma, é preciso fazer um balanço de tempos em tempos, para saber como você está. É um trabalho que exige o esforço das faculdades de um homem - tais problemas de lucros e perdas, de juros, de tara e tretas, e de avaliação de todos os tipos, exigem um conhecimento universal.

	Pensei que Walden Pond seria um bom lugar para negócios, não apenas por causa da ferrovia e do comércio de gelo; ele oferece vantagens que talvez não seja uma boa política divulgar; é um bom porto e uma boa base. Não há pântanos do Neva a serem preenchidos, embora seja necessário construir em todos os lugares sobre estacas de sua própria autoria. Diz-se que uma maré cheia, com vento oeste e gelo no Neva, varreria São Petersburgo da face da terra.

	Como esse negócio foi iniciado sem o capital usual, pode não ser fácil conjecturar onde esses meios, que ainda serão indispensáveis para todo empreendimento desse tipo, seriam obtidos. Quanto ao vestuário, para chegarmos imediatamente à parte prática da questão, talvez sejamos levados com mais frequência pelo amor à novidade e pela consideração pelas opiniões dos homens ao adquiri-lo do que por uma verdadeira utilidade. Se aquele que tem trabalho a fazer se lembrar de que o objetivo das roupas é, em primeiro lugar, reter o calor vital e, em segundo lugar, nesse estado da sociedade, cobrir a nudez, ele poderá julgar o quanto de qualquer trabalho necessário ou importante pode ser realizado sem aumentar seu guarda-roupa. Reis e rainhas que usam um terno apenas uma vez, embora feito por algum alfaiate ou costureira para suas majestades, não podem conhecer o conforto de usar um terno que lhes sirva. Eles não são melhores do que cavalos de pau para pendurar as roupas limpas. A cada dia, nossas roupas se tornam mais assimiladas a nós mesmos, recebendo a impressão do caráter de quem as usa, até que hesitamos em deixá-las de lado, sem tanta demora e sem aparelhos médicos e com tanta solenidade quanto nossos corpos. Nenhum homem jamais foi menosprezado por ter um remendo em suas roupas; no entanto, tenho certeza de que geralmente há mais ansiedade em ter roupas da moda, ou pelo menos limpas e sem remendos, do que em ter uma consciência sadia. Mas mesmo que o aluguel não seja remendado, talvez o pior vício traído seja a imprevidência. Às vezes testo meus conhecidos com provas como esta: quem poderia usar um remendo ou apenas duas costuras extras sobre o joelho? A maioria se comporta como se acreditasse que suas perspectivas de vida seriam arruinadas se fizessem isso. Seria mais fácil para eles ir para a cidade mancando com uma perna quebrada do que com uma calça quebrada. Muitas vezes, se um acidente acontece com as pernas de um cavalheiro, elas podem ser consertadas; mas se um acidente semelhante acontece com as pernas de sua calça, não há o que fazer; pois ele considera não o que é realmente respeitável, mas o que é respeitado. Conhecemos poucos homens com muitos casacos e calças. Vista um espantalho em seu último turno de trabalho, e você, que está de braços cruzados, quem não saudaria o espantalho mais rapidamente? Passando por uma plantação de milho outro dia, perto de um chapéu e um casaco em uma estaca, reconheci o proprietário da fazenda. Ele estava apenas um pouco mais castigado pelo tempo do que quando o vi pela última vez. Já ouvi falar de um cão que latia para todo estranho que se aproximava das instalações de seu dono com roupas, mas era facilmente acalmado por um ladrão nu. É uma questão interessante saber até que ponto os homens manteriam sua posição relativa se fossem despojados de suas roupas. Em tal caso, você poderia dizer com certeza qual grupo de homens civilizados pertencia à classe mais respeitada? Quando Madame Pfeiffer, em suas viagens aventureiras ao redor do mundo, de leste a oeste, chegou tão perto de casa quanto a Rússia asiática, ela diz que sentiu a necessidade de usar algo diferente de um vestido de viagem quando foi se encontrar com as autoridades, pois ela "estava agora em um país civilizado, onde as pessoas são julgadas por suas roupas". Mesmo em nossas cidades democráticas da Nova Inglaterra, a posse acidental de riquezas e sua manifestação apenas no vestuário e nos equipamentos, obtêm para o possuidor um respeito quase universal. No entanto, os que se submetem a esse respeito, por mais numerosos que sejam, são pagãos e precisam que um missionário seja enviado a eles. Além disso, as roupas exigem costura, um tipo de trabalho que pode ser chamado de interminável; o vestido de uma mulher, pelo menos, nunca está pronto.

	Um homem que finalmente encontrou algo para fazer não precisará comprar um terno novo para fazê-lo; para ele, o velho servirá, que ficou empoeirado no sótão por um período indeterminado. Sapatos velhos servirão a um herói por mais tempo do que serviram a seu camareiro - se é que um herói tem um camareiro -, pés descalços são mais velhos do que sapatos, e ele pode fazê-los servir. Somente aqueles que vão a soirées e salões legislativos devem ter casacos novos, casacos que podem ser trocados com a mesma frequência com que o homem troca de roupa. Mas se meu paletó e minhas calças, meu chapéu e meus sapatos forem adequados para adorar a Deus, eles servirão, não é mesmo? Quem já viu suas roupas velhas - seu casaco velho, realmente desgastado, reduzido a seus elementos primitivos, de modo que não foi um ato de caridade doá-lo a algum menino pobre, para que ele, porventura, o doasse a alguém ainda mais pobre, ou, digamos, mais rico, que pudesse fazer menos? Eu digo, cuidado com todos os empreendimentos que exigem roupas novas, e não apenas um novo usuário de roupas. Se não houver um homem novo, como as roupas novas poderão se ajustar a ele? Se você tem algum empreendimento diante de si, experimente-o com suas roupas velhas. Todos os homens querem, não algo para fazer, mas algo para fazer, ou melhor, algo para ser. Talvez nunca devêssemos comprar uma roupa nova, por mais esfarrapada ou suja que seja a velha, até que tenhamos conduzido, empreendido ou navegado de alguma forma, a ponto de nos sentirmos como novos homens com a velha roupa, e que mantê-la seria como guardar vinho novo em garrafas velhas. Nossa estação de muda, como a das aves, deve ser uma crise em nossa vida. O mergulhão se retira para lagoas solitárias para passar esse período. Assim também a serpente lança sua lama, e a lagarta seu casaco de vermes, por meio de uma indústria e expansão internas; pois as roupas são apenas nossa cutícula mais externa e nossa bobina mortal. Caso contrário, seremos encontrados navegando sob cores falsas e, por fim, seremos inevitavelmente desclassificados por nossa própria opinião, bem como pela opinião da humanidade.

	Vestimos uma roupa após a outra, como se tivéssemos crescido como plantas exógenas por adição externa. Nossas roupas externas, muitas vezes finas e extravagantes, são nossa epiderme, ou pele falsa, que não participa de nossa vida e pode ser removida aqui e ali sem ferimentos fatais; nossas roupas mais grossas, constantemente usadas, são nosso tegumento celular, ou córtex; mas nossas camisas são nosso líber ou casca verdadeira, que não pode ser removida sem que o homem seja cingido e destruído. Acredito que todas as raças, em algumas épocas, usam algo equivalente à camisa. É desejável que um homem esteja vestido de forma tão simples que possa se proteger no escuro e que viva em todos os aspectos de forma tão compacta e preparada que, se um inimigo tomar a cidade, ele possa, como o velho filósofo, sair pelo portão de mãos vazias sem ansiedade. Embora uma peça de roupa grossa seja, para a maioria das finalidades, tão boa quanto três finas, e roupas baratas possam ser obtidas a preços realmente adequados aos clientes; Enquanto um casaco grosso pode ser comprado por cinco dólares e durar o mesmo número de anos, calças grossas por dois dólares, botas de couro de vaca por um dólar e meio o par, um chapéu de verão por um quarto de dólar e um boné de inverno por sessenta e dois centavos e meio, ou um melhor, que pode ser feito em casa a um custo nominal, onde ele é tão pobre que, vestido com uma roupa dessas, que ele mesmo ganhou, não encontrará homens sábios para reverenciá-lo?

	Quando peço uma peça de roupa de uma forma específica, minha costureira me diz gravemente: "Eles não as fazem assim agora", sem enfatizar o "Eles" de forma alguma, como se ela citasse uma autoridade tão impessoal quanto o destino, e acho difícil conseguir o que quero, simplesmente porque ela não consegue acreditar que eu quero dizer o que digo, que sou tão imprudente. Quando ouço essa frase oracular, fico por um momento absorto em pensamentos, enfatizando para mim mesmo cada palavra separadamente para que eu possa entender o significado dela, para que eu possa descobrir por qual grau de consanguinidade eles estão relacionados a mim e que autoridade eles podem ter em um assunto que me afeta tão de perto; e, finalmente, estou inclinado a responder a ela com igual mistério, e sem mais ênfase no "eles": "É verdade, eles não os fizeram tão recentemente, mas eles fazem agora". De que serve essa minha medição, se ela não mede meu caráter, mas apenas a largura de meus ombros, como se fosse uma cavilha para pendurar o casaco? Não adoramos as Graças, nem as Parcas, mas a Moda. Ela gira, tece e corta com total autoridade. O macaco chefe em Paris coloca um boné de viajante, e todos os macacos na América fazem o mesmo. Às vezes me desespero com a possibilidade de conseguir fazer qualquer coisa simples e honesta neste mundo com a ajuda dos homens. Primeiro, eles teriam que passar por uma prensa poderosa para espremer suas velhas noções, de modo que não voltassem a andar logo, e então haveria alguém na companhia com uma larva na cabeça, nascida de um ovo depositado não se sabe quando, pois nem mesmo o fogo mata essas coisas, e você teria perdido seu trabalho. No entanto, não vamos nos esquecer de que um pouco de trigo egípcio nos foi transmitido por uma múmia.

	De modo geral, acho que não se pode afirmar que, neste ou em qualquer outro país, o vestuário tenha alcançado a dignidade de uma arte. Atualmente, os homens se esforçam para vestir o que conseguem. Como marinheiros náufragos, eles vestem o que encontram na praia e, a uma pequena distância, seja de espaço ou de tempo, riem do disfarce uns dos outros. Toda geração ri das velhas modas, mas segue religiosamente as novas. Nós nos divertimos ao ver o traje de Henrique VIII ou da Rainha Elizabeth, tanto quanto se fosse o do Rei e da Rainha das Ilhas Canibais. Todo traje de um homem é lamentável ou grotesco. É apenas o olhar sério e a vida sincera que se passa dentro dele que restringem o riso e consagram o traje de qualquer povo. Se Arlequim tiver um ataque de cólica, seus trajes também terão de servir a esse estado de espírito. Quando o soldado é atingido por uma bala de canhão, os trapos se tornam tão bonitos quanto a púrpura.

	O gosto infantil e selvagem de homens e mulheres por novos padrões faz com que muitos se agitem e se debrucem sobre caleidoscópios para descobrir a figura específica que essa geração exige hoje. Os fabricantes aprenderam que esse gosto é meramente caprichoso. De dois modelos que diferem apenas por alguns fios a mais ou a menos de uma determinada cor, um será vendido prontamente e o outro ficará na prateleira, embora aconteça com frequência que, depois de uma temporada, o último se torne o mais na moda. Comparativamente, a tatuagem não é o costume hediondo que é chamado. Não é bárbaro apenas porque a impressão é profunda e inalterável.

	Não acredito que nosso sistema de fábricas seja a melhor maneira de os homens obterem roupas. A condição dos operários está se tornando cada dia mais parecida com a dos ingleses; e isso não é de se admirar, pois, pelo que ouvi ou observei, o principal objetivo não é que a humanidade possa se vestir bem e honestamente, mas, sem dúvida, que as empresas possam enriquecer. No longo prazo, os homens atingem apenas o que almejam. Portanto, mesmo que fracassem imediatamente, é melhor mirar em algo alto.

	Quanto a um abrigo, não vou negar que ele é hoje uma necessidade da vida, embora haja casos de homens que passaram longos períodos sem ele em países mais frios do que este. Samuel Laing diz que "o habitante da Lapônia, em seu traje de pele e com um saco de pele que coloca sobre a cabeça e os ombros, dorme noite após noite na neve, em um grau de frio que extinguiria a vida de alguém exposto a ele com qualquer roupa de lã". Ele já os tinha visto dormindo assim. No entanto, ele acrescenta: "Eles não são mais resistentes do que as outras pessoas". Mas, provavelmente, o homem não viveu muito tempo na terra sem descobrir a conveniência que há em uma casa, os confortos domésticos, cuja frase pode ter significado originalmente as satisfações da casa mais do que da família; embora elas devam ser extremamente parciais e ocasionais nos climas em que a casa está associada em nossos pensamentos principalmente ao inverno ou à estação chuvosa, e dois terços do ano, exceto por um guarda-sol, são desnecessários. Em nosso clima, no verão, antigamente era quase que exclusivamente uma cobertura para a noite. Nas gazetas indígenas, um wigwam era o símbolo de um dia de marcha, e uma fileira deles cortados ou pintados na casca de uma árvore significava que muitas vezes eles haviam acampado. O homem não foi criado com membros tão largos e robustos, mas precisava procurar restringir seu mundo e cercar-se de um espaço que lhe fosse adequado. No início, ele vivia nu e ao ar livre; mas, embora isso fosse bastante agradável em um clima sereno e quente, à luz do dia, a estação chuvosa e o inverno, para não falar do sol tórrido, talvez tivessem acabado com sua raça pela raiz se ele não tivesse se apressado em se vestir com o abrigo de uma casa. Adão e Eva, de acordo com a fábula, usaram o caramanchão antes de outras roupas. O homem queria um lar, um lugar de calor ou conforto, primeiro o calor físico, depois o calor dos afetos.

	Podemos imaginar uma época em que, na infância da raça humana, algum mortal empreendedor se enfiou em um buraco de uma rocha para se abrigar. Toda criança começa o mundo novamente, até certo ponto, e adora ficar ao ar livre, mesmo no frio e na umidade. Ela brinca de casinha, assim como brinca de cavalo, pois tem instinto para isso. Quem não se lembra do interesse com que, quando jovem, olhava para as rochas que se erguiam ou para qualquer aproximação de uma caverna? Era o anseio natural daquela parte de nosso ancestral mais primitivo que ainda sobrevivia em nós. Da caverna, avançamos para telhados de folhas de palmeira, de cascas e galhos, de linho trançado e esticado, de grama e palha, de tábuas e telhas, de pedras e telhas. Por fim, não sabemos o que é viver ao ar livre, e nossa vida é doméstica em mais sentidos do que pensamos. Da lareira ao campo há uma grande distância. Seria bom, talvez, se passássemos mais dias e noites sem nenhuma obstrução entre nós e os corpos celestes, se o poeta não falasse tanto debaixo de um teto, ou se o santo não ficasse lá por tanto tempo. Os pássaros não cantam em cavernas, nem as pombas guardam sua inocência em pombais.

	No entanto, se alguém planeja construir uma casa de moradia, convém que use um pouco de astúcia ianque, para que, no final das contas, não se encontre em uma casa de trabalho, um labirinto sem pistas, um museu, um asilo, uma prisão ou um esplêndido mausoléu. Primeiro, considere o quanto um abrigo leve é absolutamente necessário. Vi índios Penobscot, nesta cidade, vivendo em tendas de tecido de algodão fino, enquanto a neve estava a quase 30 centímetros de profundidade ao redor deles, e pensei que eles ficariam felizes em tê-las mais profundas para impedir a entrada do vento. Antigamente, quando a questão de como conseguir meu sustento honestamente, com liberdade para minhas próprias atividades, era uma questão que me incomodava ainda mais do que agora, pois infelizmente me tornei um tanto insensível, eu costumava ver uma grande caixa perto da ferrovia, com seis pés de comprimento por três de largura, na qual os trabalhadores trancavam suas ferramentas à noite, e me sugeri que todo homem que estivesse em dificuldade poderia comprar uma caixa dessas por um dólar e, depois de fazer alguns furos nela, para permitir a entrada de ar, pelo menos, entrar nela quando chovesse e à noite, e fechar a tampa, e assim ter liberdade em seu amor e ser livre em sua alma. Essa não parecia ser a pior alternativa, nem de forma alguma desprezível. Você poderia ficar acordado até tarde quando quisesse e, quando se levantasse, poderia sair sem que nenhum proprietário ou dono de casa o perseguisse para cobrar o aluguel. Muitos homens morrem de medo de pagar o aluguel de um camarote maior e mais luxuoso, mas não morreriam de frio em um camarote como esse. Estou longe de estar brincando. A economia é um assunto que pode ser tratado com leviandade, mas não pode ser tratado dessa forma. Uma casa confortável para uma raça rude e resistente, que vivia principalmente ao ar livre, já foi feita aqui quase inteiramente com os materiais que a natureza forneceu prontos para suas mãos. Gookin, que era superintendente dos índios da Colônia de Massachusetts, escrevendo em 1674, diz: "As melhores casas deles são cobertas de forma muito limpa, apertada e quente, com cascas de árvores, retiradas de seus corpos nas épocas em que a seiva está em alta e transformadas em grandes lascas, com a pressão de madeira pesada, quando estão verdes. Os mais pobres são cobertos com esteiras que eles fazem de uma espécie de junco, e também são indiferentemente apertados e quentes, mas não tão bons quanto os primeiros.... Já vi alguns com sessenta ou cem pés de comprimento e trinta pés de largura.... Muitas vezes me hospedei em suas cabanas e as achei tão quentes quanto as melhores casas inglesas". Ele acrescenta que elas eram geralmente acarpetadas e forradas por dentro com tapetes bordados bem trabalhados, e eram equipadas com vários utensílios. Os índios haviam avançado a ponto de regular o efeito do vento por meio de uma esteira suspensa sobre o buraco no teto e movida por uma corda. Esse tipo de alojamento era construído em um dia ou dois, no máximo, e desmontado e montado em poucas horas; e toda família possuía um, ou seu apartamento em um.

	No estado selvagem, toda família possui um abrigo tão bom quanto o melhor, e suficiente para suas necessidades mais grosseiras e mais simples; mas acho que falo dentro dos limites quando digo que, embora os pássaros do ar tenham seus ninhos, as raposas suas tocas e os selvagens suas cabanas, na sociedade civilizada moderna, não mais do que a metade das famílias possui um abrigo. Nas grandes vilas e cidades, onde a civilização prevalece, o número de pessoas que possuem um abrigo é uma fração muito pequena do total. Os demais pagam um imposto anual por essa vestimenta externa, indispensável no verão e no inverno, que daria para comprar uma aldeia de cabanas indígenas, mas que agora ajuda a mantê-los pobres enquanto viverem. Não pretendo insistir aqui na desvantagem de alugar em comparação com possuir, mas é evidente que o selvagem possui seu abrigo porque custa muito pouco, enquanto o homem civilizado aluga seu abrigo comum porque não pode se dar ao luxo de possuí-lo; nem pode, a longo prazo, se dar ao luxo de alugar. Mas, responde um, pelo simples fato de pagar esse imposto, o pobre homem civilizado garante uma moradia que é um palácio em comparação com a do selvagem. Um aluguel anual de vinte e cinco a cem dólares, que são as taxas do país, dá a ele o direito de usufruir das melhorias de séculos, apartamentos espaçosos, pintura e papel limpos, lareira Rumford, reboco traseiro, persianas venezianas, bomba de cobre, fechadura de mola, um porão confortável e muitas outras coisas. Mas como é possível que aquele que se diz desfrutar dessas coisas seja tão comumente um pobre homem civilizado, enquanto o selvagem, que não as tem, é rico como um selvagem? Se for afirmado que a civilização é um avanço real na condição do homem - e eu acho que é, embora apenas os sábios melhorem suas vantagens -, é preciso mostrar que ela produziu moradias melhores sem torná-las mais caras; e o custo de uma coisa é a quantidade do que chamarei de vida que precisa ser trocada por ela, imediatamente ou a longo prazo. Uma casa média nesta vizinhança custa talvez oitocentos dólares, e para juntar essa quantia serão necessários de dez a quinze anos da vida do trabalhador, mesmo que ele não tenha uma família; estimando o valor pecuniário do trabalho de cada homem em um dólar por dia, pois se alguns recebem mais, outros recebem menos; de modo que ele deve ter gasto mais da metade de sua vida comumente antes de ganhar seu wigwam. Se, em vez disso, supusermos que ele pague um aluguel, essa é apenas uma escolha duvidosa de males. O selvagem teria sido sábio ao trocar sua cabana por um palácio nesses termos?

	Pode-se supor que eu reduza quase toda a vantagem de manter essa propriedade supérflua como um fundo de reserva para o futuro, no que diz respeito ao indivíduo, principalmente para custear as despesas com o funeral. Mas talvez um homem não seja obrigado a se enterrar. No entanto, isso aponta para uma importante distinção entre o homem civilizado e o selvagem; e, sem dúvida, eles têm projetos sobre nós para nosso benefício, ao fazer da vida de um povo civilizado uma instituição, na qual a vida do indivíduo é, em grande parte, absorvida, a fim de preservar e aperfeiçoar a da raça. Mas quero mostrar com que sacrifício essa vantagem é obtida atualmente e sugerir que podemos viver de modo a garantir todas as vantagens sem sofrer nenhuma das desvantagens. O que quer dizer com dizer que os pobres estão sempre com vocês, ou que os pais comeram uvas verdes e os dentes dos filhos estão arreganhados?

	"Vivo eu, diz o Senhor Deus, que nunca mais tereis ocasião de usar este provérbio em Israel."

	"Eis que todas as almas são minhas; como a alma do pai, assim também a alma do filho é minha; a alma que pecar, essa morrerá."

	Quando penso em meus vizinhos, os fazendeiros de Concord, que estão pelo menos tão bem de vida quanto as outras classes, vejo que a maioria deles trabalha há vinte, trinta ou quarenta anos para se tornar os verdadeiros proprietários de suas fazendas, que geralmente herdaram com ônus ou compraram com dinheiro alugado - e podemos considerar um terço desse trabalho como o custo de suas casas -, mas geralmente ainda não pagaram por elas. É verdade que os ônus às vezes superam o valor da fazenda, de modo que a própria fazenda se torna um grande ônus, e ainda assim um homem pode herdá-la, estando bem familiarizado com ela, como ele diz. Ao solicitar a avaliação dos avaliadores, fiquei surpreso ao saber que eles não conseguem citar imediatamente uma dúzia de pessoas na cidade que possuem suas fazendas livres e desembaraçadas. Se você quiser conhecer a história dessas propriedades, pergunte no banco onde elas estão hipotecadas. O homem que realmente pagou por sua fazenda com trabalho nela é tão raro que todo vizinho pode apontá-lo. Duvido que haja três homens assim. Duvido que existam três homens assim em Concord. O que foi dito sobre os comerciantes, que uma grande maioria, até mesmo noventa e sete em cem, certamente fracassará, é igualmente verdadeiro para os agricultores. Com relação aos comerciantes, no entanto, um deles diz com pertinência que grande parte de seus fracassos não são genuínos fracassos pecuniários, mas meramente fracassos no cumprimento de seus compromissos, porque isso é inconveniente; ou seja, é o caráter moral que se rompe. Mas isso dá um aspecto infinitamente pior à questão e sugere, além disso, que provavelmente nem mesmo os outros três conseguem salvar suas almas, mas talvez estejam falidos em um sentido pior do que aqueles que falham honestamente. A falência e o repúdio são os trampolins a partir dos quais grande parte de nossa civilização se eleva e vira seus somersets, mas o selvagem se mantém sobre a prancha inelástica da fome. No entanto, o Middlesex Cattle Show acontece aqui anualmente com grande entusiasmo, como se todas as articulações da máquina agrícola estivessem funcionando.

	O fazendeiro está se esforçando para resolver o problema da subsistência por meio de uma fórmula mais complicada do que o próprio problema. Para conseguir seus cadarços, ele especula com rebanhos de gado. Com habilidade consumada, ele montou sua armadilha com uma mola de cabelo para capturar o conforto e a independência e, depois, ao se afastar, prendeu sua própria perna nela. Essa é a razão pela qual ele é pobre; e por uma razão semelhante, todos nós somos pobres em relação a mil confortos selvagens, embora cercados de luxos. Como Chapman canta,-

	"A falsa sociedade dos homens - 
para a grandeza terrena 
Todos os confortos celestiais são raros no ar."

	E quando o fazendeiro tem sua casa, ele pode não ser o mais rico, mas o mais pobre por causa dela, e foi a casa que o pegou. Pelo que sei, essa foi uma objeção válida feita por Momus contra a casa que Minerva construiu, que ela "não a tinha feito móvel, o que permitiria evitar uma vizinhança ruim"; e ainda pode ser feita, pois nossas casas são uma propriedade tão pesada que muitas vezes somos aprisionados em vez de abrigados nelas; e a vizinhança ruim a ser evitada é a nossa própria escória. Conheço pelo menos uma ou duas famílias nesta cidade que, por quase uma geração, têm desejado vender suas casas nos arredores e se mudar para a vila, mas não conseguiram fazê-lo, e somente a morte as libertará.

	É verdade que a maioria pode, finalmente, possuir ou alugar uma casa moderna com todas as suas melhorias. Embora a civilização tenha melhorado nossas casas, ela não melhorou igualmente os homens que as habitam. Ela criou palácios, mas não foi tão fácil criar nobres e reis. E se as atividades do homem civilizado não são mais dignas do que as do selvagem, se ele passa a maior parte de sua vida apenas obtendo necessidades e confortos grosseiros, por que deveria ter uma moradia melhor do que a do primeiro?

	Mas como se sai a minoria pobre? Talvez se descubra que, na mesma proporção em que alguns foram colocados em circunstâncias externas acima do selvagem, outros foram degradados abaixo dele. O luxo de uma classe é contrabalançado pela indigência de outra. De um lado está o palácio, do outro estão os asilos e os "pobres silenciosos". As miríades que construíram as pirâmides para serem os túmulos dos faraós foram alimentadas com alho e, talvez, nem tenham sido enterradas decentemente. O pedreiro que termina a cornija do palácio retorna à noite, talvez, para uma cabana não tão boa quanto uma cabana de madeira. É um erro supor que, em um país onde existem as evidências usuais de civilização, a condição de um grande número de habitantes não seja tão degradada quanto a dos selvagens. Estou me referindo aos pobres degradados, não agora aos ricos degradados. Para saber disso, eu não precisaria olhar mais longe do que para os barracos que, em toda parte, margeiam nossas ferrovias, o último avanço da civilização; onde vejo, em minhas caminhadas diárias, seres humanos vivendo em chiqueiros e, durante todo o inverno, com uma porta aberta, para obter luz, sem qualquer pilha de lenha visível, muitas vezes imaginável, e as formas tanto dos idosos quanto dos jovens estão permanentemente contraídas pelo longo hábito de se encolherem diante do frio e da miséria, e o desenvolvimento de todos os seus membros e faculdades é prejudicado. Certamente é justo olhar para essa classe, cujo trabalho é responsável pela realização das obras que distinguem esta geração. Essa também é, em maior ou menor grau, a condição dos trabalhadores de todas as denominações na Inglaterra, que é a grande casa de trabalho do mundo. Ou eu poderia indicar a Irlanda, que está marcada como um dos pontos brancos ou iluminados no mapa. Compare a condição física dos irlandeses com a dos índios norte-americanos, dos habitantes das Ilhas do Mar do Sul ou de qualquer outra raça selvagem antes de ser degradada pelo contato com o homem civilizado. No entanto, não tenho dúvidas de que os governantes desse povo são tão sábios quanto a média dos governantes civilizados. Sua condição apenas prova o quanto a civilização pode ser esquálida. Não preciso me referir agora aos trabalhadores de nossos estados do sul que produzem os produtos básicos de exportação deste país e que são, eles próprios, uma produção básica do sul. Mas vou me limitar àqueles que se diz estarem em circunstâncias moderadas.

	A maioria dos homens parece nunca ter pensado no que é uma casa e, na verdade, são desnecessariamente pobres a vida toda porque acham que precisam ter uma casa como a de seus vizinhos. Como se alguém usasse qualquer tipo de casaco que o alfaiate pudesse cortar para ele ou, deixando de lado o chapéu de folha de palmeira ou o boné de pele de marmota, reclamasse de tempos difíceis porque não tinha dinheiro para comprar uma coroa! É possível inventar uma casa ainda mais conveniente e luxuosa do que a que temos, mas todos admitiriam que o homem não poderia pagar por ela. Devemos sempre nos esforçar para obter mais dessas coisas e, às vezes, não nos contentar com menos? Será que o cidadão respeitável deve ensinar seriamente, por preceito e exemplo, a necessidade de o jovem providenciar um certo número de sapatos brilhantes supérfluos, guarda-chuvas e quartos de hóspedes vazios para hóspedes vazios, antes de morrer? Por que nossos móveis não deveriam ser tão simples quanto os do árabe ou do indiano? Quando penso nos benfeitores da raça, que apoteotizamos como mensageiros do céu, portadores de dons divinos para o homem, não vejo em minha mente nenhum séquito em seus calcanhares, nenhum carro carregado de móveis da moda. Ou se eu permitisse - não seria uma permissão singular? - que nossa mobília fosse mais complexa do que a do árabe, na proporção em que somos moral e intelectualmente superiores a ele! Atualmente, nossas casas estão desordenadas e sujas com isso, e uma boa dona de casa varreria a maior parte para o buraco da poeira e não deixaria de fazer seu trabalho matinal. Trabalho matinal! Pelos rubores de Aurora e pela música de Mêmnon, qual deveria ser o trabalho matinal do homem neste mundo? Eu tinha três pedaços de pedra calcária em minha mesa, mas fiquei apavorado ao descobrir que eles precisavam ser espanados diariamente, quando a mobília de minha mente ainda não tinha sido espanada, e eu os joguei pela janela com nojo. Como, então, eu poderia ter uma casa mobiliada? Prefiro sentar-me ao ar livre, pois não há poeira acumulada na grama, a menos que o homem tenha feito um buraco no chão.

	São os luxuosos e dissipados que estabelecem as modas que o rebanho segue tão diligentemente. O viajante que para nas melhores casas, assim chamadas, logo descobre isso, pois os publicanos presumem que ele seja um Sardanapalus e, se ele se resignasse às suas ternas misericórdias, logo seria completamente castrado. Acho que, no vagão da ferrovia, estamos inclinados a gastar mais com luxo do que com segurança e conveniência, e ele ameaça, sem atingir esses objetivos, tornar-se nada melhor do que uma sala de estar moderna, com seus divãs, pufes, guarda-sóis e uma centena de outras coisas orientais, que estamos levando para o oeste conosco, inventadas para as damas do harém e os nativos efeminados do Império Celestial, dos quais Jonathan teria vergonha de saber os nomes. Prefiro sentar em uma abóbora e tê-la só para mim do que ficar amontoado em uma almofada de veludo. Prefiro andar na terra em um carro de boi com livre circulação do que ir para o céu em um vagão de luxo de um trem de excursão e respirar malária durante todo o trajeto.
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