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¿Por qué este libro?

	 

	Uno de los temas que me interesa como médico es el de las adicciones. Los humanos nos enganchamos a multitud de cosas porque nos producen placer o porque creemos que las necesitamos. En este libro se trata del amor como adicción.

	La mujer se mueve en un mundo particular, vasto y rico, y sufre de problemáticas específicas, algunas de las cuales han variado poco con el tiempo. La violencia doméstica, por desgracia tan presente en nuestra sociedad del siglo XXI, sigue unos patrones determinados que quedan registrados en la historia que narra esta novela.

	Esta obra surgió a partir de situaciones y casos personales que llegaron a mis oídos en la consulta gracias a la confianza de unas pacientes que me los explicaron.

	 

	Anécdotas

	 

	La editorial Hijos del Hule me dio una alegría cuando decidió publicar este libro en papel. Corría el año 2005 y se trataba de mi primera novela. Me permitieron incluso diseñar la portada escogiendo una de las muchas fotografías que les hice a mi hijo y a una amiga para la ocasión. Ilusión, novedad y mucho cariño en torno a su publicación fueron motores decisivos a la hora de impulsar mi carrera de escritora. Desde aquí agradezco su interés a Lluc Berga, editor y propietario de Aula de Escritores, la escuela de referencia del distrito de Gracia de Barcelona.

	 

	La autora

	 

	Carme Lafay nace en Barcelona el 5 de octubre de 1954. Estudia bachillerato en el Liceo Francés y se licencia en medicina en el Hospital Clínico. Ha ejercido siempre su profesión en el sector público en la asistencia primaria. Mujer polifacética de múltiples aficiones e intereses (bailarina de flamenco, presentadora de radio, viajera...), mira el mundo de forma lúcida, crítica y apasionada. Ganadora de diversos premios de relato y novela, es una escritora prolífica cuyos libros puede encontrar en distintas plataformas virtuales.

	 


CAPÍTULO 1

	 

	Claudia trajinaba por la cocina, recogiendo y fregando, con gestos bruscos. Eran los mismos gestos de cualquier festivo a aquella temprana hora de la tarde, se dijo; pero no, aquella intranquilidad, aquel desasosiego, no existían meses atrás. Se habían incorporado sigilosamente a su vida, ocupando espacio, robándole horas de sueño y de vigilia. Aquella asfixia progresiva la había conducido a tomar una decisión, la única posible.

	Santos intentaba relajarse en el sofá, pero no lograba apartar de su mente un desagradable presagio. Por la mañana su esposa le había increpado por una minucia, provocando lo que, a sus ojos, era una discusión irracional, impropia de ella; en el acaloramiento de la pelea, incluso había insinuado una separación temporal, por primera vez en ocho años. Él creía conocer bien a Claudia y su carácter tempestuoso, pero había percibido una inquietud bajo sus palabras, un gesto desafiante en su rostro de facciones suaves, que lo había crispado, haciendo más visibles las pequeñas arrugas de sus cuarenta años. Encogió su cuerpo esbelto al percibir un incipiente dolor en la nuca, mientras la oía preparar el café de la sobremesa dominical, abriendo y cerrando con brusquedad armarios y cajones. El irritante tintineo de tazas y cucharas le trajo a la cabeza una historia que permanecía aparcada en el rincón menos doloroso de su memoria: la imagen de Claudia, sentada frente a él en aquel odioso bar al que nunca más volvería, cuando le confesó sin ambages que había otro hombre en su vida. De este desgraciado episodio hacía tres años y las cosas habían vuelto a su cauce. Su mujer se había tranquilizado, le había acompañado a todas partes, pegada a él como su sombra y le había demostrado que sus sentimientos eran sólidos. ¿O tal vez no? Él lamentaba no haberle prestado mucha atención en los últimos meses, pero su padre había enfermado otra vez y su madre le necesitaba. Suspiró. Por algún motivo su mujer no conseguía empatizar con su madre, “mamá clueca” la llamaba; pero, gracias a aquella mujer generosa, los hijos habían recibido cariño y cuidados, a escondidas del padre, déspota y egocéntrico. No había sido fácil convivir con dos hermanos esquizofrénicos, y él mismo a veces sentía un rumor en su cerebro que no conseguía acallar, sin poder expresarlo con palabras. Era como si se atascara en algún punto y diera vueltas y más vueltas a su alrededor, totalmente abstraído, raptado por aquella rueda imparable. Regresó al incidente de la mañana. Le seguía carcomiendo que Claudia se hubiera mostrado fría y distante y que, al esbozarle él un beso de reconciliación, ella se apartara desdeñosa. Tiempo atrás, se hubiera echado en sus brazos tras una pelea como aquella. ¿Qué estaba pasando? Al estirar el cuello hizo una mueca de dolor y se hundió en el sofá, pensativo.

	Claudia se recostó contra la pared, revolviendo distraída su media melena pelirroja. Apenas había logrado superar aquellos días atroces y se sentía tan alterada que era capaz de percibir los golpes sordos de su corazón. La aterraba imaginar el efecto que su declaración produciría en Santos. Había sido un buen marido, sensible y cariñoso, la había amado, y ahora ella iba a dañarle en lo más profundo. ¿Tenía derecho a descartarle de un plumazo por ser apático y no ofrecerle más que una convivencia vacía? Supuso que sus padres opinarían que no. Pero ella nunca había confiado en su familia; la fisura venía de muy lejos, de su infancia solitaria de hija poco querida. Además, Santos se regodeaba en la rutina y, aunque ella había intentado infundir a la enrarecida relación un soplo refrescante al comprar y restaurar una casa de pueblo antigua en el campo, su marido se distanciaba cada vez más; a veces incluso le costaba comunicarse con él. Un hijo habría ayudado, pero Santos nunca había querido, alegando que la sombra de la esquizofrenia seguía planeando sobre su familia y que ella debía conformarse con Pol. Otro pensamiento se le cruzó: las reacciones imprevisibles y violentas de Santos, como aquel día en que saltó del coche en marcha o aquel otro en que arrojó unos libros por la ventana. Debería ser ella quien mantuviera la calma, se dijo, haciendo una inspiración profunda para sosegarse.

	Unas pisadas decididas y la silueta de Claudia se dibujó a contraluz.

	—Oscurece —dijo él. Podríamos encender ya la lámpara.

	—Sí claro. Rutinario, monótono y aburrido —pensó ella.

	Había preparado a conciencia un pequeño discurso, pero se acercaba el momento y no podía recordar ni una palabra, sólo la embargaban la tristeza y el miedo y en su cabeza se agolpaban imágenes de situaciones parecidas, leídas o soñadas.

	Se sobresaltó con la mirada inquisitiva de él, recorrió su tez cetrina, su ostentosa nariz aguileña, su débil mandíbula, y alargó la espera, llenando los minutos de movimientos cotidianos y precisos: media taza de café, un chorro de leche, dos cucharadas de azúcar. Por fin se sentó a su lado y, antes de hablar, ingirió un par de sorbos calientes.

	—¿Sabes? He pensado que nuestra relación ya no es lo que era. Nos iría bien separarnos por un tiempo. Qué superficial y qué frío —se dijo.

	Santos se quedó patidifuso, parecía que el sofá se lo hubiera tragado y que no pudiera pensar, como si le hubieran extraído el cerebro. No entendía que Claudia hubiera pronunciado aquello. Si acertara a vocalizar le pediría que se lo repitiera, pero quedó paralizado, aunque enseguida apareció la angustia, tan fuerte y repentina que el dolor de la nuca se trasladó a la boca del estómago y su cuerpo se dobló. Deberían separarse, viviría otra vez con sus padres, pasaría las noches sin dormir, deambulando por las calles como una sombra sobre el asfalto. Estaría otra vez muerto como cuando le dejó Gabriela, que compartió cinco años de su vida y le dejó tirado, como el trapo viejo que lanzamos a la basura sin contemplaciones. Recordó a Gabriela en la puerta de casa en los brazos de otro hombre y le asaltó la duda de si Claudia le dejaba por alguien.

	— ¿Quién es él?

	—Sólo propongo que nos separemos —farfulló ella—. Quiero vivir por mi cuenta porque no estoy a gusto contigo.

	Santos hizo un esfuerzo de concentración y escrutó su cara, los ojos azules huidizos, los labios afinados, un rubor excesivo en las mejillas...

	—Siempre has mentido muy mal. Repito: ¿quién es?

	A Claudia se le secó la boca, pero cerró sus puños sudorosos, miró a su marido y se protegió usando un tono desafiante.

	—Es Manuel.

	Santos se incorporó de un salto vertiendo un resto de café sobre la alfombra, sin fijarse en la taza que, al caer, se estrelló contra una pata del sillón de cuero. La parálisis había desaparecido. La única referencia que tenía de Manuel era su voz, grabada en aquella odiosa cinta.

	Claudia le vio correr a la cocina y le siguió, incapaz de adivinar sus intenciones. Desde el quicio de la puerta le observó abrir y cerrar nerviosamente varios cajones y le oyó chillar que mataría aquel hombre si irrumpía en su vida por segunda vez. Indolentes mechones de pelo negro caían sobre los ojos de Santos, que los apartaba cabeceando con brusquedad, mientras una ira desmedida le hacía temblar. Su mujer se había quedado inmóvil, asustada por la respiración rápida y desigual de él y por la congestión de su rostro, y sólo cuando le vio empuñar un cuchillo de carnicero logró sobreponerse a su propio miedo y le agarró la muñeca, instándole a que soltara el arma. Él la dejó caer con indiferencia, como si aquel objeto codiciado momentos antes hubiera perdido todo su interés y se precipitó de nuevo al salón, seguido de cerca por Claudia quien, alarmada y confusa, vio cómo se servía un vaso de whisky que apuraría de un trago desesperado. Torturado por sus pensamientos, sin hablar siquiera, la tez ahora cerúlea, llenó el vaso por segunda vez y lo llevó a su boca. Claudia se dio cuenta de su desazón y, presa de pena por él, posó una mano en su hombro y murmuró suplicante:

	—Por favor, no bebas más. Cálmate.

	Pero sólo logró avivar la ira de él que replicó con un  “¡Que me calme!” y se apartó de ella quien, pálida y sorprendida, ni siquiera reaccionó cuando él estrelló el vaso contra su propio cráneo haciéndolo añicos y abriendo una brecha que en unos segundos tiñó de rojo sus cabellos.

	—Te lo suplico, no sigas —dijo ella con un hilo de voz, pero él ni la oyó.

	—Esto no duele tanto como lo que me estáis haciendo. ¿Se te ocurre algo que pueda dolerme más?

	Sonrió con cinismo, recorrió el salón, vio la foto de su boda sobre un estante de la librería y la lanzó contra la pared, acusando a Claudia de haberle traicionado. Ésta se había dejado caer sobre un sillón, vencida por el dolor y la impotencia.

	— ¡Mírame!, —le espetó Santos, que había recogido un cristal triangular y se lo había clavado en la palma—. ¡Eso tampoco duele más que tu engaño!

	Ignorando las lágrimas de su esposa, echó a correr por el pasillo y se lanzó a la calle a cuerpo, desafiando el rigor de diciembre, dejando tras de sí un reguero pringoso y tibio que grabó sus huellas en el marco de la puerta.

	Saltando sobre los cristales, Claudia fue en busca de un abrigo, bajó los dos pisos a la carrera y se detuvo a observar la calle desde el portal. Enseguida le vio, sentado sobre un banco, la cabeza gacha, angustiosa sombra de sí mismo, tan depauperado, triste y patético que ella se paró unos segundos y tuvo la sensación de que aquel espacio tan cotidiano, su calle, el pequeño parque, los coches, quedaban petrificados, solidarios con el extraño hombre, inquietante por sus ropas manchadas y su cara extraviada, recientemente convertido en gélida estatua. Corrió hacia él —la calle revivía—. “Voy a su casa a matarle”, “¡No, por favor!”, “¡No me toques!”. Con rigideces de marioneta, recuperó su forma humana y, a grandes zancadas, cruzó la acera y se metió en el aparcamiento.

	Claudia le había seguido hasta el bordillo y le vio salir con el coche, derrapar al coger la curva y saltarse el semáforo de la esquina. Tan pronto desapareció el vehículo, se encaminó a casa. Llamó a Manuel, que la escuchó pacientemente, la tranquilizó y le propuso esperar a que Santos regresara. Él se presentaría allí y los tres mantendrían una conversación. Claudia no pensaba que fuera una buena idea pero se dejó convencer.

	A Santos se le fue el coche en la curva pero no frenó, al contrario, pisó el acelerador a fondo cuando el semáforo viró al ámbar. Tenía la mente abotargada por el efecto combinado del disgusto y el alcohol. La sangre que hasta hacía poco resbalaba por su cara se había coagulado en la sien, pero podía notar la herida aún abierta. Tenía la mano en peor estado y la envolvió en un pañuelo, más que nada para no ver el tendón nacarado que quedaba a la vista. Lo único que le preocupaba era dar con el hombre que le había robado a su mujer. No conocía su aspecto ni su nombre, pero no olvidaría jamás la voz de timbre sonoro que emergió aquella noche de la cinta, a través de los bafles e inundó la estancia.

	Llegado al barrio de Manuel, en el extrarradio de Barcelona, se apeó del coche, sintiéndose mareado y sucio, y agradeció el aire invernal que le despejó y a la vez le hizo estremecerse de frío. Recorrió diversos bares  preguntando por el joven y, cuando obtuvo un atisbo de descripción, vagó por las calles, escudriñando los portales y revisando las aceras. Pasada una hora, comenzó a sentirse profundamente desdichado. Compadecido de sí mismo, decidió regresar a casa en un intento desesperado de que Claudia recapacitara.

	No se tomó la molestia de guardar el coche en el aparcamiento y lo dejó en la calle, frente al portal. Pasó un rato buscando las llaves y, cuando ya las creía perdidas, las encontró en el bolsillo de la camisa y las apretó en su mano temiendo que salieran de ella como saldrían de su vida si su mujer le abandonaba. Se agarró al  pasamanos y subió  la escalera.

	A Claudia le corroía aquella espera tan larga y trataba de aliviarla recorriendo el pasillo de arriba abajo. Cuando oyó pasos en el rellano, supo que eran los de su marido. Su imaginación se desbocó y se dejó arrastrar por el miedo. Era probable que Santos le hiciera pagar su furia por no haber dado con Manuel. De todos modos no tenía otra opción que abrir la puerta.

	La expresión de derrota en la cara de Santos y su olor a alcohol y a sangre hicieron que se apiadara de él. Ella, que sabía que Santos era un hombre bueno y sensible, se le aproximó sin temor y se propuso limpiarle las heridas y ayudarle a ponerse ropa limpia. Con los ojos anegados en lágrimas, él se dejaba hacer, parecía haber perdido su voluntad. Cuando, más tarde, pasaron los dos al salón, su mujer le informó de la inminente llegada de Manuel, y la tristeza de Santos se transformó en ira. Ardía en deseos de verle, de formarse una opinión sobre él, de juzgarle, de escupirle a la cara lo que pensaba de los tipos que perseguían a mujeres casadas. Incluso ardía en deseos de pegarle.

	Entonces sonó el timbre del portero automático y Santos quedó rígido unos segundos, pero al fin se levantó y se dirigió a la puerta, apartando cuanto encontró a su paso, incluida Claudia. En el rincón al que se vio relegada, cerró los ojos con fuerza como para no ser testigo de los hechos violentos que probablemente no tardarían en acaecer.

	Santos, al ver a través del cristal a un hombre joven más recio que él, sintió una punzada de odio. En su ofuscación, no se percató de la serenidad de su mirada ni de que exhibía el porte orgulloso de los vencedores. Sólo atinó a abrir violentamente la puerta y a abalanzarse sobre él, puño en alto. Pero Manuel fue más ágil y le agarró por ambos hombros, inmovilizándole. Su voz grave sonó a imposición:

	—Tenemos que hablar.

	Con estas tres palabras, Santos se calmó.

	Claudia se quedó atónita cuando les vio subir, acomodarse en el salón, servirse una copa, incluso Manuel que era abstemio, e iniciar una especie de conversación que giraba alrededor de ella.

	—¿No sabías que estaba casada? ¿Por qué esta insistencia?

	—La quiero.

	—Pero es mi mujer.

	—A veces estas cosas ocurren.

	—¿Y qué que ocurran? Yo también la quiero y tengo más derecho que tú.

	—¿Por qué? ¿Sólo por ser su marido? Yo nunca he tenido nada que valga la pena. Mira dónde vives: un buen barrio, un buen piso, muebles caros... ¿Y yo qué? Ella me ha dado cariño y lo he cogido porque la necesito.

	—Hay muchas mujeres en el mundo. Ésta no está libre.

	—Es libre de escoger y me ha elegido a mí.

	Claudia se había sentado en la punta de un sillón, con la espalda tiesa, una pierna sobre la otra y las manos enlazadas. Hasta allí llegaba el perfume que usaba su amante, que había recogido su melena rizada con una cola. Contrastaba con el pelo de Santos, tan lacio. A ella le gustaba acariciar la cabeza de las personas queridas porque le producía un extraño placer, maternal y sensual a la vez. Cuando atendió de nuevo a  la conversación, se dio cuenta de que ya no hablaban de ella.

	Santos y Manuel eran dos hombres que se repartían el pastel, dos machos que se rifaban la hembra, dos guerreros que discutían quién se quedaba con el botín, ambos enfrascados en el duelo mientras ella permanecía en su rincón, muda como lo habría estado su abuela. Se dijo que las mujeres nunca llegarían a ser del todo personas a pesar de sus luchas, por más que se esforzaran en participar en la sociedad; seguirían, durante muchos años aún, ocupando un sitio intermedio entre los animales de compañía y los varones dominantes, relegadas en ocasiones como aquélla a la categoría de objetos, eso sí, con un precio asignado que se discutía y por el que se pujaba.

	Claudia había ido a la universidad, trabajaba desde su mayoría de edad, se había casado dos veces por amor y educaba sola a Pol desde que nació. Sólo había dependido de un hombre, su padre, y de aquello hacía veinte años. Siempre, desde que ella recordara, había sido capaz de tomar sus propias decisiones. Cierto que se había equivocado con frecuencia, pero es necesario si uno quiere aprender de los errores, madurar, en una palabra.

	Sin embargo, se hallaba sentada en el salón de su casa, frente a dos hombres que no parecían reconocerle sus valores y que la cosificaban. Nadie le había preguntado su opinión, nadie había querido saber por qué habían llegado a aquella situación, nadie se había interesado por sus sentimientos. Estaba de más en una discusión en la que otros decidían su destino, por lo que se levantó, farfulló unas palabras que nadie escuchó,  se puso el abrigo y les dejó.

	Cuando regresó con la ropa y el  pelo mojados, tras caminar durante más de una hora bajo un débil chirimiri, se los encontró sentados en el suelo del recibidor, repitiendo las mismas palabras con lengua pastosa. Permaneció de pie frente a ellos, contemplando la escena, ignorada a pesar de ser la causante del entuerto, mirándolos alternativamente y preguntándose si aquello estaba sucediendo realmente. Por un momento estuvo tentada de no escoger a ninguno, de abandonar la partida, pero miró a Manuel, se fijó en su camisa desabrochada y manchada de licor, en su pelo ensortijado, rebelde sin la goma que lo sujetaba, y se dio cuenta de la intensidad de sus sentimientos. En su fuero interno disculpó las palabras que catalogó como desatinadas debido a su embriaguez y pensó que ella le pertenecía mucho más de lo que estaría dispuesta a admitir ante nadie.

	 


CAPÍTULO 2

	 

	Me llamo Claudia y acabo de cumplir cuarenta y dos años. Mi hijo y yo vivimos solos en un piso de Barcelona, frente al parque del Guinardó. Cuando observo a Pol, me doy cuenta de que al fin sus ojos y sus gestos traslucen una relativa paz interior que contrasta con sus andares juveniles y me pregunto hasta qué punto yo, su madre, he dañado su adolescencia con mi, para muchos incomprensible, adicción a Manuel. Recuerdo una conversación que sostuve con el juez que ofició uno de mis juicios de faltas contra el hombre que casi consiguió arruinar nuestras vidas. El magistrado no entendía cómo una médica como yo había podido llegar a una relación sentimental con un hombre como aquel. Le respondí que era algo tan simple como que me había enamorado, que el impacto que tienen las personas sobre uno no son fruto exclusivo de la razón sino que con frecuencia pertenecen al mundo de lo arbitrario, a efectos incontrolables sobre los fluidos y demás sustancias que gobiernan nuestros sentidos.

	Vi a Manuel por primera vez en mil novecientos noventa y cuatro, en el mes de julio, en una playa naturista urbana de Badalona conocida como Chernóbil. Aquel verano el padre de Santos, mi marido, había enfermado y éste se dedicó por entero a los suyos, hecho que facilitó mis excursiones solitarias a Chernóbil varias veces por semana y que propició nuestro distanciamiento.

	El día en que me decidí, me perdí un par de veces hasta hallar la playa, que discurría entre dos espigones cortos. Bordeé con el coche el camino del fondo donde, en una pared, podían leerse diversos grafitti alusivos a los múltiples mirones que acudían a curiosear en sus ratos libres. Aparqué y, con la mochila colgada del hombro, permanecí un rato de pie, observando. A mi derecha, grupos dispares de hombres, mujeres y niños, con sombrillas, neveras y grandes bolsas, alborotaban jugando a las palas o a la pelota. Frente a mí, media docena de jubilados, algunos con prominentes barrigas, la mayoría con gorras y sombreros, charlaba animadamente y paseaba junto al mar, con el agua hasta los tobillos. A mi izquierda, al pie del espigón, abundaban los individuos solitarios, hombres jóvenes en su mayoría, de aspecto pulcro y cuidado, cuerpo delgado y uniformemente bronceado; algunos fumaban mientras otros sorbían un refresco, muchos de ellos escondidos tras las gafas de sol. Había pocas mujeres en aquella zona, hacia la que me encaminé por parecerme la más tranquila, sin el molesto ruido de las conversaciones y los juegos de los niños.

	Me tumbé tras mirar el reloj, calculando que disponía de dos horas, alargué el brazo para guardarlo y, al levantar la vista hacia el aparcamiento, vi apearse de una Honda CBR un joven de cuerpo atlético y rostro oculto tras la visera de un casco integral rojo. Se despojó del mismo y sacudió su abundante pelo negro rizado. Con movimientos elásticos y la cabeza erguida, consciente de sus músculos armónicos y definidos, despectivo con algunas miradas codiciosas por parte del colectivo masculino entre el que se movía, se dirigió tranquilamente hacia mí y, con una sonrisa que mostró dos filas de dientes mal alineados que delataban diversas carencias, se paró a mi lado, apartó algunas piedras, abrió su mochila, estiró cuidadosamente la toalla sobre la arena y se desnudó lentamente, pieza a pieza, doblando las prendas una a una, como si sus gestos formaran parte de algún importante ritual, tras el que se tumbó y se desperezó como el gato que se dispone a dejarse acariciar sensualmente por los rayos del sol.

	Yo le observaba de reojo desde una estratégica postura boca abajo, la cabeza asomando bajo mi antebrazo, y le encontraba atractivo e incitante, a pesar de sus facciones toscas y de sus ojos vigilantes que me hicieron sospechar que era engreído y vanidoso. Se le acercó una chica bajita, cubierta solamente por un sombrero de paja de ala corta y le hizo cosquillas en un pie. Él se incorporó con un gesto felino y malhumorado, que transformó en un amable saludo al reconocerla. Tendría su edad, o sea bastantes menos años que yo y, desde mi incómoda posición, me fijé en los ojos del chico, de color miel, hundidos bajo un arco ciliar pronunciado, cuando lanzaron una mirada evaluativa a mis posaderas. Me encogí y cerré los ojos, aguzando el oído para no perderme detalle de aquella conversación tan banal. Cuando ella se fue, él se calzó unas zapatillas de goma y se encaminó a las duchas, sacando pecho y estirando los abdominales, y me pregunté si aquellos aspavientos de pavo real macho ante su hembra me iban destinados. Me obligué a darme la vuelta, saqué un libro de la mochila y me reproché un comportamiento tan inapropiado en quien se pasea desde hace años por las playas naturistas de Cataluña.

	El joven de la Honda regresó entonces a su toalla y yo debí de dormirme pues me sobresalté al notar una presión en mi brazo, “te vas a quemar”, “sí, cierto... voy a bañarme”. Me incorporé perezosamente, y me pareció que toda la playa estaba pendiente de mis gestos. Me encaminé hacia el mar a pasos lánguidos, con la cabeza en alto aunque intimidada, sintiendo a mis espaldas el peso de todas las miradas, en especial la del chico de la moto.

	La opacidad del agua mitigó mis ansias de nadar y di tan sólo unas brazadas. Volví a mi sitio y me senté con las piernas muy juntas. Mi vecino entabló la conversación.

	—¿Eres nueva por aquí, verdad?

	—Sí. Ya ves...

	—¿Cómo te llamas?

	—Claudia. ¿Y tú?

	—Manuel.

	Con estas palabras triviales u otras parecidas, no lo recuerdo muy bien, se inició nuestra relación. Al segundo día, me sorprendí buscándole en la playa, al cuarto me incorporaba cada vez que oía un motor zumbando en el camino y al quinto ya compartíamos el bocadillo y la bebida. Me fui enterando así de la historia de Manuel: era hijo de inmigrantes andaluces que llegaron a Barcelona en los años sesenta en busca de trabajo y de cierta calidad de vida. Por aquel entonces, él contaba sólo seis años y sobre sus espaldas pesaba ya el hambre del campo andaluz. La situación de la familia mejoró al colocarse el padre en la construcción, pero su alcoholismo les dejó a él y a sus hermanas con los estudios primarios solamente, al tener que arrimar todos el hombro para salvaguardar la economía familiar. Él se consideraba catalán y renegaba de sus ascendientes tanto como de su progenitor. Había trabajado de mozo en el puerto y por entonces estaba en el paro, aunque su mayor anhelo era matricularse en la universidad, en arquitectura. Aquello me impresionó. Provengo de una familia culta, de situación holgada y durante años he mantenido una idea romántica e idealizada de la pobreza. De aquel chico emanaba una fuerza interior, un afán de lucha, una rebeldía contra su destino que a mí, que siempre he tenido cuanto he deseado, entre otras cosas la oportunidad de estudiar, me subyugaron por completo.

	Yo le expliqué que trabajaba temporalmente en un hospital cercano a la playa. Me costó confesarle que estaba casada, como si temiera que este contrato que empezaba a pesarme fuera a entorpecer nuestra relación; cuando al fin me decidí, me di cuenta enseguida de mi error: en menos de un minuto Manuel, sin mirarme siquiera, recogió sus cosas y desapareció sobre su moto.

	Regresé a la monotonía de mis obligaciones: largas mañanas en el ambulatorio, informando radiografías y realizando ecografías, y pesadas tardes en el hospital, sentada frente al negatoscopio, mirando las placas con atención y revisando los abultados sobres que contienen el historial de los pacientes. Una tarde, Manuel se presentó de improvisto, se disculpó y me apuntó en un papel su número de teléfono por si le necesitaba de chófer, pues yo había comentado que no dispondría de coche durante unos días. Sin mi hijo, que estaba de vacaciones con Andrés, su padre, y con Santos pendiente en todo momento del suyo, yo disponía de mucho tiempo libre. Me faltaba poco para cumplir cuarenta años, edad que me trastornaba y me producía cierta inseguridad respecto a mi atractivo; pero el interés de Manuel, joven y deseable, colmaba mi vanidad.

	Una tarde le llamé furtivamente desde una cabina y me sorprendió en su contestador una aria de ópera. Le dejé un mensaje para que me recogiera a la salida del metro. “No olvides traer un casco para mí”.

	Al subir las escaleras hacia la calle le vi, frente a su moto, apoyado en la pared, sorbiendo plácidamente un helado de cucurucho, con los tejanos ajustados, rasgados siguiendo la moda del momento, la camiseta de tirantes blanca demasiado escotada resaltando su piel oscura, el pelo suelto, y me pareció tan ordinario, tan diferente de Santos, delgado y de porte elegante, que me costó entender cómo podía gustarme tanto.

	En pocos días me acostumbré a Manuel, a los paseos en moto, al casco que me prestaba y que conjuntaba con el suyo, a la mano tranquilizadora que soltaba del manillar para posarla sobre mi rodilla y a nuestras llamadas clandestinas, él a mi trabajo y yo a su casa. Él siempre tenía tiempo para mí, un tiempo distendido en el que cabían las risas relajadas y las confesiones más tensas, durante el cual, tumbados sobre la arena, acercábamos nuestras cabezas e íbamos tejiendo una red de secretos que incluían nuestro pasado y nuestro presente y desechaban un futuro que parecía lejano y oscuro.

	Pero llegó el otoño y la realidad apareció bajo la forma de mi hijo, que regresaba de vacaciones. Entendí que no era el momento de plantearme un nuevo estilo de vida. Pol había vivido siempre conmigo y compartido sucesivamente dos años con Andrés y ocho con Santos, estos últimos tranquilos, estables y razonablemente felices. No tenía derecho a imponerle otro cambio.

	Además, la relación con Manuel me torturaba, así que una mañana le pedí una cita. En el castillo de Montjuïc, con la ciudad extendida a nuestros pies, le desvelé que había cometido el error de enamorarme y le rogué que se alejara de mí.

	Tuve la impresión de que me había comprendido pero no había pasado ni una hora de nuestra ruptura cuando recibí en casa una llamada suya que me hizo sonrojar y que me obligó a mentir delante de mi marido. Le siguió una visita al trabajo para dejar a mi nombre una carta azul con una sola línea de texto: "Nadie podrá romper el hilo de seda que hay entre nosotros”. Me halagaba tanto interés por su parte. Me puse en guardia y al mismo tiempo me sentí irremediablemente atraída, como ocurre con todo aquello que nos gusta y que, por algún motivo, no debemos poseer.

	Una mañana me hizo llegar una cinta grabada en la que me recriminaba haber jugado con sus sentimientos y me acusaba de cobardía. No sé si fueron sus palabras ofensivas o la respuesta a una necesidad imperiosa de verle, el caso es que busqué su dirección en un listín de teléfonos y me presenté en su barrio.

	Conduje durante media hora hasta llegar a una zona en la que coexistían sencillas casas de dos plantas y bloques de pisos de aspecto descuidado. A pesar de la simplicidad y de la poca homogeneidad de las viviendas, el conjunto resultaba agradable por hallarse casi en el campo, alejado de los molestos ruidos urbanos. Crucé un patio gris que no conseguían alegrar las dos o tres plantas que intentaban sobrevivir en medio del hormigón, busqué el número en un portal y me colé por una escalera estrecha y mal iluminada. Me acompañaron hasta el cuarto piso los cristales rotos de algunas ventanas olvidados en los rincones, las paredes pintadas de un inadecuado color azul turquesa y el olor a refrito que asomaba debajo de las puertas.

	Llegada al rellano, pulsé el timbre y esperé, hasta que la puerta se abrió con un chirrido y la silueta de Manuel, vestido con vaqueros y una camisa holgada, destacó en el minúsculo recibidor, mal alumbrado por una bombilla que pendía del techo. Me miró y, sin hablar, se hizo a un lado para dejarme pasar.

	La puerta entreabierta dejaba adivinar un gran desorden en la cocina y en el baño que daban a un corto pasillo que conducía a un salón cuadrado, amueblado con dos sillones de brazos pelados, ocupados por infinidad de objetos que el capricho del dueño iba acumulando, papeles del banco, bolsas vacías de frutos secos, ropa por lavar, discos, y sobre una mesa cubierta de polvo, un gran televisor y un equipo de música. Le pregunté y me respondió que el único sitio libre para sentarse era la cama. Lo expuso con naturalidad y, aunque me parecía pisar un terreno desconocido e inquietante, no puse reparos en entrar en un cubículo rectangular, con una librería armario a lo largo y un estrecho colchón sobre su somier, con las sábanas como un ovillo, a sus pies.

	Me incomodó la suciedad pero callé, no recordaba por qué me encontraba allí, en aquel piso cochambroso, con aquel hombre tan diferente al de la playa, que me observaba, provocador y silencioso. Entonces, para que no advirtiera mi inquietud, intenté poner música y apreté una tecla del radio-casete. Me sobresalté al oír mi propia voz resonar con un timbre metálico y Manuel me aclaró que todas las noches antes de dormirse escuchaba las cintas que había grabado de nuestras conversaciones telefónicas. Me pareció rara la forma en que habló, ahorrando palabras, con la voz ronca y probablemente sin oírse. Parecía que tenía la mente en otra parte, y yo de repente estaba incómoda, presintiendo un vago peligro. Por algún motivo no podía irme de allí y me acomodé como una niña modosa, en el borde del colchón, procurando que mis piernas quedaran pegadas una a otra bajo la falda demasiado corta. Manuel se descalzó y empezó a desabrocharse la camisa, sugerente, alegando que tenía calor y que, además, yo estaba acostumbrada a verle sin ropa. Yo pensaba que no es lo mismo desnudarse en público que en privado e intenté disuadirle, y él sólo sonrió. Entonces deseé encontrarme lejos de aquella habitación, a salvo en la mía, pero no me moví, sólo me dejaba impregnar de su sólida presencia.

	Con gestos pausados y movimientos precisos, de ojal en ojal, fue descubriendo su torso hasta hacer resbalar la tela sobre sus hombros. Se desabrochó los puños y la camisa se escurrió a sus pies. Con los ojos clavados en mí, desafiante, se deshizo lentamente del cinturón que fue a parar sobre la cama. Yo estaba hipnotizada, y cuando abrió la  cremallera del pantalón y lo empujó hacia abajo con ademanes lánguidos, me envolvieron la belleza y la vitalidad que emanaban de aquel hermoso cuerpo de hombre joven y me percaté de pronto de mi propia debilidad. Tuve plena conciencia de la aceleración de mi pulso y del rubor que inundó mis mejillas. Manuel se arrodilló a mis pies y su mano me acarició el tobillo y se atrevió a ascender hasta el muslo. Tuve miedo de mí, de lo que era capaz de hacerle, de las caricias prohibidas que le permitiría, de mi deseo de él, y en cuestión de segundos le aparté, me incorporé, agarré mi bolso al vuelo, corrí hacia el recibidor y me precipité escaleras abajo. En mi huida me pareció oír el estrépito de objetos que la furia de Manuel lanzaba contra el suelo. Me metí en el coche sin aliento y conduje hasta casa con lágrimas en los ojos y un deje de amargura.

	Los días siguientes me centré en mis cosas y quise olvidar aquel episodio con una mayor dedicación a mi familia. Pasó el tiempo, con su cadencia rítmica y aburrida, sólo alterada por un hecho que comenzó con suma discreción.

	Sonaba el teléfono, descolgábamos y al preguntar quién era, cortaban la comunicación. Los primeros días no le prestamos atención —alguien que se equivoca— pero cuando su frecuencia alcanzó las cuatro o cinco llamadas diarias, empezamos a perder los nervios. Yo presentía que se trataba de Manuel pero disimulaba ante los míos y no di ningún paso para hablar con él pues pensaba que tarde o temprano se cansaría. Pero no fue así y, a través del auricular, empezaron a sonar canciones tristes de amores traicionados. Me acerqué a una comisaría de policía donde se me aconsejó cambiar de número, a lo que Santos se negó de momento. Yo presentía la inminencia de un desastre conyugal y me encontraba en un constante estado de alerta.

	Pasó un mes. El teléfono seguía sonando, incansable, a todas horas. Una noche, extenuada por la tensión, supliqué a Santos que aceptara el cambio de número. A la mañana siguiente corrí a una oficina de Telefónica y solicité, además, que el que me asignaran no constara en la guía. Llegué muy contenta a casa y me sorprendió el insistente "ring" que retumbó a mis oídos. Alcancé el auricular. Una voz femenina, dulce, insinuante, la mía, susurraba: "A mí también me gustaría que nada rompiera el hilo de seda que hay entre nosotros". Correspondía a un mensaje que dejé a Manuel en su contestador el día en que leí su carta azul. Mis ojos se llenaron de lágrimas, fruto de la rabia y de la impotencia y un escalofrío surcó mi espalda. Me sentí atrapada. Manuel había estrechado el cerco hasta acorralarme. ¿Por qué? No sabía qué pretendía con ello, acaso simplemente vengarse y yo no estaba dispuesta a caer en su trampa. Decidí hablar con mi marido antes de que tuviera ocasión de escuchar aquella llamada comprometedora.

	Le cité a la hora del almuerzo en un bar y le confesé temblando que el hombre que nos estaba importunando era un conocido mío. La cara de Santos reflejó una profunda angustia, se había convertido en una máscara y sus labios dibujaban una delgada línea amoratada de tanto apretarlos, pero no hizo ningún comentario. Le conté cómo y dónde había conocido a Manuel, le hablé de nuestras citas en la playa e incluso, para convencerle de mi relativa inocencia, le hice escuchar más tarde la cinta en la que éste se quejaba de no haber recibido nada de mí, ni salidas a comer, ni tardes de ocio, ni por supuesto sexo.

	Santos perdonó mi ligereza pero Manuel no perdonó mi abandono y, cuando la relación con mi marido empezaba a normalizarse, llegó a casa un sobre azul dirigido a él, que abrí de inmediato al reconocer el estilo burdo del mandatario. Extraje una fotocopia de la única carta de amor que en un momento de soledad y hastío escribí a Manuel. Con manos temblorosas la rompí, pero me di cuenta de que podían llegar muchas copias como aquella y tuve que hablar con la portera para que recogiera el correo y me lo entregara en mano. No hubo más cartas, sólo una persecución telefónica en el ambulatorio que se prolongó durante unos meses y, luego, el silencio.

	Recuerdo muy bien el momento exacto en que todo se torció. Sucedió deprisa y la corriente me arrastró irremediablemente, quizá porque yo, sin saberlo, lo había anhelado. Una conjunción de hechos me facilitó el salto que dio mi vida, en realidad un salto al vacío. La relación con mi marido se había estancado en un punto muerto, agravado por su implicación en los problemas de mis suegros, mi hijo entraba en la adolescencia y aunque nuestra intimidad se había acrecentado, me necesitaba  menos que antes, yo cumplí cuarenta años y el tiempo semejaba un bien demasiado precioso para desperdiciarlo. Ansiaba un cambio que me devolviera a mis años de juventud, a aquella maravillosa inseguridad, a las constantes luchas, a los ideales.

	 


CAPÍTULO 3

	 

	No sé cómo llegó Manuel a intuir mis necesidades, sólo que un año después volvió a aparecer. Me lo encontré a la salida del trabajo y me juró que no había podido olvidarme.

	Al cabo de un mes había conseguido apartarme de un marido que me hastiaba y de unas comodidades que me parecían superfluas. Con su admiración me devolvió el aplomo, con su deseo recuperé mi feminidad, frente a sus carencias me crecí. Aún no comprendo muy bien cómo acabé disculpando su reprobable conducta anterior, aquellas angustiosas llamadas telefónicas, tal vez Manuel alentara un egocentrismo adolescente que había permanecido oculto y algún sueño de aventura desconocido hasta entonces.

	Me dejé llevar, con prudencia al principio, sin reservas luego, y él supo utilizar su ventaja para suplicarme a diario que abandonara a un marido que, lógicamente, le resultaba un estorbo. Y lo consiguió.

	Muchas tardes nos encontrábamos en un bar cercano al ambulatorio. Aquel día me senté como siempre en nuestro rincón, lejos de miradas indiscretas, y pedí un café con leche muy caliente para combatir el frío de diciembre. Estaba leyendo un libro. Esperé quince pacientes minutos, acostumbrada a la impuntualidad de Manuel, pero cuando transcurrió media hora, ni siquiera el libro conseguía mitigar la inquietud que se iba apoderando de mí. ¿Y si no venía? La última ocasión nos tratamos con gran tirantez. Él se tomó como una ofensa que yo pusiera freno a sus prisas. Yo necesitaba estar segura de que daba los pasos correctos.

	Clavada en la silla, empezaba a pensar en separarme de Santos, cuando tras más de una hora de espera, entró Manuel y se sentó frente a mí, enfurruñado.

	—Hola cariño, ¿no me das un beso? —sonriente, sin quejarme por la tardanza, le tomé la mano.

	—¿Has decidido ya lo que vas a hacer con nosotros? —aquella entrada acusadora y su dura mirada me intimidaron.

	—¿No podemos hablar de otra cosa? Te he dicho mil veces que no quiero correr tanto.

	Manuel cogió su casco y se levantó.

	—Muy bien. He estado a punto de no venir, ¿sabes? y ahora me arrepiento de estar aquí. Cuando tengas las ideas claras, me llamas. Te recuerdo que hace mucho que te espero —mientras hablaba se iba alejando y tuve que agarrarle de la chaqueta.

	—Por favor, no te vayas —supliqué con voz queda, y él accedió a sentarse otra vez.

	—Claudia, sabes de sobra que te quiero, pero no es suficiente. Necesito estar contigo todos los días. Bueno, contigo y con Pol. Me gustan los niños, me llevo bien con ellos, ya lo sabes. Quiero que tengamos hijos, también lo sabes. Y tú ya no quieres a Santos. ¿Cuál es el problema? —Manuel se había acercado y me acariciaba mientras hablaba.

	—Tienes razón. Probablemente me estoy comportando como una cobarde —murmuré.

	—No debes tener miedo. Estoy a tu lado —me rodeó con sus brazos en un ademán protector y pegó su mejilla a la mía.

	Tal seguridad y unos abrazos tan cálidos desarmaron mi prudencia. Esperé un puente que mi hijo pasaba con su padre para reorganizar mi vida.

	No fue fácil hablar con Santos, confesarle que Manuel había reaparecido, que me había convencido, que iba a dejarle a él, mi marido. Pero logré vencer los nervios y aquel inoportuno temblor de mi voz y le pedí que nos separáramos por un tiempo. Todo lo que aconteció tras esa petición convirtió la jornada en un episodio inolvidable.

	Al día siguiente de nuestra separación, habiendo acordado que Pol y yo permaneceríamos de momento en nuestro piso, ayudé a Santos a preparar una pequeña maleta de ropa para que pudiera instalarse en una pensión. Luego decidí dar el paso definitivo: hablar con mis padres.

	Les había avisado de mi visita sin anticiparles el motivo. Nada más decirle a mi madre que Santos no me acompañaría, advertí en su timbre de voz la sospecha de que algo no iba bien. Seguro que había reparado en que era la primera vez en muchos meses que su hija mayor iría a visitarles sola. Mis padres echarían en falta su yerno, poco acostumbrados a recibir mis confidencias, puesto que yo las rehuía desde hacía años, en la creencia de que, con la familia, conviene mantener relaciones cordiales, si bien superficiales.

	Mientras bajaba a pie las cinco calles que distaban entre nuestras casas, presentía que no me lo pondrían fácil. Nunca lo había sido: ellos eran clásicos y conservadores, y sus razonamientos y los míos habían tomado siempre caminos divergentes. Además, querían a su yerno, y no entenderían que yo deseara sacrificar una unión sólida por una relación con un hombre joven que no ofrecía ninguna garantía.

	Debido a que mi vida había transcurrido en general bastante apartada de ellos, habían empezado a tratar a su nieto a raíz de mi separación de Andrés, acaecida unos trece años atrás. Le veían con poca frecuencia. Y yo, como madre independiente, nunca había admitido que mis padres me suplieran, pero, en los últimos tiempos, a causa de mi estabilidad sentimental y del trato algo más íntimo con ellos, se habían implicado un poco más con Pol. Intentarían presionarme, mencionando los cambios que le afectarían en un momento tan delicado como era su entrada en la adolescencia. Quizá no estaba haciendo lo correcto. Quizá le había hecho un daño irreparable a Santos. Quizá iba a cambiar para mal la vida de Pol. Él no vería con malos ojos mi nueva situación. Era un chico comprensivo y adaptable. Había vivido en cuatro casas diferentes y, antes de empezar el parvulario, gozaba de un padre de fin de semana y de otro en días laborables, aunque éste le tratara con desapego y ninguno se dignara asir las riendas, habiendo de tensarlas yo sola. Si todo iba bien, Pol no sufriría.

	Mi marido era diferente. Se había casado cuando se le tenía por soltero ya mayor, y un desengaño así cambiaría su relación con las mujeres y le haría evitar aún más unos compromisos que siempre le habían asustado. Los hombres aceptan peor las separaciones que nosotras. Santos no sólo me perdería a mí, también a Pol. Todo ello auguraba tiempos difíciles. Suspiré al darme cuenta de que nadie contemplaría mi futuro con optimismo.

	Repasando mi atuendo ante el espejo del ascensor, recordé el día de mi mayoría de edad, veintiún años en aquella época, y cómo llené varias maletas para irme a vivir con Andrés a un estudio minúsculo, harta de que mi madre le odiara y lo manifestara constantemente delante de mí. Una huida que supuso estar veinticuatro largos meses sin ver a mi familia. Pero ahora era una cuarentona y aquello era agua pasada. Con los años había conseguido mantener una relación correcta con mis padres y ellos se habían acostumbrado a una hija como yo.

	Llamé a la puerta y enseguida percibí el taconeo rápido de mi madre que enmudeció sobre la alfombra persa del recibidor. Nunca me ha gustado regresar al piso que abandoné hace ahora tantos años. No fui feliz en él. De pequeña era diferente a mi hermana Carlota, por ideas y por carácter. El aislamiento al que me sometí y al que me sometieron, me convirtió en alguien retraído y solitario, poco hablador, que buscaba cualquier ocasión para escapar de aquel mundo opresivo. La casa de mis padres es una casa burguesa de las de antes, en el Eixample de Barcelona, con las dependencias de los señores abiertas al exterior y las del servicio, dispuestas en torno al amplio patio interior de la manzana.

	Mi madre abrió la puerta y me besó. Mi padre llegaba tras ella a pasos lentos y silenciosos, con sus habituales andares serenos, pero con el rostro tenso del que teme alguna desgracia. Me preguntó si había comido y si me apetecía acompañarles en el café.

	Nos sentamos a la gran mesa rectangular del comedor, ellos frente a mí, como un tribunal que fuera a juzgarme. Empequeñecí y, sin quererlo, me sentí niña otra vez, intimidada al tener que relatar los motivos de mi separación. Observando la expresión de sus rostros, evocaba imágenes de mi infancia en aquella casa. Como entonces, mis padres formulaban órdenes disfrazadas de consejos, me manipulaban bajo sus acartonadas sonrisas, y tuve que esforzarme en recuperar mi voluntad, en responder según mis ideas, a lo que semejaba una lucha de palabras, que concluyó con un "no sé en qué piensas, bueno sí, sólo en ti, eres una egoísta". Entonces me despedí, no con los besos de rigor sino con un frío “ya nos veremos”, ofendida y algo triste.

	Regresé a casa a paso ligero a esperar a Pol. Buscando consuelo, dibujé su rostro en mi mente: la cara, de corte redondeado y mandíbula voluntariosa como la mía, empezaba a desprenderse de sus rasgos infantiles, y sobre el labio superior asomaba un proyecto de bigote. El pelo tieso y oscuro era motivo de bromas cuando, recién levantados, nos encontrábamos en el cuarto de baño. Los labios bien perfilados y los ojos castaños eran los de Andrés.

	Llegó media hora después que yo. Con la torpeza propia de los muchachos de su edad que crecen demasiado rápido, prorrumpió un saludo camino de su cuarto y dejó caer la mochila en un rincón y a sí mismo sobre la cama, todo él brazos y piernas. Me incliné para besarle y acerqué una silla. Le escuché con paciencia el relato de los incidentes del fin de semana. Luego fui yo quien abundó en el de nuestra nueva situación y él no se sorprendió. Alegó que desde hacía un tiempo veía a Santos alejarse cada vez más de nosotros dos y que cada vez le incluíamos menos en nuestras actividades. Se interesó por la reacción de mi marido y la discutimos. Para terminar, le puse al corriente de los cambios que se avecinaban y le expliqué que no nos mudaríamos hasta que Manuel y yo encontráramos piso para los tres, pues mi novio había insistido mucho en no querer nada, ni muebles ni utensilios, que hubiera podido tocar Santos. Pol se extrañó de la extravagancia de Manuel que había rehusado vivir con nosotros y prefería seguir de momento en su reducto frente a la panadería. También preguntó por los abuelos de quienes se temía una reacción desmedida.
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