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Tu veux que j’te dise le quotidien d’un maghrébin


quand t’as 20 ans ?


Le quotidien, c’est moi qui l’vis,


Le plus souvent c’est moi qu’ils visent. Ridan


J’ai la couleur du beur qu’la vie transforme en balayeur.


Ici c’est chez moi.


Ridan




Les Minguettes. C’est la première fois que Laureline voit ce quartier mythique, symbole des banlieues où brûlent les voitures des bons citoyens. Il lui a fallu à peine dix minutes depuis la rue des Remparts d’Ainay pour parvenir au sommet, au cœur du quartier. Elle rit, nerveusement : elle connaît la Turquie, la Tunisie, l’île de la Réunion, les sept Laux, la Bretagne et elle n’a jamais vu les Minguettes.


Etrange, non ? Pour y aller, elle avait pensé passer devant le Carrefour de Venissieux, seul point de repère qu’elle a par ici, mais sa marraine lui a conseillé de partir de Saint Fons. Sa marraine est la seule qui n’a pas hurlé quand elle a dit qu’elle allait faire un stage aux Minguettes.


Au contraire, elle lui a raconté qu’elle avait autrefois une copine qui y habitait, qu’elles allaient au marché ensemble, le plus intéressant de toute la région, et elle lui a expliqué la route à suivre. Laureline a décidé de repérer les lieux avant son premier rendez-vous. Elle a quitté les bords de Saône et monte une rue bordée de villas cossues. On lui avait dit que les grandes tours du quartier avaient été détruites après les émeutes de 1983 suivies de la longue marche des beurs et qu’on les avait remplacées par des villas.


Mais de si belles maisons ne peuvent pas être habitées par des émigrés! Ont-ils été chassés et remplacés par des familles plus riches ? Un nouveau panneau lui fait comprendre que tout simplement, elle n’était pas encore arrivée.


Alors Laureline entre aux Minguettes. Et c’est une véritable forêt de H.L.M. Elle tourne d’une rue à l’autre, oppressée comme une petite fille perdue dans un pays inconnu. Elle arrive sur la rue principale, aperçoit le cinéma Gérard Philippe. Tiens, c’est donc là ? Un cinéma qui lui évoque des films d’art et essai et des animations culturelles. Juste à côté un groupe de jeunes beurs, visière de casquette sur la nuque, sont perchés sur leurs scooters. Beurs. A-t-elle le droit de les désigner ainsi ? Beurs, rebeu. Elle pourrait dire maghrébins. Non, ils sont français.


Ou arabes ? Ou musulmans ? Aucune raison de mettre en avant une religion ! Pour l’instant elle ne dira rien, c’est plus sûr. Cette peur toujours de faire une gaffe, en jeune fille bien élevée…Elle est pourtant bien décidée à rompre avec son milieu BCBG. Un panneau indique une synagogue. Elle tourne vers ce qu’elle croyait être une contre-allée, c’est une allée d’immeubles. Un vieil homme en djellaba passe à côté de sa voiture, elle avance, pensant sortir un peu plus loin, des plots barrent la route, elle doit faire demi-tour, elle se sent nerveuse, rate sa marche arrière, regarde autour d’elle pour voir si on la regarde, un jeune garçon la dépasse. Ouf ! La voilà sortie de l’allée ! Il vaut mieux ne pas être poursuivi dans ce quartier !


Une boucherie Hallal fait l’angle d’une rue.


Deux femmes discutent, assises sur un plot. La plus jeune, vêtue d’un court blouson de cuir, berce un bébé dans son landau, l’autre a un foulard sur la tête et une longue jupe ample. Que de monde dehors en cette nuit fraîche de septembre ! Dans son quartier, dès que les magasins de la rue piétonne sont fermés, on ne voit plus personne dans les rues, sauf devant les restaurants. Tiens, au fait, pas de restaurant ici.


Elle ne sait plus très bien où elle est, elle tourne à droite, encore à droite. Un toit attire son attention, des sortes de coupoles. On dirait une église. C’est une église. Elle en fait le tour, ralentit. Oui, c’est une église, c’est même écrit.


C’est la première fois qu’elle voit écrit église sur une église. Non, ce n’est pas possible, elle a mal lu ! Elle refait le tour. Oui, oui, c’est bien écrit : église catholique. Bon. Eglise catholique. Un peu plus loin, encore un petit groupe de musulmans… beurs… arabes : une famille en tous cas, un jeune père tient par la main un enfant de quatre cinq ans, une femme marche à côté de lui avec un bébé dans les bras, dans une allure de promenade. Laureline roule. Les noms des lieux résonnent en elle agréablement, ils évoquent la culture, la modernité, la poésie: collège Eluard, collège Elsa Triolet, Amstrong.


Elle longe maintenant un Discount Casino. ED, c’est quoi ? Rue des remparts d’Ainay, on ne connaît pas. Et des immeubles, des immeubles, toujours des immeubles. Parfois un peu de verdure, un parc, comme une clairière dans la forêt. Un terre-plein non aménagé lui fait imaginer que c’est là qu’étaient les fameuses tours que la municipalité a fait imploser.


Sûrement pas, ils ont dû reconstruire immédiatement dessus, pour éviter les mauvais souvenirs. Il faudra qu’elle demande. Demain, demain son premier jour de stage ! Pourvu qu’elle ne se montre pas trop coincée…


Elle retrouve facilement la descente vers Lyon, s’y engage. Elle est rêveuse, un peu rassurée d’avoir trouvé, de savoir où elle devra venir demain. Après un virage, elle aperçoit, stupéfaite, dans la plaine au loin, toutes les lumières de Lyon et, oui, c’est bien ça, c’est le crayon de la Part-Dieu : elle rentre au pays !


Le lendemain Laureline trouve facilement, elle gare sa voiture, met l’antivol, prend soin de ne rien laisser de visible à l’intérieur. Ses parents lui ont dit de prendre le bus, seul moyen d’éviter les vols, méfie-toi quand-même, tu sais où tu vas.


Elle a haussé les épaules. Arrêtez de fantasmer, c’est pas les bas-fonds de Londres, juste une banlieue de Lyon. Ce qu’elle n’a pas osé dire, c’est qu’elle préfère avoir sa voiture pour fuir plus vite au cas où. Au cas où elle serait poursuivie par un violeur ? Elle se moque d’elle-même, ça la rassure un peu.


Mais croyez-vous qu’elle se serait aventurée dans ce quartier si elle avait su que l’y attendaient un assassin victime, une victime pas si innocente, un destin s’acharnant implacablement et, peut-être, deux morts ?




En ce 11 septembre, elle a rendez-vous avec l’animateur de la MJC. Comment c’est, son nom, déjà ? Un nom bizarre, enfin, étranger devrait-elle dire pour être correcte. Elle l’a lu cent fois pour le retenir, ils sont, parait-il, un peu susceptibles, il ne faudrait pas qu’elle le vexe en déformant son nom. S’il y a une chose qu’elle déteste, c’est de blesser les gens. Un reste d’éducation catho, sans doute. Bon, elle dira Monsieur, c’est tout, et son titre, animateur.


Les enfants dans la cour de la MJC ont vite fait de lui faciliter les choses. Pendant que cinq ou six d’entre eux lui montrent la route, d’autres interpellent à tue-tête l’animateur.


- Sofien, Sofien, on te demande !


- Par ici, Mademoiselle, il est là.


Ils se poussent du coude, hilares.


- Eh ! Mademoiselle ! Mourad, il dit que vous êtes bombax.


- C’est pas vrai, arrête tes embrouilles, quoi !


- Ah bon, tu la trouves pas terrible, alors ?


Le nommé Mourad balance un coup de poing au rieur. Laureline sursaute, veut s’interposer, déjà ils roulent par terre, déjà ils se relèvent.


- Vous êtes venue en voiture, M’dame, vous voulez qu’on vous la garde ? Il y a des voleurs ici.


- Surtout quand tu es là, Omar, quand tu es là, il y en a au moins un, de roubleur.


- Et quand tu es là, il y a sûr un fils de pute et ça pue grave de chez grave.


Laureline voit s’avancer vers elle un jeune homme, arabe, grand, brun, des cheveux d’un noir ardent, bouclés. Il a une démarche souple, des pas longs et tranquilles.


- Arrête de faire ton pitch, Omar, et sois poli !


Qu’a-t-il voulu dire ? Arrête ton speech ou arrête de faire le pitre ? Il s’adresse à elle.


- C’est vous la stagiaire ?


Il lui serre la main qu’il garde serrée tout en l’entraînant par le coude.


- Venez, on va s’installer à l’intérieur.


Laureline lui explique ce qui lui est demandé pour ce stage, il écoute attentivement, expose les missions d’un animateur, détaille les caractéristiques propres au quartier dans un français d’une correction parfaitement scolaire, elle le remarque.


Qu’est-ce qui lui a fait penser tout à l’heure qu’il était arabe ? Avec ses yeux aux cils très longs, ses mains fines, c’est un jeune homme comme les autres. Tiens, il ressemble un peu à Pierre-Henri, son cousin. Bien-sûr qu’il est arabe, il s’appelle Sofien. Un étranger bien familier.


D’ailleurs, peu importe. Ça s’est plutôt bien passé.


Sofien se sent bien. Il aime parler de son métier, expliquer ce qu’il fait. Et cette fille qui semble sortie du lycée du Parc l’a écouté… Ecouté, quoi ! Elle est simple, et Sofien aime les filles simples.


Par contre, sa façon de s’habiller est vraiment trop classique ! Il sourit. Il va s’en entendre auprès des jeunes, ils vont le taquiner tant et plus et elle sera épluchée de bas en haut, si l’on peut dire. Que vont-ils railler en premier ? Le tailleur beige, les cheveux cuivrés coupés au carré ? Ils vont lui trouver un surnom, c’est sûr, ça ne va pas tarder. Pourvu que ce ne soit pas trop méchant. Oh, après tout, quelle importance, un surnom, c’est un surnom. Et qu’est-ce que ça peut lui faire, à lui, de toute façon.


Un groupe de jeunes est en grande discussion dans la cour, Sofien s’approche d’eux. Ce n’est pas la jeune fille qui est sur la sellette, c’est l’ennemie préférée du quartier, la femme aux trente-six sobriquets, cette garce d’inspecteur de police, Paulije.


- Non, mais attends, c’est la plus choucar des djejs, c’est vrai que c’est une pique-assiette de première mais elle est pas garce quand même.


Elle pense qu’à grailler, ça oui.


- Bon sang, t’as pas encore compris qu’elle fait son charme pour mieux nous la faire à l’envers, la vampire ? Vampire au premier sens. C’est pas que tes chocolats qu’elle bouffe, c’est ton sang, mon frère !


- Quand elle a remplacé sa collègue qui a été mutée à cause qu’elle piavait, elle a pas hésité à lui foutre la hchouma, la Madame Je, elle lui a trop fait la honte. On s’est tapé une barre à larmer de rire, mais tu avoueras que c’était pas très cool de sa part.


- Sûr qu’elle piavait grave, et du whisky, encore !


Starfallah !


- Comment elle a dit, déjà ?


- Elle a dit : Moi et ma collègue l’inspect-ivre.


- Moi et moi-même en personne pour ma part personnellement, Mada-meuh Pauli-Je.


- Elle l’a peut-être pas fait exprès.


- Anis, t’es ouf ou quoi ! Arrête de la défendre, merde !


- Vous n’avez pas trouvé quelqu’un d’autre à railler ?


Sofien vient au secours de son petit frère. Il lui a assez fait la morale pour qu’il reste dans le droit chemin, il ne va pas laisser les autres se moquer de lui au moment où il montre un peu de confiance en la police.


- C’est vrai, vous passez votre temps à parler de Paulije et à lui casser du sucre sur le ventre, à croire que c’est votre objet de conversation favori.


- Sofien, bien sûr, il préfère penser à la jolie meuf stagiaire, elle te plait, la petite française, hein ?


- Et tu n’es pas français, toi ? Et je ne suis pas français, moi ?


- Bon, ça va, j’m’entends, elle est gouèrone, quoi, française de France. Nous, on est des larbis.


- Elle est bourge, tu veux dire. Elle habite où ?


Dans le sixième ?


- C’est un pétard en tous cas, t’as vu ses seins, ça déchire sa race, grave.


Anis, dès qu’il s’agit de faire de l’humour, il démarre au quart de tour.


- C’est comment, son nom ? Laureline ?


- C’est de l’or ou du diamant ?


- Pour Sofien, c’est de l’or, on dirait ! Il est tchalé d’elle !


- On pourrait l’appeler Nelilaure, en verlan.


- Elit Laure ! Moi je vote pour elle et pour ses seins !


- Elit Laure, OK ! Mais il manque le N.
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