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				Sobre la autora

				Josefina Estrada (Ciudad de México, 1957) es narradora, periodista, profesora y editora. Ha desarrollado una destacada labor como promotora de la literatura a través de cursos y talleres, especialmente en los reclusorios para mujeres. Es catedrática de la UNAM, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales desde 1991. En 2002 recibió el premio del Primer Concurso de Crónica Urbana Salvador Novo por su libro Señas particulares. La muerte violenta en la Ciudad de México. En 2003 recibió el Premio Testimonio Chihuahua por su texto Con la rienda suelta. Finalista en el Concurso Internacional de Cuento Juan Rulfo, París, 2007. Algunos de sus cuentos se han antologado y traducido. Ha publicado 20 libros, entre los que se encuentran: Malagato, Para morir iguales, Desde que Dios amanece, Joaquín Pardavé. El hombre del espectáculo, Mujeres de oriente. Relatos desde la cárcel, Te seguiré buscando, Virgen de medianoche y De otro modo el hombre. Retrato hablado de Rubén Bonifaz Nuño. Próximamente aparecerá su segundo libro de cuentos, Piel bandida, bajo el sello de la Editorial Cal y Arena. 

			

			
				



			

	


Epígrafe

				La piel y la entraña de un escritor son las palabras, el verdadero amor son las palabras, todo por las palabras. No importa la pobreza, humillación ni abyección ninguna siempre que se llegue a ser el amo de las palabras. Eso es un escritor; no es el mejor de los hombres el escritor, indudablemente. Pero a lo largo de la historia la gran herencia es la que dejan los escritores. 

				Ricardo Garibay
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				› Prólogo ‹

				Josefina Estrada


				



			

	









				Para mí, escribir es pelear, pelear contra todo y contra todos, y lo más, pelear en mi contra —y sé bien lo que digo, no hay ingenuidad ni jactancia barata—. Y como de muchos modos me amo y me detesto sin pudor ninguno, no quiero que la derrota me venga de afuera. Y así, amo y detesto a la gente de aquí, a esta tierra, mi gente, mi única tierra. Debo, quiero, tengo que escribir por ellos, contra ellos. Vanidad, soberbia, ciertamente. Porque amor sin soberbia no es amor, sino andar de pedigüeño; y la soberbia es condición primera del escritor, antes que el don y la aplicación; en ella envuelve su quebrazón original, su gratuidad, la personalísima y creciente sospecha de ser innecesario. Si le quitas la soberbia, lo haces pordiosero.


				Ricardo Garibay



				





			


	









				La presente antología pretende dar a conocer a los nuevos lectores a Ricardo Garibay, escritor imprescindible, uno de los más prolíficos del siglo XX. También se trata de entregar a sus fieles seguidores una selecta colección de memorables y entrañables textos en un solo volumen. A pesar de su vasta obra, es la primera vez que se realiza una antología de esta envergadura, donde se reúne una ceñida selección de la capacidad narrativa del escritor; el material se dividió en los siguientes rubros: cuento, memoria, crónica, semblanza, diálogos y paraderos literarios. Se excluyeron los géneros de novela y teatro porque se consideró que los méritos de estos géneros están ampliamente representados en los anteriores; además, necesariamente, se tendría que sintetizar la trama para que el lector comprendiera el pasaje seleccionado. 


				Desde su primer relato, Garibay abrevó en su vida para escribir. Podría ser el prosista mexicano que, con más clara decisión, se erigió a sí mismo como personaje. Es posible conocer los hechos más significativos de su infancia, juventud y madurez a través de sus textos autobiográficos, literarios o periodísticos. Bastaría con leer los libros Beber un cáliz, Fiera infancia y otros años, Cómo se gana la vida y El joven aquel para conocer un amplio panorama de su existencia. Quizás esa sea la razón por la cual no existe un currículo oficial de Ricardo Garibay donde se dé constancia de sus oficios y publicaciones. Para llenar este vacío, su hija María se dio a la tarea de realizarlo; en cuanto lo tuvo listo, se lo presentó. Su padre lo leyó, lo rompió y tiró a la basura. Y le dijo que eso no servía de nada; lo único que debía saberse y decirse era: Ricardo Garibay, escritor. Cincuenta libros publicados. Y así, él se presentaba en todas partes. Probablemente, con reediciones, sea correcta esta cantidad. Pero en la bibliografía que presento al final de esta antología sólo pude rastrear 42 títulos, partiendo de la publicación de su primer relato “La nueva amante”, de 1946.


			


			

				Serán escasos los lectores que posean la colección completa de las primeras ediciones, reediciones y reimpresiones. Ni siquiera en la biblioteca del escritor puede encontrarse. Y es casi nula la oferta bibliográfica que se hallará en librerías y bibliotecas públicas; esta situación ya imperaba en vida del escritor. De ahí su insistencia en que los libros volvieran a ponerse al alcance del público. En 1986, Garibay miraba con devoción los tomos empastados de Alfonso Reyes, en su librero, mientras le comentaba a Rogelio Carvajal la ilusión de publicar su obra completa. El joven editor rechazó, categórico, la idea y le argumentó que las obras completas entierran en vida a los escritores; aseguró que “es un work in progress, que no acaba ni con la muerte del autor porque se termina hurgando en cajones y publicando hasta los recados en las servilletas. En cambio, las obras reunidas son, para las bibliotecas, una atractiva adquisición”. 


			


			

				A partir de esa charla, a lo largo de 12 años, ambos se entrevistaron con diversos personajes de la política y la cultura, del más alto nivel, para solicitarles apoyo económico; los empeños no fructificaron. Mientras tanto, Carvajal leía, corregía y editaba las Obras reunidas en colaboración con el escritor, quien participaba en la clasificación y organización bibliográfica. Esta tarea se interrumpió porque Garibay tuvo que someterse a diversos tratamientos para contrarrestar los estragos del cáncer. Los esfuerzos fueron vanos. Garibay falleció el 3 de mayo de 1999, a los 76 años. Meses después, Lourdes Parga Mateos, funcionaria del Gobierno de Hidalgo, solicitó una entrevista con Rogelio Carvajal para conocer los detalles del proyecto de las Obras reunidas. Posteriormente, Parga le presentó la propuesta a Manuel Ángel Núñez Soto, gobernador de Hidalgo, quien decididamente respaldó la idea. Garibay era considerado hijo pródigo de ese estado por haber nacido en Tulancingo el 18 de enero de 1923. Y así, a partir de 2001 y hasta 2005 fueron apareciendo los 10 volúmenes que conformarían las Obras reunidas, publicadas en coedición por el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo, Conaculta y Editorial Océano. 


				El contenido de los volúmenes se ordenó cronológicamente para que el lector pudiera apreciar la evolución de su escritura. En cuanto a la integración de algunos textos autobiográficos, en el volumen de Memorias, Carvajal se basó en las confidencias y confesiones que el escritor le hiciera. Hay géneros inclasificables donde en un solo texto se reúnen narrativa, crónica y diario, como en las novelas Taíb y Bellísima bahía. A Garibay le interesaba contar historias, sin apegarse a la rigidez de los cánones literarios: “El escritor debe saber que el lector quiere que le cuenten un cuento, no que le enjareten ideas de a centavo a propósito de un cuento que nunca se cuenta”. De esta manera, sus crónicas están emparentadas con el cuento, como se demuestra ampliamente en Treinta y cinco mujeres. O sus reportajes convergen con la novela, como se constata en extensos fragmentos de Acapulco. De ahí que encontremos los guiones cinematográficos que reunió en el libro Lo que es del César en el volumen dedicado a la novela. O la autobiografía en la novela Verde Maira. Lo que no da lugar a dudas es que sus reportajes y crónicas son ejemplares del periodismo literario. Nadie que practique o aspire a escribir estos géneros deberá soslayarlos. En esos trabajos hallamos ejemplos sobrados de su ética y probidad profesional. Por su amplia labor como cronista escribió, con pulcra severidad: “De lo heroico que había imaginado para mi destino, me iba quedando, aprisa y nada más, la condición del buitre, el espionaje, la arrogante modestia del testimonio furtivo”.


			


			

				Entonces, por un lado no existe un currículum donde puedan cotejarse sus publicaciones y actividades y, por el otro, como ya señalé, hay cientos de cuartillas donde narra en primera persona sus vivencias. Esta trayectoria se verá, inexcusablemente, en varios de los textos aquí seleccionados; sin embargo, para situar al lector desde las primeras páginas, haré una semblanza de su vida y obra.


			


			

				



				La infancia de Ricardo Garibay transcurrió en la colonia San Pedro de los Pinos, entonces escaso poblado rodeado de ríos, pastizales y sembradíos. Atravesando la avenida Revolución estaban las Lomas de Becerra, Tacubaya, el mercado, las cuevas, la chusma: el arrabal de los años 30. Cursó la primaria en la escuela Nicolás Bravo, donde iba la ralea más salvaje del rumbo, era una vida de encontronazo y descontón. Estaba inscrito en el turno vespertino; en la mañana debía ayudar en los quehaceres y mandados a su madre. En Fiera infancia y otros años describe el universo infantil y la entrada a la adolescencia; en la presente antología, se incluye un fragmento centrado en la violenta y contradictoria personalidad de su padre. De esa etapa, Garibay se describe a sí mismo como simplemente insoportable. “Canijo, cobarde, llorón, chismoso, sumamente asustadizo, insomne, faldero, fantasioso y discursero sin fin; y después, la arrogancia, la anarquía, la insolencia, y el resentimiento que, supongo, se me salía por todas partes”.


				En 1940, a los 17 años, ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria, en San Ildefonso. Era la época en que cultivó el amor a los amigos —Rubén Bonifaz Nuño, Fausto Vega, Henrique González Casanova y Jorge Hernández Campos, principalmente—, con quienes compartió el conocimiento y la plena dedicación al oficio de escritor. Sus ocupaciones principales eran leer y escribir. Sus compañeros le impusieron un sobrenombre: “Fausto Vega había inventado que, de perfil, yo era el retrato de Chipectotec, el dios del maíz, de modo que así me pusieron, y abreviaron y vine a resultar el Chipe”. En ese periodo se concentra en adorar a su musa; la amada inalcanzable, ajena, a quien escribiría a lo largo de su obra literaria, bajo varios seudónimos. Andrea, la llama en Fiera infancia, y sería el más socorrido.


			


			

				Con estos compañeros, Garibay conocería al maestro Erasmo Castellanos Quinto. Aquí se incluye su semblanza, una de las más cálidas y hermosas de cuantas haya escrito. Vemos al viejo profesor acompañando a los jóvenes a tocar las campanas de Catedral, dando de comer a los perros callejeros mientras va hablando de los héroes de La Ilíada y La Odisea. De Castellanos, Garibay asimila la instrucción que más adelante vendría a definirlo y que le atraería tantas antipatías: poner la arrogancia ante los demás y la humildad frente al oficio. O la variante de la misma sentencia: “Soy humilde ante la página en blanco; ante los demás, soy el rey”. Expresaría esas máximas en múltiples entrevistas de una u otra manera. Al respecto, en 1993, le declaró a un periodista: “Aquí es donde hay que joderse. Leer o escribir es un acto de humildad, de devoción, de reverencia. Allá afuera todo se puede ir a la mierda. Aquí no. Sólo con humildad y trabajo se consigue la obra, porque el lenguaje es soberbio, difícil, insondable, apenas se le puede domeñar. Siempre nos rebasa, es inalcanzable; siempre podrá mejorarse una frase conseguida. Esos que dicen escribir como si mearan son unos farsantes... Por eso huelen mal muchas cosas”.


				Garibay señala que en 1942, a los 19 años, concibió su literatura. Rotula esta fecha porque ganó un premio de cuento, el cual fue publicado en la revista Nosotros, un pasquín estudiantil. Ese año ingresó a la Facultad de Jurisprudencia, ubicada en San Ildefonso y Argentina, pero la carrera no le interesó y sólo se presentaba a exámenes finales. Así cursó toda la licenciatura; dejó a deber dos materias y nunca se tituló. En el texto, aquí incluido, “Los recuerdos van en tren”, relata que en las madrugadas de 1940 —rodeado de los libros que versaban sobre contratos, obligaciones, procedimientos, orígenes del imperio romano— el interminable grito de melancolía del tren lo hacía sollozar y gritaba para sí: No quiero estudiar Derecho.


			


			

				Para contrarrestar el fastidio —acompañado de Bonifaz Nuño y Vega—, acudía como oyente a la Escuela de Filosofía y Letras, ubicada en San Cosme, en el edificio de Mascarones, donde estudiaba la amada Andrea. Y de ahí, se enfilaban a sus casas, caminando y discutiendo hasta la madrugada. Uno de los escritores que más impactó el ánimo juvenil de Garibay —de quien creyó que le enseñaría a vivir, escribir, amar e imaginar— es el narrador alemán J. Wassermann, a quien leyó infatigablemente por cinco años. Para esta recopilación se incluye el prólogo “Jacobo Wassermann” que Garibay escribió para la reedición en 1987 de la novela Los años perdidos (1a. ed. 1924), con un tiraje de 22 mil ejemplares, por la Editorial Offset, del diario Excélsior. 


				De 1944 a 1947 fue integrante del grupo de teatro experimental del INBA, bajo la dirección de José Aceves. En la obra El bosque petrificado, de Robert Sherwood, donde Garibay interpretaba a un gánster feroz y divertido, Wilberto Cantón fue a ver los ensayos y le comentó: “Bravo, Ricardo. Este es tu cuento, no los que escribes”. También fue comediante radiofónico, en la XEB, con Pura Córdova. En la crónica aquí incluida, “Actor y director de cine”, relata sus hilarantes interpretaciones en el celuloide. Por ese tiempo, Octavio Paz le suelta un retruécano: “Tanto teatro para hacer cine”. Es una observación de doble filo porque Garibay ya incursionaba como guionista cinematográfico. En la crónica mencionada, admite que sus facultades histriónicas se habían perdido. Pero en realidad, a lo largo de su vida, nunca desperdició la oportunidad de improvisar y soltar frases ingeniosas que salpimentaban las conversaciones con la gente que él apreciaba. Era tan encantador que resultaba imposible dejar de reír con sus ocurrencias, muchas de las cuales fueron recogidas en el libro Signos vitales de Ricardo Garibay, de Iris Limón, el cual reúne una serie de entrevistas a los amigos del autor, quienes relatan anécdotas regocijantes del hidalguense. Asimismo, se incluye una extensa entrevista del escritor. Cuando Garibay falleció se agregaron varias entrevistas más, las cuales, obviamente, ya no guardan el aire festivo de las primeras. 


			


			

				A principios de los años 40, Ricardo Garibay también distribuía su tiempo en el billar, juego que practicó toda su vida. En su estudio de Cuernavaca tenía una enorme y elegante mesa, que usualmente estaba cubierta de originales que en ese momento estuviera trabajando. Asistía al gimnasio donde aprendió a boxear y practicó fisicoculturismo. Fue sparring del boxeador Trini Ruiz y modelo en la Academia de San Carlos. Ese conocimiento del mundo boxístico daría su fruto en el cuento “Ira”, donde un abuelo le narra a su nieta “Caperucita Roja” entreverado con una pelea de box por televisión; en su afamada y polémica crónica Las glorias del Gran Púas; en la semblanza del “Negro Sandoval” y en los cuentos “Oro de peso pluma” y “Soledades”, probablemente basados en la vida de este boxeador. Aquí se recopilan dichos textos. Su familiaridad con ese ámbito le permitió elaborar el siguiente símil: “Creo que la vida debe entenderse como pugilato —pugilato en que uno habrá de perder la mayoría de los rounds, sin remedio—; de lo contrario habrá de entenderse como pacto o connivencia con lo peor de la vida”.


			


			

				En 1946, Garibay entró como becario a El Colegio de México al departamento de Filología. Quería hacer un ensayo sobre la mística española. Durante meses leyó intrincados ensayos sobre el tema y confirmó que lo suyo no era la teoría ni la crítica. Apesadumbrado, se entrevistó con Alfonso Reyes, presidente de la prestigiada institución:


				—No sé, maestro, cómo decirlo, cómo decirle que no me hallo aquí. No sé cómo decirlo delante de usted. 


				Don Alfonso le respondió que así como lo acababa de expresar era lo correcto. Garibay le replicó que no le interesaba otra cosa que la literatura. Y Reyes le respondió con una frase que el escritor no olvidaría jamás y que repetiría en múltiples ocasiones:


				—No diga la literatura, quién sabe qué sea eso, acaso lo que alcance uno a leer durante toda la vida, nada más. Lo que le interesa a usted es su literatura, la que ya ha comenzado. Lo que a mí me importa es mi literatura, no la literatura.


				 En cuanto abandonó El Colegio de México, a los 24 años, y haciendo valer su pasantía en Derecho, obtuvo un puesto como inspector de la Dirección de Precios del Departamento del Distrito Federal, donde conocería la corrupción institucional. A Garibay lo enviaron a inspeccionar los mercaderes de la Merced, Tepito, Lagunilla y Jamaica, donde era especialmente severo para aplicar las multas; por ello, varias veces salió huyendo bajo un granizado jitomaterío e improperios. Cuando los comerciantes se presentaban, se les sugería pagar el 50 por ciento, en una oficina ex profeso, pero el monto no ingresaba a las arcas del erario público. Garibay reportó a sus superiores los enjuagues; para acallar sus protestas lo premiaron con la inspección de restaurantes. Ahí se sentaba a la mesa y pedía los alimentos de la carta, cenaba y después sacaba la lista oficial con los precios autorizados. Se presentaba el gerente, quien le daba las disculpas, las promesas del caso y le extendía un sobre cerrado, el cual Garibay entregaba a su superior, con el informe verbal. Satisfecho, su jefe le recomendó que invitara a sus amigos a los elegantes bares de Reforma e Insurgentes. Posteriormente, lo transfirieron a los bules —prostíbulos de lujo— y cabarés. Estas vivencias fructificarían en su narrativa donde hay sobrados ejemplos de su puntual conocimiento del albur y la viva contundencia del habla popular. Y ocupó otros puestos como inspector en diversas secretarías donde siguió atestiguando escandalosos manejos del dinero público. De esa época señala: “Tiré hacia abajo, hacia sudados inspectores de almacenes, cínicos borrachos y analfabetas, hacia burócratas ladinos y comerciantes corrompidos que vendían cuanto hay que vender a las secretarías de Estado, hacia agentes de la judicial que buscaban sorprenderme con las manos en la masa, hacia coimes y cantineros y hacia las callejeras más humildes del Correo y de San Juan de Letrán”.


			


			

			


			

				Su gana de perder la conciecia y la prudencia se debió, en buena medida, a la boda de la mujer amada, en 1947. En una crónica recopilada en Cómo se gana la vida, Garibay hace una breve mención del encuentro con la norteña y guapa oficinista, Minerva Velasco, a quien regaló un perrito que acababa de comprar en la cantina. Después de un mes de noviazgo, se casaron en diciembre de 1948. Al año siguiente, nacieron las gemelas Mónica y María. En 1950 nació Minerva. La nueva familia vivía pobremente en un cuarto que su suegro, Napoleón Velasco, les fincó en su terreno de la colonia 20 de Noviembre. Garibay regresó a estudiar leyes, pero volvió a abandonar los estudios. Sus ingresos provenían de la publicación en suplementos dominicales y revistas literarias, la impartición de conferencias y en la participación en mesas redondas sobre todos los temas.


				En 1952, entró como becario al Centro Mexicano de Escritores; entre sus compañeros se encontraban Juan Rulfo, Juan José Arreola, Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernández y Alí Chumacero. En ese periodo escribió Mazamitla y “El coronel” mientras Rulfo entregaba, puntualmente, los textos que conformarían El llano en llamas. Garibay nunca se caracterizó por hablar bien de los escritores mexicanos de fama internacional; no se expresó bien de Carlos Fuentes ni de Octavio Paz. Los ninguneaba o ignoraba; por ejemplo, si en las entrevistas le preguntaban por alguno de los dos respondía: “¿Quién es ése?”. De Rulfo escribió que su carácter lo sacaba de quicio. Su aparente mansedumbre, su casi entera incapacidad intelectual, su lentitud de buzo, su genio publicista. Era el rey. “Sólo de Rulfo se hablaba como de un grande indiscutible, y él no alzaba la voz y jamás le oí un argumento a propósito de nada”. Además, Garibay lo tachaba de estreñido y de haber escrito sólo dos libritos folclóricos.


			


			

				El monto de la beca le permitió a la familia Garibay mudarse a una casa con jardín a San Pedro de los Pinos, cerca de la casa paterna. Al año siguiente, se le otorgó sólo media beca y completó la otra mitad en la oficina de prensa de la Secretaría de Comunicaciones, donde se le encomendó escribir varios ensayos sobre las carreteras; Garibay asegura que fue ahí donde rompió, por vez primera, el cerco de la gramática.


				En 1953, fue jefe de prensa de la Secretaría de Educación Pública. Ese puesto le permitiría dar empleo al boxeador Negro Sandoval, a becar al poeta peruano Manuel Scorza y al anciano exiliado que menciona en la espléndida crónica “Por aquellos españoles”, seleccionada para este volumen. Ese mismo año, publicó la novela breve Mazamitla en la colección Los Presentes, dirigida por Juan José Arreola, en donde se divulgaban los textos de las promesas literarias. 


				En 1955 publicó el relato “El coronel”, una semblanza de su abuelo paterno, aquí incluida. Ese mismo año, a los 32 años de edad, y hasta 1975 escribió historias para el cine: argumentos, adaptaciones y supervisión de diálogos. En ese ambiente, Garibay constantemente se sintió degradado porque los productores brutos y estrellas iletradas se creían con el derecho de cambiarle sus diálogos —a él, que se creía con méritos como ningún otro para escribirlos— y atestiguar cómo iban transformándose en historias vergonzantes e inverosímiles. Por eso dice que el cine es el lugar más innoble para ganarse, como escritor, la vida.


			


			

				En el ámbito cinematográfico trabó amistad con los actores Fernando Casanova, David Reynoso, Antonio Aguilar, Eleazar García, el Chelelo, quienes, en 1956, “la peor época de mis pobrezas”, le propusieron unirse a una caravana de arte, para cantar y bailar en las terrazas del norte. David y Eleazar lo invitaron para que conociera aquellas tierras broncas y sofocantes, para que le despertaran la imaginación. Él iba como maestro de ceremonias y, otra vez, aguantó los jitomatazos y las leperadas de la raza. El propósito se cumplió una noche, en medio del desierto, cuando vio una casa de madera, muy alta y que temblaba con el viento ligero. “Se veía llena de aleros y barandales. Un portal zancudo en la entrada. Polvo de muchos años. Se derrumbaría en el próximo minuto. Sentí una especie de congoja aguda, una desesperación y un júbilo sexual. Era La casa que arde de noche, que años después escribí en treinta días, trabajando doce horas diarias, y que ha sido juzgada generosamente”. La novela fue publicada en 1971, en Joaquín Mortiz. Cuatro años después obtendría el Premio al Mejor Libro Extranjero traducido y publicado en Francia, con la traducción de Albert Bensoussan. El crítico Jean Descola escribe de La maison qui brûle la nuit: “En este drama bárbaro y sórdido, exquisitamente tratado, uno cree ver levantarse de pronto la grandeza de una balada medieval. Se trata de una estallante historia de amor donde puede verse flotar en el cielo de los desiertos mexicanos el sol de la gracia literaria”. En 1987, la versión cinematográfica de la novela obtendría el premio El Heraldo —otorgado por el entonces prestigiado diario del mismo nombre— por el guión que escribió Garibay. 


			


			

				También en ese viaje nacerían la atmósfera y los protagonistas del guión cinematográfico “Los hermanos del Hierro” —filmada en 1961— que 25 años después se convertiría en la novela Par de reyes, cumbre de su arte narrativo. A propósito de esta obra, Rubén Bonifaz Nuño le dijo: “Ahora sí eres escritor”. A Garibay le pareció un comentario ofensivo: “Si ya lo era desde nuestra juventud”. “No. Se es escritor cuando puedes escribir lo que quieras. Y tú ya escribes con verdadero dominio del lenguaje”. Del guión “Los hermanos del Hierro” se filmaron otras dos películas: “El sabor de la venganza”, 1969, y “Los dos matones”, 1983.


				En reiteradas ocasiones, Garibay mencionó que durante una década, 1955-1965, no publicó nada —desde el relato “El coronel” hasta la novela Beber un cáliz— porque la neurosis le impedía teclear los textos o llevar a la editorial lo que acababa de escribir a mano; siempre trazó la primera versión de su obra en cuadernos con letra manuscrita. Dada su dificultad para terminar los textos, por las noches escribía, en la cocina, ejercicios literarios para describir las nubes, los rostros, las sonrisas, los rictus de cólera, los ojos enamorados. “Después los diálogos, que comenzaban y acababan en ninguna parte; simplemente el júbilo de dialogar. Los diccionarios andaban hechos una baraja. No hubo plan de trabajo ni disciplina. Las tareas llegaban porque sí. Era ir al yunque a diario, sin interrupción, sin poder que me apartara de la obsesión de estar con la pluma en la mano, ya pecaminosa obsesión, ciertamente”. Es probable que el menosprecio a su trabajo como guionista le haya exacerbado la autocrítica al grado de crear un mecanismo que le impidiese publicar. En contraparte, justamente, en ese lapso acrecentó su capacidad narrativa. En esa década filmó 18 largometrajes, 50 por ciento del total de su producción.


			


			

				Por otro lado, no podía darse el lujo de dejar de percibir un ingreso regular; el mismo año de su ingreso al cine nació su cuarto hijo, Ricardo María. No es exacto que haya dejado de escribir porque estuvo manteniendo a su familia de la realización de guiones, muchos de los cuales no llevan su firma debido a las artimañas de la industria: la imposibilidad de firmar los guiones quienes no estaban sindicalizados y poner todas las trabas a los recién llegados, artilugios para que sólo los directores y productores pudieran cobrar las regalías. En el listado de guiones cinematográficos que presento al final de esta antología puede observarse que los primeros están firmados en supuesta coautoría. Conforme se va cimentando su prestigio como escritor, figura como autor único. Víctor Ugalde, quien escribió el acucioso prólogo del volumen dedicado a Teatro y Cine de las Obras reunidas, señala que Garibay “escribió más de sesenta guiones y argumentos, de los cuales treinta y seis se convirtieron en ‘películas mexicanas’, herencia cultural de la que pocos, muy pocos mexicanos, se enteraron pero que millones disfrutaron”. En 1957 nació su último hijo, Juan Matías.


				En 1965, publicó Beber un cáliz —novela sobre la agonía y muerte de su padre— en la prestigiada editorial Joaquín Mortiz. Para muchos críticos esta es su ópera prima. Al año siguiente, este título obtendría el Premio Mazatlán de Literatura, el cual se creó para distinguir la mejor obra literaria publicada en el año anterior. Así, a los 42 años —dueño de un estilo vigoroso y original—, Ricardo Garibay entró por la puerta grande a la historia de la literatura mexicana.


			


			

				También, a mediados de los 60, empezó a escribir para las páginas editoriales del periódico Excélsior con la clara intención de que el lector se familiarizara con su nombre y comprara sus libros. Pero después se descubrió cierta inteligencia de la cosa pública y un rabioso afán de señalar errores políticos y denunciar perrerías de funcionarios. “Pensé: desde aquí latigueo, y voy a cambiarle la cara a mi país”. Muy pronto los políticos lo asediaron y aprendieron a respetarlo. Su labor como editorialista abarcó casi todo el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, a quien le escribió una semblanza —la descripción de la fealdad física y moral del mandatario es espléndida—, la cual cierra el volumen Cómo se gana la vida. Sin tapujos, Garibay admite que el gobernante le concedió una generosa beca para que se dedicara a escribir. Carlos Monsiváis lo reconvino porque le pareció interesado y cínico que hubiera aceptado ese apoyo de un personaje tan controvertido y repudiado por la historia nacional. En respuesta, Garibay escribió una aclaración y señaló que había sido honesto al admitir cómo obtuvo ese dinero y que el mandatario no compró su conciencia ni su sentido crítico a las acciones gubernamentales. Esta extensa semblanza se incluye en la presente antología. 


				Entusiasta, Garibay se sumó a la comitiva de intelectuales que acompañaría al presidente Luis Echeverría Álvarez, su compañero de banca de la carrera de Derecho, a recorrer el mundo y el territorio nacional, como ya lo había hecho con otros políticos, incluyendo a Lázaro Cárdenas. En esos viajes se comportaba como le daba la gana y si alguien osaba hacerle la mínima observación, respondía categórico: “Me invitan para ser no para estar”. Su cercanía con Echeverría no le ha sido perdonada; todavía se le acusa de haber estado cerca del príncipe y recibido prerrogativas especiales, informativas y hasta económicas. Pero se soslaya que el presidente manejó maquiavélicamente a las mentes más brillantes para que vieran de cerca su enérgica e infatigable tarea de democratizar al país y sus instituciones. Pero si con la diestra atraía simpatías —liberó a los presos políticos del 68, permitió el regreso de los exiliados— con la otra combatió denodadamente a la guerrilla, reprimió la manifestación del 10 de junio de 1971, la primera marcha estudiantil después del 2 de octubre de 1968. Además, desde 1972 procuró que las empresas dejaran de comprarle publicidad a Excélsior, donde Garibay seguía colaborando. Posteriormente, el mandatario canceló los anuncios gubernamentales; estas medidas fueron insuficientes porque el diario se sostenía gracias a los lectores, quienes reconocían la calidad de la plana editorial y de los reportajes del periódico, el cual estuvo considerado entre los primeros cinco del mundo.


			


			

				De esa época, Miguel Ángel Granados Chapa, quien era editor de la página editorial del diario, acotó: “Garibay tenía un estilo infractor, una prosa que a menudo chocaba con las normas. A veces discutía con él sus artículos y, en ocasiones, me hacía notar que justamente ésa era su intención: adjetivar con sustantivos, hacer párrafos enormes, aquello que contravenía a las normas convencionales. Me convencía de que ésa era su manera de escribir; otras veces, descubríamos que él había metido la pata”.


			


			

				Garibay estaba seguro de que su proximidad con Echeverría le permitiría obtener información de primera mano y le compartiría la realidad del ejercicio del poder. Pero el gobernante jamás soltó prenda y el escritor se sintió engañado por aquel y por los secretarios y todo aquel que tuviera un puesto grande, mediano o chico. “Yo había ido por los Principios y la Ética; ellos por la demagogia y el puntual y provechoso cumplimiento de la corrupción personal. No había yo logrado mover ni un gramo de arena”.


				Al inicio del sexenio echeverrista, 1970-1976, Garibay sólo tenía tres libros publicados: Beber un cáliz, Bellísima bahía y Lo que es del César, todos editados en Joaquín Mortiz. Entre 1970 y 1976 agregó seis títulos: Rapsodia para un escándalo, La casa que arde de noche, Diálogos mexicanos, Cómo se pasa la vida y ¡Lo que ve el que vive! A partir de este periodo, publicará y editará personalmente selecciones de textos divulgados en diarios y revistas: cada libro posee una sólida estructura. No sucede así, por ejemplo, en las recopilaciones que se han hecho de Jorge Ibargüengoitia, con quien coincidió en las páginas de Excélsior, donde en un solo libro pueden leerse artículos con frases o situaciones reiterativas o casi textuales —observaciones necesarias para situar al lector del diario en el tema— porque se respetó la versión publicada.


				En esa época, Garibay gozaba del respaldo del primer mandatario y del quinto poder. Por donde fuera, se comportaba con señorío y donaire. Tanto, que tuvo actitudes temerarias ante el propio representante del Poder Ejecutivo, como se ejemplifica en la anécdota que contó su amigo, el editorialista Froylán López Narváez, quien rememora que Echeverría, en el trayecto de un viaje en avión, estaba despotricando contra la prensa, en especial de Excélsior. Molesto, Garibay se levantó y le dijo: “Párate, Froylán —lo tomó del brazo y lo jaló—. ¡Este hijo de la chingada nos está amenazando! ¡Vámonos!”. 


			


			

				Y en efecto, de las palabras y del reiterado sabotaje publicitario para ahogar la libertad de expresión que gozaba el periódico, Echeverría pasó a los hechos el 8 de julio de 1976: manipuló la asamblea de cooperativistas para expulsar a Julio Scherer, quien venía dirigiendo a Excélsior desde agosto de 1968. El director salió acompañado de reporteros, escritores y articulistas. Dos años después, Vicente Leñero publicó Los periodistas donde noveliza, con los nombres reales, y sin ápice de ficción, este suceso.


				Sólo cuatro meses le duró el gusto a Luis Echeverría de silenciar el pensamiento crítico: el 6 de noviembre de 1976 apareció el primer número de la revista semanal Proceso, conformado por el equipo y colaboradores del Excélsior; Garibay estaba entre ellos, y a partir de entonces abandonó el ejercicio del periodismo editorial, con el conocimiento necesario para definir al político: “Es la especie inferior del hombre; primero, no se puede pensar a gritos, y el político no habla, grita, vocifera, ladra; segundo, no se puede gobernar con la verdad, hay que mentir y hacer creer que es la verdad. El político es el hombre del engaño, de la falacia, además una especie de bruto sumamente hábil, que no ama a nadie y que tiene como oficio convencer a todos que los ama profundamente”. 


			


			

				Quizás porque en Rapsodia para un escándalo Garibay reunió por primera vez algunos de sus primeros cuentos, el libro está catalogado en ese género, pero también incluyó ensayo, crónica y algunos textos autobiográficos. Se publicó en 1971, en la colección Grandes Escritores de Nuestro Tiempo, con un tiraje de cinco mil ejemplares. De ese libro se tomaron los siguientes textos: “El rubio Elkan”, “El hotel”, “Soledades”, “Oro peso pluma”, “Elogio del diálogo”, “Lección de dos escritores” y “Dibujos muy difíciles”. 


				Ese mismo año publicó el libro de crónicas ¡Lo que ve el que vive!, donde reunió una década de viajes. El título viene de una anécdota que le contó el compositor Atahualpa Yupanqui, de un hombre que jamás había salido de su estancia. Un día, el estanciero le conminó para que fuera a la fiesta del pueblo cercano, que en dos jornadas iba y venía. El hombre se fue; regresó muy distraído y meditativo. Cuando el estanciero le preguntó qué le había parecido la festividad, el hombre le respondió: “¡Lo que ve el que vive!”. De ese libro se tomó un fragmento, “Albores y decadencias, 1973”, el cual forma parte de la extensa crónica que Garibay escribió sobre la gira de trabajo que Luis Echeverría y su comitiva realizaron del 7 al 27 de abril de 1973. Partieron de la Ciudad de México y recorrieron Houston, París, Moscú, Leningrado, Ciudad Pushkin, Irkutz, Pekín, Shangai, Cantón, Hong Kong, Tokio, San Francisco y Los Ángeles. “Carrera que cuando menos debería de durar un año para dar qué decir. Panning loco, barrido ensordecedor de cámara bruta o primeriza. Vértigo más que andanza, y petulancia más que diario de viaje”. En todas las entregas que escribió de ese viaje puede constatarse que Garibay no estaba a la diestra del mandatario sino que narraba desde su perspectiva y que no fungía como vocero presidencial. La crónica se centra en las impresiones de Pekín, donde se narra el férreo control del comunismo sobre la vida y almas de sus habitantes. Todo el tiempo, Garibay cuestiona a diestra y siniestra, pero los intérpretes sólo le dan respuestas encajonadas. La uniformidad en el vestir y en el comportamiento resultan irreales. Y una noche, la mansa multitud se desmadeja: la comitiva debe salir huyendo ante la curiosidad de una muchedumbre que desea ver y tocar de cerca a los mexicanos.


			


			

				En esa gira, Garibay debió de haber adquirido las batas japonesas que en ese periodo portó en sus programas televisivos de Canal 11, como si estuviera en su casa, envuelto en brillante y sensual seda japonesa. Su amigo José María Fernández Unsaín comentó que los kimonos eran espantosos y que Garibay se veía absolutamente odioso. Su vestimenta era un desplante y una provocación para una sociedad que suele exigir un atuendo ortodoxo a los hombres públicos. Parte de la antipatía que despertó en el público, que no lo había leído, se debe a los programas televisivos, donde le gustaba verter opiniones coléricas, acompañado de ademanes y gestos categóricos. A la distancia, cuando se miran grabaciones de los programas televisivos, lo que se observa es a un escritor de enorme capacidad expresiva e improvisación, así como de dominio de la cámara y de los temas que va exponiendo, tal como puede observarse en YouTube, en una grabación de 1985, de canal 22, donde Garibay comenta el libro del escritor chino Lu Sin, Novelas escogidas.


			


			

				Diálogos mexicanos se publicó en 1975. Contiene 45 crónicas breves, redondas que, mediante el solo diálogo, cuentan una historia donde los personajes son políticos priistas, soldados, judiciales, burócratas, sirvientas... Uno de los méritos literarios de Garibay, que nadie le regatea, es su facultad para reproducir el habla de los diferentes estratos sociales de la sociedad mexicana. Trabajó esa cualidad desde sus inicios como escritor. Solía escribir diálogos y experiencias que considerara relevantes; y los anotaba en cuadernos. Esa costumbre le permitiría reproducir, años más tarde, algunas de esas conversaciones. Por eso, así sintetiza una de sus máximas literarias sobre el tema: “Hay tres tareas en el oficio de escribir, dar el alma al personaje a través de los diálogos; otra es la tarea estética, la cacería de la belleza a través de las palabras; la otra es la veracidad, y la veracidad sólo se da respetando el lenguaje original”.


				De este libro se eligió “Lancheros”, un alarde del dominio del habla costeña. El lector no entiende bien a bien cuál es el meollo de la discusión; los personajes se enfrascan en un sinsentido apasionado. Este texto también está incluido en la novela Bellísima bahía, que se desarrolla en el puerto de Acapulco. Los otros textos seleccionados son “Mochada pal comanche”, “¡La patria se ha salvado!”, “Hermanos de madre”, “La carga de las conquistas”, “Poetas de clase ejecutiva”, “Régimen de la libre empresa”, así como la divertida conversación telefónica entre dos trabajadoras domésticas: “Flora, Serafina y el escritor”. No menos regocijante es el diálogo “Ingredientes de arte”, donde Garibay parece vengarse de los productores de cine que, según él, le destrozaban sus guiones; este diálogo deja constancia de cómo se va gestando una película demencial y desmedida, como muchas de las que se filmaron. Este texto fue elegido por Carlos Monsiváis para la antología Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos, publicada originalmente por Ediciones Cal y Arena, la cual forma parte de la colección “Biblioteca para la actualización del maestro”, de la Secretaría de Educación Pública. 


			


			

				Cómo se pasa la vida reúne textos publicados quincenalmente entre 1970 y 1973 en Diorama de la Cultura, suplemento dominical de Excélsior, los cuales pretendían ser un diario literario. Páginas habladas, alzar la anárquica antología de días en voz alta. En este libro se concentran las primeras reflexiones sobre su estética literaria, expone sus ideas sobre lo que debiera ser el compromiso social y ético de los escritores de la década de los 70: “El escritor en la política no habla por sí mismo, es vocero o representante de mucha gente, voz pública, hombre de poder, el poder de la calle frente al Estado: porción de nación en contra —aunque a veces a favor— de su representación jurídica, algo parecido a capitán o abogado de desposeídos”. Para esta antología se eligieron “Estilo y literatura”, “Astucias literarias”, “Opósitos”, “Vocación”, “Máscara índole”, “Un hombre de arte y un hombre común”, “Fracaso”, “Cárcel” y “Fierros”.


				En el sexenio de José López Portillo, 1976-1982, Garibay entregó a la imprenta siete volúmenes: Verde Maira, El gobierno del cuerpo, Las glorias del Gran Púas, Acapulco, De lujo y hambre y Mujeres en un acto. Se trata de títulos fundamentales en su carrera y primordiales del periodismo literario. La vitalidad de sus páginas consiguió que los jóvenes, principalmente universitarios, empezaran a leerlo y se volcaran a la búsqueda de los títulos anteriores y adquirieran cuantos fueran apareciendo. Paradójicamente, su éxito profesional no se veía reflejado en el reconocimiento de sus pares ni en la crítica que era casi inexistente. En esta época se darían cambios fundamentales en su vida privada, a resultas de su éxito como escritor y de su acercamiento a Rogelio Carvajal, editor de Grijalbo y Océano.


			


			

				La novela Verde Maira se publicó en 1977. Carvajal asegura que el personaje Maira, la joven periodista, existió y que la trama amorosa es casi autobiográfica. Para su lanzamiento, Grijalbo le organizó un suntuoso coctel, inusual para las costumbres de la época, cuando eran escasas las presentaciones de libros. Se efectuó en el hotel Camino Real, al cual asistieron directores, políticos encumbrados, actrices de cine y televisión. A la entrada del salón se reprodujo la portada del libro, de dos por cuatro metros. Los vendedores de las principales tiendas departamentales se formaron para obtener el autógrafo del escritor. La primera edición constó de cuatro mil ejemplares y tuvo dos reimpresiones que sumaron cinco mil ejemplares más.


				En 1977, publicó El gobierno del cuerpo, una recopilación de sus cuentos escritos entre 1950 y 1976. Para Garibay el cuento debe ser una obra con gobierno propio, sin aspiraciones de resucitar como novela o guión cinematográfico; tiene su orden y sus flemas. Esta compilación incluye uno de sus primeros cuentos inéditos, “Cuento freudiano para alineados y alienistas”, que es una parábola de la psiquiatría. De este libro se eligieron “El pesaroso comienzo de Erick Henry y su desconcertante testamento”, “Tráiler”, “Ira”, “Isabel es culpable” y “El coronel”. El primer cuento versa sobre un marino extranjero, avaro, radicado en el puerto de Acapulco, que determina el protocolo de sus pompas fúnebres. Este texto también está incluido como un capítulo en Acapulco, escrito en 1978, un reportaje que cumple con todos los criterios del género. Al incluir esta historia, Garibay quebrantó el principio máximo del periodismo: no hay cabida para la invención, y no debió incluirse dentro de un libro dedicado al periodismo de investigación. El personaje es originario de Sidney, Australia, con diálogos escritos en perfecto inglés; es curioso que así sea porque son escasos los textos donde Garibay guarda la ortodoxia en la dicción y en la ortografía. Una de las cualidades más sobresalientes de la narrativa garibayana es su espléndido oído literario, así como el rompimiento de las reglas gramaticales y ortográficas para reproducir la fonética del habla popular mexicana; incluso cuando intervienen personajes norteamericanos. Debido a ello, los nuevos lectores, en un principio, no comprendían lo que estaban leyendo porque jamás habían visto esa grafía. Después, se iban familiarizando y empezaban a observar las infinitas maneras, contracciones e interjecciones del habla de las diversas regiones del país.


			


			

				La crónica Las glorias del Gran Púas recrea la intrincada vida del boxeador Rubén Olivares que está íntegramente publicada en esta antología. Las glorias... tuvo gran resonancia cuando se publicó, por su brevedad, precio módico, original diseño y por la destrampada personalidad del púgil. La idea original del escritor era entrevistar al boxeador sobre su vida y hacer un libro que se vendiera masivamente. No se consiguió este propósito porque, con suma frecuencia, el personaje se esfumaba —se infiere que se escondía para drogarse— y era imposible ubicarlo. Cuando Garibay le entregó la crónica a Julio Scherer, este rechazó su publicación para la colección de libros del diario. No le dio razones; la relación entre ellos nunca fue cálida, sólo profesional. Entonces Garibay le llevó el texto a Carvajal, quien encantado aceptó su publicación; en consenso con el editor Andrés León, concibió el formato casi cuadrado del libro. La portada es una fotografía, en close up, del rostro sudoroso del boxeador. Se incluyeron fotografías de Nacho Castillo, director de fotografía de Excélsior, quien presentó a Garibay con el boxeador. Resultó una edición “fea aunque atractiva”, como la califica hoy Carvajal. Se vendieron 90 mil ejemplares, a 35 pesos. Por haberse frustrado el proyecto inicial, nunca se cumplió la jugosa oferta económica que se le prometió al boxeador. Por eso, años después, éste demandó al escritor por incumplimiento de pago de las regalías a las que se creía acreedor. El reclamo no prosperó. Esta obra es considerada por muchos críticos —Carlos Monsiváis, entre ellos—, como la mejor de Garibay; en mi opinión, apenas es un destello de la enorme capacidad narrativa que alcanzó en otras obras, paralelas a este periodo creativo. 


			


			

				Toda crónica excepcional, con el devenir del tiempo, se convierte en documento histórico; algunas resultan premonitorias, como aquellas donde Garibay dejó constancia de la violencia gratuita que actualmente recorre el país. En “Fierros”, dos familias del norte, los Trujillo y los Martínez, viven para matarse con pulcra disciplina. Y en el reportaje Acapulco abundan los ejemplos de violencia gratuita. Por eso el escritor sintetiza: “Qué río de muertes imbéciles a navajazos, a puñaladas, a balazos, a pedradas, a palos, a metrallazos, a patadas, a puñetazos, a mordidas, a machetazos o por ahogo, desbarrancamiento, veneno, torturas minuciosas. Qué carcajeante río de muerte. Qué voracidad cadaverina”.


			


			

				La Editorial Océano, bajo la dirección de Carvajal, le ofreció un sustancioso adelanto económico a Garibay para que se dedicara exclusivamente a escribir el reportaje Acapulco. Ese dinero y el que recibiría por el libro De lujo y hambre le permitiría a Garibay dar el enganche del terreno y edificar su casa en Cuernavaca. La maledicencia sostiene que esa propiedad es el premio por sus servicios al echeverrismo. Quien así lo afirma no la ha visitado; es una casa modesta, prefrabricada. Su lujo descansaba en el contenido de las bibliotecas y discoteca; en la amplitud del estudio, separado de la casa; en la pequeña piscina, el jardín y la exuberante vegetación de la barranca. Con esta decisión, de irse a radicar a provincia en 1980, Garibay implantó una nueva rutina que cumpliría hasta el final de su vida: venir dos o tres días de la semana a la Ciudad de México para atender sus asuntos en las editoriales, grabar sus programas de radio y televisión, y reunirse con sus amistades en el Sanborns de Perisur o San Ángel.


				Acapulco se publicó el 30 de agosto de 1978 y la primera edición constó de 25 mil ejemplares. En este reportaje, Garibay exige la atención de un lector inteligente porque no hay concesiones. Es una escritura que cambia de tema, tiempo y espacio sin previo aviso ni cambio de párrafo.


			


			

				De lujo y hambre es una serie de crónicas y reportajes para describir la pobreza de la zona urbana y de diversas partes de la república. En muchos pasajes de este libro se refuta la idea de que Garibay era frívolo, como solía decirle José Revueltas. Da puntual constancia de los desheredados urbanos en los múltiples recorridos de la enorme corona de fealdades y miserias del D.F. Para esta antología se eligieron las crónicas “Distrito Federal: Seis millones de hombres a la basura”, “Un guerrillero urbano”, “De indios intemporales”, “Negro Sandoval” y “Una historia de amor”.


				Mujeres en un acto, como su nombre lo indica, son obras de teatro donde los personajes son mujeres: “Juegos de odio”, “La guerra”, “Crema chantilly”, “La prisionera” y “Gap”.


				En 1981, Garibay empezó a recibir el reconocimiento mundial por la película Milusos. Escribió el guión de cine en 1968 y lo publicó dos años después en el libro Lo que es del César. El personaje es un campesino que viene a la Ciudad de México, y para ganarse el sustento, se emplea en todos los oficios que le salen al paso aunque no tenga la destreza necesaria para ejecutarlos. Y los patrones le regatean o le escatiman la paga. Es el indio, el naco, el chútaro, el tanganito, el chambeador, el mil-usos, El Milusos, que siempre termina derrotado. Ante el éxito de la película, en 1983, se filmó Milusos 2 y tuvo mayor resonancia que la primera. Por ello, los productores le pidieron que escribiera el guión de la tercera parte. Garibay les planteó que si el personaje ya había sufrido todo tipo de humillaciones, ya era hora que se dijera lo que sucede a diario: su conversión en un delincuente, plagiario, ladrón, guarura, asaltabancos, hasta su obligada muerte en la cárcel o en la calle. Se escandalizaron los productores y le recordaron el principio que creían medular e inviolable: “Lo negativo en el cine es veneno”. Garibay se mantuvo firme y les dijo que no escribiría un guión lleno de gracejadas como el que le habían obligado a escribir anteriormente; por eso eran dos historias fallidas, dos películas mexicanas más, más dinero para los mercaderes... y una trágica realidad tranquilamente intocada.


			


			

				 En 1984, Milusos obtuvo la Diosa de Plata por el argumento original, otorgada por la Asociación de Periodistas Cinematográficos de México, Pecime. Obtuvo los premios de Karlov Vivary, en Checoslovaquia —en el festival anual del cine socialista—, a la mejor película extranjera y al mejor director; y el Taquillómetro de la Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica por ser la más taquillera del año. Obtuvo más de 500 millones de pesos en taquilla, superando los cinco millones de espectadores. “Gané con una sola palabra, Milusos, más que con 28 libros publicados, mil y tantos artículos publicados y trescientos programas de televisión”. Se proyectó en Praga, Moscú, España, Estados Unidos. La coprodujo Televicine, la empresa cinematográfica de Televisa, donde se promovió ampliamente. En la presente antología se incluye la crónica “Milusos: las inocuas carcajadas mexicanas”.  


				Garibay sostenía que el cine, como ningún otro arte, queda condenado a no ser nada, a volverse material de olvido con el paso de muy poco tiempo. Por supuesto, este principio no tiene fundamento en la actualidad; las nuevas generaciones pueden ver sus películas en YouTube: Milusos 1 y 2, Los hermanos del Hierro, La Cucaracha, Así era Pancho Villa, entre otras.


			


			

				Durante el mandato de Miguel de la Madrid Hurtado, 1982-1988, Garibay entregó a la imprenta trece títulos: Fiera infancia y otros años, Par de reyes, Aires de blues, Confrontaciones, Garibay entre líneas, El humito del tren y el humito dormido, ¡Lindas maestras!, Chicoasén, El Púas, Gamuza, Taíb, Pedacería de espejos y Tendajón mixto. 


				Al principio del sexenio, las autoridades del Distrito Federal lanzaron una convocatoria abierta para que los escritores concursaran con historias donde se recreara la ciudad. El premio consistía en un monto económico y la publicación de la obra. Garibay aceptó el reto y escribió Fiera infancia y otros años. Ganó el concurso y la obra se publicó en 1982. Presentamos varios fragmentos incluidos en el apartado “Memoria”. Hay un pasaje —no seleccionado aquí— donde Garibay relata que de niño, en el patio de la escuela primaria, vio a dos ángeles; uno era muy verde, y el otro, que ya se iba volando, era amarillo y llevaba los pies sucios de lodo. Posteriormente, esos ángeles vuelven a aparecer, entre miles en el desierto, en el libro Aires de blues. Del ángel amarillo, el personaje dice que “es descomunal y sus cejas eran de bronce antiquísimo, y sus pies gigantes calcinaban la arena, y de su pecho y sus hombros y sus muslos emanaba el poderío de un alud de leones, y de todo él salía una ternura y frescura deliciosas, que calmaron mis dolores y me llenaron de negros vaticinios”. En Aires de blues, los ángeles son malignos y causan destrozos, muerte y locura.


				Confrontaciones es la transcripción del diálogo que Garibay entabló —25 de mayo de 1984— con el público de la Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, en el ciclo del mismo nombre organizado por Héctor Anaya, quien estaba al frente de Extensión Universitaria de ese plantel. La conferencia se tituló “Los creadores frente al público”. Este texto fue recopilado en Varia, tomo 8, de las Obras reunidas. Ahí, el lector podrá constatar cómo podía ser Garibay en persona. Lo mismo animaba a la lectura y daba consejos de escritura y mejoramiento del lenguaje, que corregía a los asistentes por sus vicios de lenguaje o muletillas. Por supuesto, vertía severos juicios acerca de los gobernantes, hablaba de su padre, de su juventud, de su paso por el cine y de su pasión por la lectura. Sobre todo, se aprecia su riqueza verbal, cólera y capacidad anecdótica. 


			


			

				Par de reyes narra la historia de una viuda que contrata los servicios de un gatillero para que instruya a sus dos hijos a ser magníficos tiradores y puedan vengar la muerte de su padre. Sus dones los habrán de convertir, contra su voluntad, en sicarios. La leyenda trágica de esos jóvenes es narrada desde diferentes puntos de vista. Casi a la mitad del libro aparecen los personajes viviendo la historia que se ha venido contando. Los protagonistas se mueven en los desiertos del norte, de principios de siglo XX. Las voces norteñas le eran muy entrañables a Garibay: su esposa y suegros le contaron muchas historias de esos parajes. Garibay considera que al fin se siente poder parejo, extenso y sostenido en Fiera infancia y en Par de reyes. 


				 Chicoasén es una planta hidroeléctrica que usa la fuerza motriz del agua para la generación de energía eléctrica. Se ubica al final del Parque Nacional Cañón del Sumidero, en el cauce del río Grijalva, al noroeste de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Se terminó de edificar en 1980. Su espectacular cortina de agua, de 262 metros de altura, la convierte en una de las diez presas más altas del mundo. Garibay fue contratado para hacer un reportaje, el cual lleva el nombre de esa presa. Sintetiza su experiencia con los trabajadores de la siguiente manera: “Chicoasén, el asombro de una construcción o el paraje. Gente dura, hecha a intemperies y a toda suerte de inclemencias; de diccionario corto, de espesa piel, de mucha resistencia física, de pocas necesidades. Gente sin melindres, sin aspavientos, sin gatos en la barriga. Gente hecha al trato entre hombres, a la camaradería y la rivalidad abiertas que se dan sin recovecos ni exquisiteces en el mundo masculino. Gente sin misterio y sin muchas dudas”. En esta antología se incluye un amplio pasaje.


			


			

				El humito del tren y el humito dormido es un cuento infantil que narra la historia de amor entre Hilaria —humito dormido, alto, delgado y tenue de la chimenea de una casa en el campo— e Ildefonso, el despeinado y espeso humo de un tren pequeño; ambos humos conversan todas las noches. Un día, los humanos idean una treta para enlazarlos y hacer posible su unión. El cuento está dedicado a su nieta Katia.


				¡Lindas maestras! reúne la obra de teatro que da título al libro, además de ¿Cómo está tu ex amante?, ¡Ay, déjame que le quite su galán! y Chippendale. Sobre su capacidad para escribir teatro, Vicente Leñero señala —en el prólogo general que acompaña a cada tomo de las Obras reunidas— que Garibay no acostumbraba asistir al teatro y que sus personajes están construidos más para ser leídos que interpretados. También, que las obras que se llegaron a montar casi fueron clandestinas, discretas, porque no buscó el apoyo institucional ni privado para montarlas. Asimismo, las puntuales y excesivas acotaciones de Garibay limitan la libertad del actor para interpretar más a su aire. Sin embargo, lo disfrutable de la literatura dramática de Garibay es presenciar las contradictorias emociones de los personajes. Sobre todo, adentrarse en la laberíntica psicología femenina, inmersa en las turbulentas aguas de la pasión amorosa. El prólogo del volumen es un ensayo sobre la razón de ser de las mujeres, la fascinación que provocaron en la vida del autor; el encanto de esa nueva mujer que surgía a mediados de los 80. “He sido un espía —o un buitre, si se quiere— del verbo femenino, con toda la mala fe que exige la buena fe de mi oficio: ser veraz hasta parecer mañosamente fantasioso.” Y sin recato afirma: las mujeres son así, como aparecen en mi literatura.


			


			

				En ese tenor estarían los textos, aquí incluidos: “Handra” y “María Antonieta”, magníficos ejemplos del amplio registro que Garibay maneja del temperamento y lenguaje femeninos. “Handra” es la historia de una joven desenfadada que gusta tener amantes de edad madura; probablemente sea la génesis de Alejandra, el personaje de Triste domingo. Y “María Antonieta” es una divertida parodia de las mujeres que pretenden ser escritoras de la noche a la mañana.


				Gamuza también forma parte de esa saga de mujeres garibayescas. Es un relato donde se constata la intriga, envidia, descalificación, resentimiento que pueden anidar en el alma femenina. La acción se centra en un grupo de amigas jóvenes, donde Mali, divorciada rica rodeada de lujos y excentricidades, excluye a Gigi, periodista, de una comida donde abundan los platillos, vinos y postres exquisitos propios de los bons vivants, que tanto amaba recrear el escritor, especialmente en las novelas Triste domingo y La ascensión de la alondra. Las amigas idean una estrategia para presionar a la divorciada para que invite a la excluida, quien llega a degustar los postres totalmente vestida de gamuza. 


			


			

				Taíb es la historia de amor de una sirena con un profesor o artista; no lo define el narrador. Al principio, parece un relato sobre una sirena ancestral. Pero conforme avanza la lectura se va comprendiendo que esa sirena sólo pertenece al propio Ricardo Garibay, porque las actividades que describe son exclusivas de su vida. Por ejemplo, cuenta que el 16 de abril de 1985 le habló Salvador Elizondo para proponerle su candidatura a la Academia de la Lengua. “Hay nueve vacantes, ¡nueve! —han muerto muchos viejos este año—, y usted es el escritor con mejor oído en México”. Posteriormente, el 2 de mayo, Garibay anota que rechazó formar parte de la Academia. “Dije que no, que había criticado ásperamente el comportamiento de los académicos, las vías habituales para nombrarlos y el quehacer general de la Academia, que no estaba de acuerdo con su existencia [...]. Que me haya ofrecido la vacante porque había muchas, me ofendió como injuria. Quiero privilegios exclusivos.”


				Y en septiembre 4, relata que en 1984, la Universidad Nacional Autónoma de México lo había propuesto para el Premio Nacional de Ciencias y Artes, pero que en esa ocasión se lo otorgaron a Carlos Fuentes. Un año después, la UNAM volvió a proponerlo, pero se lo concedieron al poeta Marco Antonio Montes de Oca. “El golpe me duró dos días, donde me sentí lastimado, rechazado con pruebas en la mano, expresado por los otros y no en mi fantasía neurótica. En realidad, desde nuestros veinte años les escupí a la cara, y me han devuelto la injuria muchas veces. Como ellos hacen todo, a escondidas, en lo oscuro, como morrongas viejas y, por lo pronto, inapelablemente”.


			


			

				En efecto, Garibay no obtuvo ni los premios ni los reconocimientos más sobresalientes, nacionales o internacionales, que recibieron sus contemporáneos. Por ello, es conmovedora la observación que hizo Vicente Leñero, cuando le otorgaron el Premio Nacional de Ciencias y Artes, en la rama de Lingüística y Literatura, 2001: “Quiero empezar este breve texto con una dedicatoria a Ricardo Garibay, que mereció estar aquí antes que muchos; antes que yo, desde luego. Y no lo estuvo. Negados, sistemáticamente, para el poderoso prosista, los reconocimientos de su propio país”.


				Aunque algunas fichas bibliográficas consignan que Ricardo Garibay obtuvo el Premio Nacional de Periodismo en 1987, no he conseguido confirmar este dato porque su nombre no se encuentra en la lista de galardonados —en ese año ni en ningún otro— del Premio Nacional de Periodismo e Información, el cual desde 1977 hasta 2001 otorgó el Gobierno de la República a lo más destacado en todos los rubros periodísticos. Es posible que su premio se lo haya otorgado el Club de Periodistas de México, cuya lista de premiados no está publicada en su página de internet. 


				En Taíb también cuenta que el Gobierno del estado de Hidalgo le ha preparado un homenaje donde se le ha ofrecido dinero, medalla y la publicación de un libro. Rápidamente, en colaboración con Editorial Océano, entrega la antología integrada por diversos géneros, Garibay entre líneas. En las solapas de la portada se mencionan 29 libros, desde La nueva amante hasta la antología misma; incluye los textos “Autorretrato antiguo con maestros” y “Autorretrato actual con muchedumbre y sirena”. En la portada y contraportada aparece una fotografía a color de Garibay donde se puede apreciar la controvertida bata de seda. Por esta obra, en 1989 obtuvo el Premio de Bellas Artes de Narrativa Colima para obra publicada. Sobre este suceso, dice René Avilés Fabila, quien fuera jurado del premio —también participaba Mario Vargas Llosa con La Madrastra—, que alguien le preguntó: “¿Qué va a pasar si no premiamos a Vargas Llosa?”. “Lo único que puede pasar es que llegue al Premio Nobel sin haber pasado por el Premio Colima”, predijo Avilés Fabila. 


			


			

				El Púas es la publicación del guión cinematográfico sobre el boxeador Rubén Olivares. En el breve prólogo, con el cual Garibay acostumbraba presentar sus libros, comenta: “La literatura es vida aparte, vida literaria, pero fatalmente es un remedo de la vida sensible, y ésta, a veces, se revuelve como culebra de agua y no se deja atrapar y apenas si se deja ver, y entrega su anarquía sólo a las licencias y artimañas del guión cinematográfico. El mío se filmó en 82, y en eso no tuve injerencia ninguna y no vi la película”.


				Pedacería de espejos fue publicado en 1989 por el Gobierno del estado de Tabasco. Es una buena antología de diversos géneros. Varios de sus textos se incluyen aquí.


			


			

				En ese mismo año, se editó Tendajón mixto, que recoge una colección de textos publicados originalmente en la revista del mismo nombre. De ese volumen se eligieron “Los recuerdos van en tren”, “Las inocuas carcajadas mexicanas”, “13 de abril” y “Jacobo Wasserman”. 


				En esa época, Garibay grabó en Canal 13 el programa Calidoscopio, donde invitaba a dos intelectuales para comentar noticias culturales. Fueron memorables las intervenciones de Ikram Antaki, quien comentaba lo que sucedía en la cultura francófona, y de Sandro Cohen, quien disertaba los acontecimientos culturales del mundo en habla inglesa. En muchas ocasiones, los comentaristas se enfrascaban en apasionantes discusiones. Antaki no soportaba que se le contradijera en nada. Cohen puntualizaba los sinsentidos de la interlocutora. A esa serie también fueron invitados María Pía Lamberti, que ampliaba notas aparecidas en periódicos italianos, y Germán Dehesa, que comentaba lo que le diera la gana.


				En el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, 1988-1994, Garibay entregó a la imprenta seis libros: Triste domingo, Cómo se gana la vida, Trío, Paraderos literarios, Vamos a la huerta de Toro Toronjil y Oficio de leer. Estrictamente, sólo los tres primeros títulos son textos originales. Triste domingo es su última novela de gran aliento, donde el lector se abstrae de su entorno para vivir el dilema de la joven Alejandra y sus dos amantes: Fabián, el joven poeta que vive en un cuarto de azotea, y Salazar, elegante, generoso hombre maduro que la instala en una cabaña de ensueño, quien también conoce la musicalidad del lenguaje. En una ocasión, cuando Fabián le muestra un escrito, Salazar le comenta: “—Corroborar... corroborar... Repite la palabra, óyela, es una palabra indecente, sorda, opaca, de patas abiertas y llenas de lodo”. Ella ama a los dos y no puede prescindir de ninguno. Incapaz de seguir viviendo sólo para su pasión e intensidades, decide suicidarse. Garibay contaba que antes de publicarla, dio a leer la novela a varios amigos; algunos le ofrecieron dinero para cambiar el final. Dijo que a él también le hubiera gustado mantenerla viva, pero ese era su destino y debía cumplirse. 


			


			

				Cómo se gana la vida es la reunión de artículos publicados en Proceso, en los cuales daba cuenta de los oficios que desempeñó y de los cuales obtuvo algún dinero, desde niño hasta la beca que le otorgó Díaz Ordaz. Es un libro que no tiene desperdicio. Todos los textos son ejemplos de los géneros autobiografía, crónica, semblanza. Y Garibay lo sabía. Por ello, expresa: “Escribo por una de tres razones: para divertir al lector, y un poco a mí mismo; como impúdico alarde de sintaxis y de síntesis o antología de la ya larga existencia; y —y si acaso esta sea la razón principal— porque me entusiasma la creación de ese personaje sacado de la persona que fui en el pasado irrecuperable, lo que me enfrenta a este dilema; qué es más cierto: el que se era verdaderamente, o el que se es en la literatura que uno mismo hace”. Para esta antología se eligieron los siguientes textos: “Candelas para prender la lumbre”, “Las cartas de don Ángel”, “La Nicolás Bravo”, “Trabalenguas y beca”, “Empadronador”, “En el cine I”, “En el cine II”, “Actor y director de cine”, “De gira por el norte”, “Con Aguirre Palancares” y la mencionada semblanza, “Gustavo Díaz Ordaz”. 


			


			

				Trío está formado por tres novelas breves: Kaoru Kai, Towí y La ascensión de la alondra. Se formaron de originales, cuyas primeras versiones se publicaron entre 1972 y 1975. A finales de 1992 las sacó del cajón y empezó a trabajarlas, a quitarle la morosa escritura que empleaba cuando tenía 50 años. En el artículo “Escrituras e inútiles lecturas”, seleccionado para el apartado “Paraderos literarios”, Garibay narra la historia de estas tres novelas fantásticas, donde hombres comunes viven una realidad paralela prodigiosa, poblada de alucinaciones y milagros. Los argumentos son idiotas o son excelentes, como cualquier argumento. La primera historia narra la pasión entre un maduro actor mexicano que viaja al Japón y una joven nativa de ese país, que se llama como la novela. Towí es un ave enorme, extrañísima y misteriosa que únicamente puede ser vista por un niño, y hasta puede volar sobre ella, que pierde todo contacto con la realidad; sólo vive para encontrar a Towí que, en tarahumara, significa muchacho. La ascensión de la alondra es un inquietante relato de un joven pianista que, a partir de la muerte de su padre revolucionario, vive los momentos cumbres de su progenitor, sus amantes, batallas y sueños. Estas tres novelas breves están escritas con la vigorosa tersura de la prosa garibayesca.


				Paraderos literarios es una recopilación de textos que versan sobre sus lecturas. La mayoría, Garibay los comentaba en su programa con el mismo título, en el Instituto Mexicano de la Radio, IMER. En un principio, ese programa se llamaba “Astucias literarias”, frase que su amigo desde la juventud, Emilio Uranga, definió como la aprehensión de ese momento, tan caro al espíritu, en que una palabra se une feliz —o astutamente— a otra. Garibay dejó de usar ese nombre cuando apareció un libro, post mortem, de Uranga, con ese título. Para Garibay una astucia literaria es toda observación, enseñanza de vida o literaria que pueda dar una lectura. Ejemplos de astucia puede ser la delicada unión e inesperada de los adverbios y los adjetivos: pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada. O el maridaje inusitado de sustantivo y adjetivo reñidos por naturaleza: triste fiesta.


			


			

				 Garibay dedicó años de su vida a leer. Cuando venía a la Ciudad de México era obligada su visita a la librería Gandhi, donde el dueño de la misma, Mauricio Achar, le tenía reservada una pila de novedades o títulos; sabía que le interesarían al escritor. En muchos de los programas de radio, Garibay agradeció los generosos obsequios que le hacía Achar. Ricardo Garibay sólo leyó en español, pero leía todo cuanto apareciera de literatura japonesa y china, especialmente. Asimismo, en los últimos años sentía una enorme admiración por la literatura escrita por mujeres de todas las nacionalidades. Para este libro se han seleccionado los artículos que ilustran los amores, fobias, obsesiones y preocupaciones que solía comentar con regularidad: “Reyes Nevares”, “Escritores dolorosos y escritores gozosos”, “Cuentos de boxeo”, “Por una frase sobre Carlyle”, “Maurois e Iván Turgueniev”, “La novela policial”, “Papini, Gourmont, Melville, Crane”, “Amargo agudo descarado”, “Un hai-kai y Javier Marías”, “Saulius Kondrotas”, “Cecil Sorel”, “París fue ayer”, “Amin Maalouf”, “Isak Dinesen”, “El insólito Georges Simenon”, “Alfonso Reyes: devoción y retobo”, “José Juan Tablada”, “Ruiz Harrell” y “Por el 2 de noviembre”.


			


			

				Oficio de leer es una colección de textos donde Garibay vierte su opinión sobre libros que va leyendo. Para esta antología se eligieron los textos “Flaubert y Carlyle” y “Lo policial, los clásicos y los necios”.


				Vamos a la huerta de Toro Toronjil es una colección de textos donde los niños son los personajes centrales. En los últimos años de vida del escritor, su hija María fue su asistente, y en ella recayó el trabajo de pasar a máquina los últimos seis originales que envió a imprenta. Asimismo, por iniciativa propia, se encargó de preparar antologías. De esta manera, aparecieron varios títulos que un lector desprevenido podía tomar como nuevos; fue el caso de Tierra prometida y De vida en vida.


				Y por último, en el mandato de Ernesto Zedillo Ponce de León, 1994-2000, Garibay publicó El joven aquel, Treinta y cinco mujeres, Lía y Lourdes, Tierra prometida, Feria de letras y De vida en vida. Los tres primeros son textos originales; los demás son recopilaciones preparadas por María. En los primeros días de gobierno de Zedillo, Garibay me contó una anécdota por teléfono: “Temo que será el peor sexenio de mi vida. Mire usted, cuando Colosio andaba en la campaña, me mandaba llamar para que le aconsejara o le escribiera algún discurso. La paga era buena. Y cada vez que iba, un jovencito, muy diligente, siempre estaba detrás de mí. Y yo, con frecuencia, para que hiciera algo útil, le exigía: ‘¡Ande, haga algo! No se quede ahí parado, ¡vaya y búsqueme un cenicero!’. Y pues, nada... Que ese jovencito era el director de la campaña y hoy es el presidente de la república. ¡Y yo, dándole el trato de criado!”. Y nos atacábamos de risa. Sin embargo, el mandatario siempre le guardó respeto y admiración. Además, se responsabilizó de solventar todos los gastos de traslado y hospitalización de Garibay por el cáncer prostático que se le diagnosticó en 1992.


			


			

				En 1993 se creó el Sistema de Creadores de Arte, en el rubro de Creadores Eméritos. En la primera convocatoria se otorgaron 24 becas a lo más sobresaliente de la literatura, incluyendo a Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Jaime Sabines, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Rubén Bonifaz Nuño, etcétera. Ricardo Garibay fue excluido; sin embargo, hubo una enérgica protesta, encabezada por miembros de la Sociedad General de Escritores, Sogem, exigiendo su inclusión en el Sistema. Al año siguiente, se le otorgó y fue el único becario.


				La idea original de Garibay, cuando empezó a escribir El joven aquel, era narrar la historia total y definitiva de su primer amor —ahora bautizada como Nadia— para el que se había preparado toda la vida. Pero a las pocas páginas admitió que se había quedado sin nada, que aquí y allá había ido usando y desgastando la más hermosa historia de amor que nadie haya imaginado. En cambio, se iba haciendo patente su coraje e impotencia por aceptar el deterioro de la enfermedad. “El entrevero puede resultar antipático y hasta repulsivo y nada artístico. Pero parece que si regresase a la página 1, las cosas volverían a darse de la misma manera, incluso eso de mezclar cuanto viene a la memoria. Nunca he sabido aislar un hecho. Con olvido de lo que le rodea. Si así se han dado los días, así ha de darse la literatura, la que a mí me toca pergeñar”. Lo conmovedor de este brevísimo libro es que el autor no cae en lastimosa autocompasión; al contrario, el vigoroso vuelo del buitre campea en descarnadas páginas donde se mira a sí mismo como un anciano enfermo, melancólico. Si la novela es breve es porque ya no quiso narrar las tramas apenas esbozadas. Por ejemplo, menciona que tuvo una relación de 10 años con una escritora, Juvencia, que ya no amaba, pero cuya compañía e interminable intercambio intelectual extrañaba. Y suelta una turbadora afirmación: “Juvencia es de Nadia”, “Nadia es de Juvencia”. Si estas mujeres fueran amantes o si guardaran una relación filial no se sabe; el autor no abunda sobre el tema. En cambio, consiguió narrar con hermoso lirismo los primeros seis años del enamoramiento con Nadia. Y la novela termina cuando ella da por terminada la relación. Aunque Garibay afirma que vivió cerca de ella por 20 años, con su marido e hijos. Más 10 con Juvencia. Tres décadas que, quizás, alimentaron la narrativa de Garibay donde impera el triángulo amoroso.


			


			

				Treinta y cinco mujeres, como su nombre lo indica, son 35 retratos, semblanzas, donde incluyó a algunas mujeres de su familia: “Minerva”, su hija; “Katia”, su nieta (hija de Minerva); “Doña Luz”, su suegra, y “Bárbara”, su madre. Cada texto es un alarde de síntesis. Los últimos libros de Garibay son mínimos a diferencia de la exuberancia narrativa de las décadas de los 70 y 80 cuando confiaba en la devoción del lector, en su gula de sobreabundancias. “Ahora confío más en la historia misma, en su realidad, en su necesidad de existir”. De ese libro se eligieron: “Altagracia”, “Oralia”, “Doña Luz”, “Natalia” y “Dolores”. 


			


			

				Lía y Lourdes es una novela breve donde las mujeres del título —sobrina y tía— se vuelven rivales en amores por un pintor.


				Tierra prometida es una antología de cuentos, donde se incluye “Mazamitla”, que siempre se había considerado como novela; tiene más estructura de relato. Conmueve el brevísimo prólogo, escrito un año antes de su fallecimiento: “Te entrego aquí relatos que tienen treinta años o más de vida. Ojalá te den frescura: ojalá encuentren en tu corazón una manera de eternidad”.


				Feria de letras es un conjunto de reflexiones literarias, un texto sobre el deporte y un relato enigmático; versa sobre la relación amorosa de una mujer agresiva que mangonea y nulifica a su amante; leído con atención, pareciera ser un texto autobiográfico.


				De vida en vida es un libro de memorias; estaba en la imprenta cuando Garibay falleció. Es una colección de retratos de pintores, amigos, gente de la farándula y del espectáculo. Para este libro se eligieron los textos “Emilio Uranga”, a quien tanto admiró Garibay por su brillante inteligencia. También se incluye el retrato “Agustín Lara”, a quien, durante varios meses, Garibay entrevistó para hacer el guión de La vida de Agustín Lara, que se filmó en 1958.


				En los últimos años de vida, Garibay impartió talleres literarios en Cuernavaca y en la Ciudad de México, exclusivamente a mujeres. Y desde 1995, dictó ciclos de conferencias donde analizaba el Cantar de los Cantares verso por verso. Por supuesto, lo comentó en radio y televisión donde aseveraba que el poema es un canto de amor poderosa y delicadísimamente sensual, sexual, sin sombra de misticismo. Desde mayo de ese año hasta junio de 1996, Garibay se trasladaba semanalmente a Pachuca, Hidalgo, para asistir a un programa televisivo, “Diálogos hidalguenses”, que se transmitía los jueves a las 10 de la noche.


			


			

				Su último trabajo fue Cartas a Minerva, su esposa, el cual quedó inconcluso; sólo alcanzó a escribir nueve epístolas. Su esposa había dejado de leer los libros que él publicaba. Quizás por eso, Garibay pensó que debía escribirle historias como si fueran exclusivas para ella, donde le cuenta de hombres, mujeres, amores, desdenes y fantasías. Este trabajo está incluido en el último tomo de las Obras reunidas: Inéditos, álbum fotográfico, índices. Fue escribiendo las cartas en sus últimas semanas de vida, agobiado ya por los estragos del cáncer y los agresivos medicamentos. Su entonces nuera, Alejandra Atala, casada con Juan Matías, publicó el libro Señor mío y Dios mío, que ella venía redactando de tiempo atrás donde contaba su trato con Garibay, desde que era una quinceañera hasta convertirse en su nuera y, desde siempre, su pupila más cercana. A sugerencia de Garibay, ella fue anotando todo lo relativo a la enfermedad. Tal como él lo hizo con su padre en Beber un cáliz. Probablemente por la cercanía, admiración y pesadumbre de la autora, esos pasajes —principalmente, los de la agonía— resultan de muchas maneras indiscretos y de mal gusto. Lo rescatable de ese trabajo es cómo constata que el asidero del escritor para acompañarse en la travesía a su último destino es la literatura. Cuando Garibay ya estaba postrado en cama —con dificultad, podía sentarse en silla de ruedas— le solicitaba a su nuera que subiera al estudio-biblioteca y tomara algunos libros para que le leyera determinados poemas, que ambos conocían sobradamente. El contenido de estos parecieran oraciones, certidumbre de la muerte que venía aposentándose con todo su imperio y albedrío. Por ejemplo, “Elegía a Ramón Sijé”, de Miguel Hernández. “Temprano levantó la muerte el vuelo, / temprano madrugó la madrugada, / temprano está rodando por el suelo. // No perdono a la muerte enamorada, / no perdono a la vida desatenta, / no perdono a la tierra ni a la nada”.


			


			

				Ricardo Garibay desciende de una estirpe de suicidas —cinco tíos paternos decidieron matarse— y estos eligen el día de su muerte. Pero él no quería morir. “¿Cómo es eso que dejaré de ser esto que soy, y para siempre? Ya la vida transcurrirá sin mí, y yo no seré, no estaré, ni siquiera tendré memoria de lo que fui”. Murió el 3 mayo de 1999, en Cuernavaca, a los 76 años. Fue educado bajo la férrea liturgia cristiana, y cuando él resolvió ser un pecador cínico e irredento, mandó al diablo a Dios. Pero la duda, la posibilidad de la existencia del Poder Divino lo desvelaba. Por ello, abiertamente envidiaba a sus colegas creyentes que tenían un asidero en la fe, como Vicente Leñero y Javier Sicilia. Incapaz de rezar, pidió que le leyeran poesía: “su cuerpo dejarán, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrán sentido. / Polvo serán, mas polvo enamorado”.


			


			

				





			


	





				› Cuento ‹


				



			

	









				Cuento freudiano para alienados y alienistas


				Había una vez un niño que vivía jugando siempre, horrorizado de sus juegos, en las entrañas de un hombre. El hombre sufría por esto y decidió matar al niño; mas para lograrlo tuvo que abrir su cuerpo con un pequeño cuchillo. Y creyendo morir gritaba, cuando vio que de sí salían muchos otros niños, sosegados, hermosos; y sentía que conforme lo abandonaban se hinchaba su pecho, aumentaba el grosor de sus músculos y sobre su cabeza caía buena frescura. Ésos eran sus hijos. Sonrió feliz y el odio por el muerto se le trocó en suave remembranza, y decidió hacer de su vida una historia dulce y triste, que moviera a meditación. Muchos la leyeron, e imitándole cortaron sus venas y rajaron sus vientres, para buscarse también algún infante rabioso que les molestara; unos nada hallaron, y de los otros, algunos salieron contentos a conversar a las calles y a los cafés, y a otros les llegó nostalgia y desasosiego y decidieron seguir a quienes ya no estaban y murieron. La ciudad quedó sin hombres, casi, pues los sanados faenaban alegremente; así que no había amargura. Al ver esto se levantó un anciano muy sabio y dijo: “Con tu palabra y tu tarea, que no con tus manos, matarás lo que en tu seno te atosiga”. Y el gobierno dictó leyes prohibiendo a los hombres buscarse niños en sus adentros.


			


			

				Los incrédulos fundaron una escuela y comenzaron a estudiar lo de allende la piel de los humanos. Cuando terminaron se repartieron diplomas, almorzaron y se despidieron para ir por diferentes rumbos. Fueron los psiquiatras, que abrieron consultorios y pusieron en sus puertas este letrero: “Somos como los antiguos taumaturgos, que echaban fuera del hombre a los demonios”. Y fue porque olvidaron muchas cosas; pero la voz del anciano siguió siendo valedera.


				



				



				El Rubio Elkan



				Llegó a la casa el tres de noviembre, en la noche. Llegó abrigado con unos periódicos y lleno de cólera. Durante varias horas, una idiota perplejidad le tuvo inmóvil.


				El cantinero había franqueado el paso, esto era lo increíble. Nunca nadie pensó desconfiar del cantinero. Los rumores en su contra cayeron en una alegre indiferencia.


				Él estaba durmiendo cuando un haz de luces le obligó a incorporarse; quedó deslumbrado, pero advirtió el peligro: gruesas pisadas molían el aserrín, cerraban las salidas, le cercaban, le llenaban de espanto; roncas carcajadas le ensordecían.


			


			

				Quiso brincar y se sintió forzosamente quieto; buscó afanoso, y dondequiera halló la luz que le cegaba.


				Lo sacaron de su rincón caliente y por las calles frías lo pasearon maltratándolo, y lo metieron, después de mucho andar, en unos cuartos de maderas podridas, desmantelados y llenos de rendijas, entre gentes extrañas que lo fastidiaron contemplándolo y diciéndole cosas incomprensibles.


				La captura no había sido fácil —sus enemigos la festejaban como un triunfo importante— y tampoco se había logrado al primer intento; dos veces, antes de sucumbir, se defendió fieramente; sus enemigos huyeron con las manos sangrantes y él se creyó salvado. Entonces sus hermanos ya no estaban; fueron sacados en bolsas de ixtle y entre lamentaciones y risas. Él resistió como ninguno, hasta que, dormido, le sorprendieron y apresaron. Pataleaba furioso, volvía la cabeza tratando de herir, refulgían sus ojos iracundos en la noche aciaga.


				Grandes gritos burlones acompañaron su despedida. Su madre, zarandeada por el rebumbio, alzaba la cabeza buscándolo entre los verdugos, gemía, y cuando salieron iba detrás, le acompañó un buen trecho y regresó a su bodega esperando hallar a los otros. Regresó su madre corriendo con torpeza, golpeando su cuerpo gordo en la oscuridad, llamándole destempladamente. Él la vio perderse y aparecer en el umbral de la cantina, la adivinó aturdida y lloró porque la esperaba la soledad.


				No ha querido salir; desde hace muchos días vive encerrado, mudo, escondido detrás del canapé. Se ha negado a comer; ha despreciado la leche y los pellejos que los de la casa le dejan al alcance de sus garras. Languidece. Le gritan: “¡El Rubio Elkan!”; él asoma su hociquito por debajo del mueble, y sus ojos amarillos, azorados, parecen recordar los buenos días, cuando, junto a su madre y sus hermanos, jugaba saltando entre las barricas de cerveza.


			


			

				



				



				El pesaroso comienzo de Erick Henry 
y su desconcertante testamento


				Testamento


				“Que es su expresa voluntad que al fallecimiento del testador se envuelva su cadáver en una lona, al estilo de los marinos, con un peso suficiente para hundirse y se le arroje en alta mar, y antes deberá alquilarse una embarcación grande donde deberá atenderse a sus amigos, con los mejores vinos y con la música que tiene el Hotel C del Puerto de Acapulco...”.


				Ésa es la cláusula tercera del Testamento Público Abierto que otorgó Erick Henry ante un Notario del Distrito Judicial de Tabares, en 1969. Pero en un testamento ológrafo de 1973, que no fue protocolizado y al cual se atuvieron enteramente los que él insistió en llamar sus amigos, Erick Henry dispuso:


				“He pensado despacio las cosas y mando las cosas háganlas así: compren un plástico bueno, la clase de la mejor; fuerte que no entre agua y verde no oscuro pero transparencial, y me amarran fuerte no flojo, me envuelven y ponen piedras y fierros por hundir, bastantes, y alquilan una grande embarcación, de cantina, ya ordené a VS y discutimos, y llenan cantina con vino y bebidas del Hotel C, de mi propiedad Hotel C y vino e bebidas, y toda la música de orquesta y de canciones y de mariachis y también tumbadora de Tigio Soberón si salió del cárcel y invitó mis amigos, todos, es mi voluntad todos y me suben y bebiendo todos a emborracharse, bien borrachos, la embarcación es la barca de HA y él la maneja no otros, y en el centro de la bahía me sacan y entonces ya estamos en la cubierta, que sea brindis, y HA me avienta y que cayendo en el agua todos chocan copas y gritar en inglés y los que no conocen en español, o que en español es bien también ¡At last you are leaving, you mother fucking bastard!, que es así porque lo traduce bien VS: ¡Hasta que te largaste, hijo de la chingada! Y se están riendo a cantar todos porque no quiero que llora nadie porque es mentira, y se emborrachan hasta, y hasta otro día ya se regresan a puerto. Y yo seré feliz en el mar”.


			


			

				Nota: “Si alguien que está diciendo insultos suyos, muchos, o los que quieres puede hacer y escupir el mar o si me echaron antes, es decir, antes de que me echaron, escupir a mí o es igual orinarse puede también hacer esto. Y no para fiesta, no es fin pero acabando bebidas y vino, todas, del Hotel C de mi propiedad, las mejor. Quiero entenderse bien, muy, por esto escrito español, pero no es correcto y me dan disculpas”.


				



				Paradojas


				En la terraza del Hotel C de Acapulco, dando la espalda al mar, mascullando invariables desprecios, Erick Henry bebió durante sus últimos treinta años y de sol a sol la ginebra más corriente y adulterada del mercado. Detestaba embarcarse. No permitió jamás un retobo en su contra. Era sólidamente avaro, y sólo convidaba a fracasados totales, jóvenes o viejos pero totales fracasados, que le sirvieran expresamente de bufones. Se adoraba con odio vigilante y minucioso. Le daban asco los peces. Se llenaba de furores ante la alegría de los borrachos. Y lo peor, no podía ver a una mujer rezando o bordando un trapo: enloquecía de rabia. Algo mascaba de modo constante, rojizos los ojos, móviles las quijadas, como con una palabra atorada detrás de los dientes, como atragantado todo él. A veces, de noche, se le veía derrumbado en un sillón a la orilla de la alberca, con un cansancio hecho de alambres de púas, y murmurando qué sé yo, murmurando siempre.


			


			

				Su vida fue sola y voraz, ácida y taciturna, desdeñosa, millonaria, mineral. Cada año era más rico, y cada año procuraba parecerse más y más a un pordiosero. Ocupaba los dos cuartos más desmantelados de su hotel, sin baño y sin servicio de agua caliente. De su puño y letra hay dos renglones donde deja cuarenta mil pesos a cada uno de sus empleados y obreros, y de su puño y letra es la tachadura con tinta roja y este último renglón impecablemente castellano: “Nada. Ni un centavo a esos rufianes. Bastante pago tendrán con mi mierdera muerte”.


				¿De dónde pues el testamentario encargo del desaire colectivo para él, y la gana de derroche?


				Los que desde la vieja orilla él llamó sus amigos, palabra que no usara ni por asomo en vida, se afanaron en cumplirle las últimas voluntades, y fracasaron de una en otra, y cada quien por su lado y en silencio le mentó la madre. A solas cada quien y con grande e inexplicable nostalgia y hasta llorosamente.


			


			

				



				Aclaración


				Lamentablemente esta historia lo es en el más pobre sentido del término, o sea que es cosa sucedida, y el único muerto es Erick Henry, y por eso escondo sus apellidos y de los demás personajes doy sólo iniciales y oscurezco datos que serían pelos y señales de lo que, de algún modo, debe permanecer privado. Por desgracia ¿o por fortuna? En esta ocasión mi único mérito estará en la sintaxis y en la secuencia de la narración, o sea que contaré como me dé la gana y lo necesario, y nada más, y ojalá en eso hallemos mérito. Esta pobreza se debe a la generosidad de los que algo mío han leído y su secreto afán de participar de la tarea literaria: —Ah, usted que escribe, escuche esta historia... —por donde uno deviene estrictamente amanuense.


				



				Origen


				Erick Henry nació en Australia ¿en Sidney? en 1890. Era notable y hasta muy notable en su rendimiento escolar. Era de ánimo equilibrado y firme y de mucha independencia, de modo que su temperamento montaba sobre su lucidez y frecuentemente le imponía silencio y la obligaba a echar por el atajo de la ceguera o del menor esfuerzo. Y no que fuera perezoso sino prudente y ahorrativo, y llegó a serlo en grado máximo o pocas veces visto.


			


			

				De cuando sus estudios secundarios, tal vez un poco antes de comenzar a ser el hombre que fue para siempre, hay una carta que nunca entregó a su padre, la conservó secreta y los meseros del Hotel C lo vieron leerla muchas veces y recitarla de memoria y entrar en un insufrible mal humor. En esa carta quejosa dice uno de sus maestros: “... aplicarle severos correctivos por la facilidad que padece hacia la desviación o anarquía, pues no se nos oculta que es irritantemente inteligente y suspicaz, sobre todo en las materias de biología, lo que hará de él un hereje peligroso y lamentable. ¡Cuánto daríamos porque la Gracia desposeyera de su inteligencia a aquellos que por ella van a ser llaga en el Costado del Señor!”.


				Su padre era un feroz, porque medía dos metros de estatura, tenía más músculos que ideas y seguía con infantil confianza las lecciones de los que habían sido sus mayores. Poseía una plantación lejana y una fábrica de aguardientes, y lo habían hecho famoso sesiones semanales con dos y tres y hasta cuatro prostitutas al mismo tiempo. Miraba con ceñudo despego al hijo, que era hermano de nueve hermanas e hijo póstumo de su propia madre, muerta dos horas antes del alumbramiento.


				A veces, al alba, Erick Henry estaba sobre los libros cuando llegaba el macho cabrío, se le paraba enfrente rezongando: —What the hell have I done... What the hell indeed...!


				—Good morning, sir —estaba diciendo el muchacho, en pie, la cabeza baja, incontenibles temblores en el mentón, en las rodillas. Y segundos después del estrépito, la mesa derribada, la ventana azotándose de par en par, libros y cuadernos en el jardín, Erick Henry estaba en el suelo, sangrando de nariz y boca, sus párpados enloquecidos, su cabeza dolorida tratando a toda velocidad de comprender, su corazón llenándose de desprecio de sí, sus orejas atiborrándose de los sucesivos portazos hacia el fondo de la casa.


			


			

				—Conque libritos —le gruñía el padre en voz baja, un mediodía cualquiera. Erick Henry había pasado junto a él, y él lo había detenido, le había levantado rudamente la cara y ahí le estaba echando el aliento a alcohol, a burdel, a salchichones y arenques, a tabaco, a caries descaradas—. ¡Eh! Conque libritos. Conque el caballero bachiller. ¡Eh! Conque el bastardo es un sabihondo. Conque habla como fonógrafo, de lo más delicado el putete. Y ¿cuándo eh? ¿hasta cuándo? porque creí que era hombre, ¡creí! ¿cuándo se va a decir aquí llega un hombre? ¿ése es un señor, hijo de tal señor? ¿hijo? ¡Eh, bastardillo! ¿Eh?


				Erick Henry aspiraba aquel aliento fétido, se lo impregnaba, se desmayaba en ese aliento fétido y sonreía diciendo dulcemente: —Señor, su desprecio es razonable. Haré lo posible por aprovecharlo. No soy fuerte como usted.


				Por un momento el hombre quedaba desconcertado, pero se rehacía y botaba al hijo, lejos, lejos, contra la pared, contra el armario, hasta el arranque de las escaleras.


				Ya en el bachillerato Erick Henry era un solitario sumamente desdeñoso. Y esto más que hacerlo sufrir lo encostraba de durezas, porque aterida su alma no sabía dónde poner el desdén, ni por qué lo merecía, ni para qué podía servirle. En una pelea que tuvo a los dieciséis, cuando iba venciendo a su contrario, le entró tal terror y tanto asco y desprecio por quién sabe qué, que arrojó de sí al contrario y le perdonó la golpiza. Nunca más volvió a levantar la mano contra nadie y sólo de muy viejo se preguntó frente a VS, que es quien más sabe, hasta la fecha, de Erick Henry: —¿Por qué sentí asco y desprecio? ¿Por quién? No era el hijo de puta de Charlie, si ya le estaba pegando y yo le seguí pegando. Y ¿de qué fue aquel terror, miedo grande, grande? ¿Por qué...? ¡Bah! ¡Hace más de tres vidas, de eso! Mándeme otra ginebra.


			


			

				El padre le negaba el derecho a comer lo que comían sus hermanas y aun la entrada en el comedor. Erick Henry habitaba su cuarto, la cocina y las calles.


				El padre dejaba acá y allá lindas estampas pornográficas y billetes de banco. Todo mundo en la casa sabía por qué y para qué era eso. Pero nunca faltó un billete ni una estampa en los montoncillos. El padre lo vio una tarde abismado frente al dinero, profundamente hipnotizado, incapaz de moverse, y tuvo un suspiro de esperanza, llegó a sonreír, es decir, sus labios se distendieron poco a poco y dejaron ver los pedazos de raigones color caca, tarareó toda la tarde canciones obscenas y se dio un festín maniático en el burdel, pero al regresar, de mañana ya, revisó el montón, incrédulo lo revisó dos o tres veces, nada faltaba, sí, el orden de las fotografías había sido alterado, y las de varios y amenos bestialismos se veían manoseadas, pero nada más, qué maldición de esclavo y de putete me ha salido.


				La mañana de aquella tarde le habían dicho a Erick Henry, en la administración de la escuela, que su padre no había pagado ni un día del semestre, le concederían derecho a exámenes provisionales, pero no podían permitirle seguir asistiendo eeeh, sí, este, en fin, discúlpenos usted, usted comprende, hay formas, hay conveniencias, vamos, su atuendo, su... esperamos que nos entienda... que no podían permitirle seguir asistiendo con la ropa que usaba, digamos que acaba por no ser decoroso ni para usted ni para sus compañeros ni para la escuela... sí eeeh... un aspecto tan zarrapastroso ¿verdad? créanos que hemos tratado de hacerle ver, por todos los medios, cómo le diría, caramba ¿aún no comprendía que no podía continuar siendo el enemigo de su propio padre?, ¿aún no comprendía los deberes de amor y humildad que los hijos tienen para con sus padres?, ¿se empecinaría en amargarle la vida a quien se la había otorgado, a quien lo miraba como un heredero de sus bienes, de su nombre, de su estirpe?, ¿continuaría enfrentándose a Dios, así, armado de la soberbia que ya lo había dejado sin amigos y tan semejante a un pordiosero?


			


			

				—¿Dios...? —preguntó Erick Henry, y sonrió de manera tan sucia que el Señor Secretario gritó señalando la puerta:


				—¡Fuera de aquí, malnacido!


				



				Decisión


				Al día siguiente se fue a los muelles, todos los días de esa semana anduvo vagando por allí, averiguando con éste y con aquél. El sábado en la noche, después de haber hablado con el Gobernador, limpió su mesa de trabajo, arregló sus libros y sus notas, sacó del armario una botella y se puso a beber despacio. Al alba se oyó la puerta de la calle y a poco su padre estaba frente a él y él estaba perfectamente borracho y se alzó diciendo: —At last you arrive —lo miró de arriba abajo, como retándolo, sonriente, y había en su sonrisa la suciedad que encabritó al Señor Secretario, y su padre estuvo a punto de sonreír satisfecho, y Erick Henry gritó:


			


			

				—You...! —e iba a decir no sé qué, no supo qué aunque se lo preguntó toda la vida, su padre esperaba ansioso, por fin con un gesto de segura esperanza.


				—You...! —repitió queriendo enronquecer la voz, que le salió atiplada, como alarido, y súbitamente hizo una reverencia tentaleante y dijo:


				—My beloved father... sir.


				Su padre se agrió de un segundo a otro, se limpió la boca con el dorso de la mano, tan violentamente que se agrietó los labios y los sangró, y siguió de largo delante de un reguero de exasperados portazos.


				



				Entrevista 


				—¿Carta de recomendación? —preguntó el Gobernador de la Provincia.


				—Eso le pido, señor —dijo Erick Henry.


				—¿Para quién?


				—Para todo el mundo, señor.


				—Ah caramba —dijo el Gobernador—, será una carta larga.


				—Sólo lo indispensable —dijo Erick Henry, y añadió aprisa—: ... señor, señor Gobernador.


				—Sólo lo indispensable... ciertamente. Ajá. ¿Cómo qué, por ejemplo?


				—Pues... que usted, señor, me conoce y conoce a mi familia, y que yo, a pesar de que soy joven, soy un joven honorable y... que usted ve... pues... algunas otras cualidades en mí... las que usted se sirva ver en mí... señor Gobernador.


			


			

				—Y... ¿a dónde va el joven diplomático?


				—No sé, señor; tal vez a San Francisco... en Estados Unidos, señor.


				—Sí, sé dónde está San Francisco.


				—Perdón, señor.


				—Ajá. Pero... exactamente la carta... No entiendo.


				—Para que no me crean un don nadie, señor.


				—¿Y sus estudios... señor?


				—Se acabaron mis estudios, señor.


				—Chet chet chet. ¿No está usted muy tierno para suponer que ya se acabaron los estudios, señor?


				—No volveré a estudiar jamás, señor —dijo Erick Henry.


				—Chet chet —dijo el Gobernador—. Y me han dicho que usted es testarudo... señor.


				—Es una decisión tomada, señor: es una decisión en firme, señor.


				—Chet —dijo el Gobernador—. ¿Y por qué precisamente ahora?


				—Hay un carguero, señor, que va para San Francisco. Lleva lanas y telas. Me aceptan como ayudante en la cocina, también deberé lavar la cubierta de popa. Me dan alimentos y constancia de servicios. No pretendía paga y me dijeron que no la habrá, pero tendré ocasión de ver al Capitán, al señor Capitán, y voy también como peluquero, procuraré aprender pronto ese oficio. Y... pues usted comprende, señor, para un joven de mi edad... no debo desaprovechar esa oportunidad... como usted lo dijo en el mensaje de Pascua, los jóvenes no deben desaprovechar las oportunidades que la vida les pone delante, todo momento es bueno para empezar a hacerse hombre. Usted lo dijo, señor Gobernador.


			


			

				Un largo silencio. Un moscardón azotándose contra los vidrios de la ventana. Allá en el jardín, la fronda de la araucaria, el sol temprano. El Gobernador no pudo reprimir una súbita explosión de risa. Quiso enterarse a fondo. Comenzó a moverlo la certeza o el urgente anhelo de estar ante una broma buena por inexplicable, por su sinsentido.


				—¡Ajá! —botó en su asiento, riendo ya con toda voluntad, con toda la boca—. ¿Y el viejo buitre de su padre... señor? Buitre y rinoceronte, más de una vez me ha clavado su cuerno en las costillas. Ja ja. Sí. ¿El viejo rinoceronte, señor?


				—Mi padre... señor... procuraré ser digno de sus enseñanzas.


				—Bien, bien —reía el Gobernador—. ¿Lo sabe ya su padre... señor?


				—Él mismo me ha pedido que lo haga, señor.


				—¿Puedo preguntarle qué dijo su padre? ¿Cómo se lo pidió su padre, exactamente? Sí puedo. Tenga la bondad de decirme cómo le pidió su padre que saliera usted de viaje y cuánto dinero le dio para que usted pueda subvenir a sus necesidades mientras consigue ganarse la vida. Todo eso, exactamente.


				Con absoluta seriedad preguntó Erick Henry:


				—¿Es indispensable, señor?


				—¿Es indispensable la carta que me pide? —preguntó el Gobernador.


				—Creo que sí, señor —dijo Erick Henry.


			


			

				—Entonces es indispensable que me conteste como se lo pido.


				—Mi padre me encontró en la calle Johnson, o más bien tropezamos uno con otro accidentalmente. En casa no nos vemos porque yo he andado por los muelles en busca de la oportunidad que afortunadamente he hallado, al fin. Yo dije: “Buenos días, señor”. Mi padre, que había saltado ligeramente para atrás, exclamó: “Ah cabrón, creí que era un mendigo”. Yo repetí: “Buenos días, señor”. Mi padre entonces dijo: “¿Por qué no se va a la chingada? Queda en el otro lado del mundo. ¿Por qué tengo que seguirlo viendo? Lárguese y procure que el próximo saludo me lo haga en el infierno”. Y añadió, en tono de enojo, la palabra bastardo. Es una palabra que mi padre suele aplicarme. Eso fue el jueves, señor, dos días antes de obtener la colocación en ese barco, cosa que ocurrió esta mañana, por eso he venido a importunarlo empezando la tarde. Así ha sido, exactamente.


				Ante la traza deshilachada, las chanclas descosidas, la blusa jironeando, la cara y los cabellos llenos de tierra callejera, el continuo temblor del mentón y las manos, la delgadez total de la figura, el pecho hundido, la afónica voz infantil cargada de seca solemnidad, iba desapareciendo la ancha sonrisa del Gobernador.


				—Señor... —dijo el hombre, con gravedad, con ceremonia impecable—, cuídese... y llévese esto en su viaje... —y tendió a Erick Henry su cartera.


				—Señor Gobernador —dijo Erick Henry, enderezándose lo más que pudo—, con la oportunidad que me han concedido en el barco estoy prácticamente a salvo de...


			


			

				—¡Tómela! —gritó el Gobernador—, ¡Insensato! ¡Iluso! ¡Va usted de criado en un barco norteamericano! ¡No pudo escoger nada mejor, nada peor! ¡No permitió que su padre lo corrompiera a tiempo y en la abundancia y ahora se va al mundo! ¡Criatura, el mundo es peor aún que su padre! ¡Tómela!


				—Yo procuraré cumplir las esperanzas del señor mi padre, señor. Yo le devolveré a usted esto puntualmente —y se guardó la cartera.


				—¡Bah! —gruñó el Gobernador y se sentó a escribir.


				En la parte conducente dice la carta escrita un día de julio del año 1906: “... y teniendo apenas diecisiete años este joven es ya un joven honorable y de ánimo fuerte, y no resulta exagerado decir que posee sentido del humor...”.


				



				Despedida 


				Esa noche durmió en el barco, que partiría al mediodía siguiente; aunque decir durmió es decir mucho porque antes recorrió el barrio mirando bien cada casa, cada escaparate, cada esquina, y sólo delante de la escuela pasó sin detenerse, sin volverse siquiera. A las siete de la mañana estaba frente al portón y no se decidió hasta las ocho. Su padre leía el periódico, y sus hermanas “hacían cintillo, como montón de palomas con corrucos, junto a la fuente en el grande corredor”. Tenían prohibido hablarle y aun mirarlo y rezaban constantemente por él. “Yo creo que esos eran los corrucos que se les oían, que rezaban y que rezaban y que rezaban”.


				—I’m leaving, father... sir —dijo.


				—Go to hell —dijo el padre, sin quitar la vista del periódico.


			


			

				—Yes, sir: What did you say, sir?


				—Go to hell!


				—Oh, yes sir, yes, of course... sir —dijo el muchacho, y se quedó quieto, esperando, y en efecto, era sumamente parecido a un pordiosero. Reunió sus fuerzas y dijo:


				—I’ll never see you again, father... sir.


				—Oh, don’t be so sure —dijo el hombre desdoblándose colosal, botando el periódico y empujando al muchacho como quien aparta un trebejo cualquiera, para hacerse paso hacia el comedor—. We’ll see each other down there. You’ll be waiting, don’t worry.


				—I will not be, sir, but you will. I’ll arrive later —dijo Erick Henry, los ojos en el suelo.


				Pero ya no lo oyó el padre. Cruzaba entre las hijas, suavizando la voz: —Ladies, please... y ellas se levantaban apresuradamente hilvanando una angustiosa y susurrante letanía: —Good bye, Erick Henry; —Take care of yourself; —Erick we love you; —Don’t forget us, Erick Henry; —Good bye, kid; —Good bye sweet-heart.


				La hermana más joven, apenas diez meses mayor que él, se detuvo en la puerta del comedor y se volvió bruscamente:


				—Erick... I’ll see you again. I don’t know where, by the sea, I don’t know when, the last day of I don’t know what, and I’ll be praying for you both, just like now...


				—Laureen...! —tronó la voz del viejo.


				—Fatheeer...! —chilló Lauren doblándose, las manos desesperadas contra las sienes, desapareciendo así por la puerta.


				Erick Henry bajó corriendo al jardín, rodeó la casa, entró en la recámara de su padre y salió corriendo y no paró hasta que dio el gran salto que lo puso sobre cubierta del Frisco Heaven.


			


			

				



				Vida


				Embarneció en los muelles del planeta, los conoció todos. Fabricó alcoholes fatídicos durante la prohibición en Estados Unidos. Tuvo prostíbulos. Negoció tierras. Anduvo en cosas de petróleo. Se hizo de un circo, lo incendió; durante horas vio cómo ensordecedoramente ardían los animales; cobró el seguro; desapareció. Manejó boxeadores y se hizo artífice de tongos a nivel internacional. Usó varios nombres y contó su vida de muchas maneras. Al final él mismo no sabía si estaba inventando una manera más. Cuando llegó a Acapulco doblaba los cincuenta, recuperó su nombre y se entregó a envejecer con vileza. Compraba jovencitas: zarandeaba hasta cinco a la vez, en sus dos cuartuchos. Criaba ratones blancos. ¿Cómo se las arreglaba para mandar y medrar desde el feroz mutismo en que sus muchos mundos lo iban incrustando? Cerca ya de la “mierdera meta” dijo una noche: —Esto se acaba, se ve, y no me ha salido enteramente mal, me puedo dar el lujo de esta frase larga. El mes pasado, del primero al treinta, pronuncié trescientas palabras, ni una menos, ni una más. Ya casi vamos bien.


				



				Muerte


				Y luego, setentaisiete años después de aquel gran salto hasta la cubierta del Frisco Heaven, junto al mar de Acapulco, al cabo de su cobarde y díscola y árida vida, cuando se extinguieron las últimas notas de aquel alarido: —You...! con que pareció que iba a enfrentarse al rinoceronte, luego de haberle hecho jurar a VS que cumpliría línea por línea su testamento, pidió que quitaran de la pared el pequeño retrato del viejo, y dijo, antes de entrar en agonía y mientras la anciana Laureen rezaba hasta quedarse sin aire entre los dientes: “... dentro de unos segundos que serán como cinco millones de años, le haré el saludo que me pidió, señor; calma, ya no falta gran cosa, si acaso el diablo no me olvida dentro de unos segundos”.


			


			

				



				



				Náufragos



				–Comenzaste a beber a las tres de la tarde.


				—¿Sí?


				—Media hora después de haber abandonado la oficina.


				—Sí.


				—No estabas solo.


				—Estaba Juan, estaba...


				—Bebías recargado en el respaldo de cuero; con el cigarro tenaz entre los dedos de una mano, y los ademanes cortos y duros en la otra, la que nunca rebasa la altura de la mesa.


				—Cansa eso, cansa.


				—Tu cara palidecía; tus rasgos iban siendo rígidos; el cerco rojo de tus pupilas se acentuaba. Empezó a ser difícil distinguir tus ideas, revueltas en una catarata de improperios. Te ponías intolerable. ¿Qué te pasa? Aprietas las quijadas y todo es maldecir.


			


			

				—Hombre...


				—Hacia las siete de la tarde levantaste los brazos, abriste un claro estrepitoso encima de la mesa, y bajo súbitas exclamaciones y entre delgados ríos de espuma echaste la cabeza a dormir. Dubliners y la litografía de Marsella, que tanto habías cuidado, quedaron inservibles.


				—¡Mi litografía de Marsella! Cuando yo llegué a Marsella.


				—Allí lo contaste, pero sucedió que Juan conocía la historia y te pusiste furioso.


				—Bah. Tenía dieciocho años cuando llegué a Marsella. Ellein era rumana...


				—A las ocho de la noche tus amigos hurgaron tu chaqueta...


				—Pana inglesa. Se echó a perder.


				—... pagaron y salieron. A las ocho y media el cantinero te sacudió, y estuviste casi una hora como un péndulo ante un tarro que no llegaste a beber.


				—Ellein...


				—Un poco antes de las nueve y media viajabas hacia el excusado, y un poco después se oía tu vómito quejumbroso. “Oiga nomás ese intestino”, dijo el cantinero. Luego sonó el chorro de la llave.


				—Me bañé. Nunca he podido cerrarla.


				—Cuando saliste se hubieran tomado tu palidez y tu frescura por las que deja un llanto de contrición.


				—Ja ja. No lloro desde que...


				—Caminaste hasta la puerta entre ligerísimos desequilibrios. Pediste un cigarro antes de salir. Don Antonio limpió con una jerga Dubliners, enrolló la litografía, metió todo en una de tus bolsas y abrió la puerta. Eran las diez.


			


			

				—Buenas noches, don Antonio —le dije.


				—Le dijiste; y te echaste a caminar.


				—Lo de siempre: sentir que me abrazan por dentro, querer tomar algo frío, y andar.


				—Caminaste durante una hora. Entrabas en los cafés y en las cantinas. Ibas derecho a los mingitorios. Luego, cegado por las luces, buscabas compañeros, y si no los veías te marchabas maldiciendo, y si estaban allí los saludabas apenas y volvías a caminar: tu enorme espalda curvada, tu pipa apagada en una mano, y la otra mano en pos del compás de tus piernas.


				—No sentía cansancio; buscaba dónde beber.


				—Conforme. Tus zapatones gemían sobre banquetas húmedas y brillantes a la luz de los comercios; tu cabeza oscilaba veinte centímetros arriba de la gente.


				—Mi cabeza de león...


				—Tu cabeza. Te fuiste alejando de tus calles. Dos veces pediste ron en sitios que no frecuentas, pero dejaste intactas las copas. Qué empeño, caminar. Dubliners y Marsella se asomaban, mojados todavía, por el borde de tu bolsa exterior. ¡Y esa pipa! Ya tenías los dedos morados de tanto apretarla.


				—¡Ah, esa pipa...!


				—También lo contaste allá, cuando empezaba la tarde; algo sobre Londres y un cargamento de haxix para la aristocracia.


				—Era un barco pesquero.


				—Sí. Fue antes de que te durmieras. Después todos sacaron pipas del mismo corte y se dieron a contar regocijadas historias de piratas. Roncabas sobre tu saliva, y ellos bebían a tu costa y riendo te palpaban buscando la bolsita del tabaco.


			


			

				—Hombre, no sé qué me pasó.


				—Había llovido, al fin, sobre el verano ardiente. ¿Recuerdas?


				—¿Qué?


				—Tú lo dijiste cuando estabas allá, porque oyeron botar el agua contra la marquesina. Alguien preguntó: “¿Llueve?”, y tú alzaste la voz entre dos sorbos: “¡Llueve, al fin, sobre el verano ardiente...!”.


				—Ah. Es un poema de...


				—El viento era fresco, el cielo estaba estrellado, altísimo, y caminabas como antes, con tus largos pasos; marineros sobre el asfalto.


				—Pasos ¿qué? Me gusta.


				—Es tu orgullo. ¿Dónde aprendiste a caminar así?


				—¿Cómo?


				—Así, como los marineros.


				—¡Caramba! Cuando yo me fugué, a los trece años...


				—¿Lo del barco de tu padre? ¿Lo del grumete?


				—¿Qué otra cosa? Mi padre sacaba madera...


				—Bueno. Eran las once, tal vez un poco más —ya te sentías sereno—, cuando pasó aquella racha de aire helado, y viste, desde la acera opuesta, la luz de una cantina. Cruzaste la calle.


				—Yo andaba buscando una cantina como quien busca...


				—Entraste frotando la pipa con las dos manos. Te acodaste en la barra. Te sirvieron. Tu cabeza, enterrada entre los hombros, comenzó a lanzar a derecha e izquierda esas miradas oblicuas donde pelea el azoro de tus ancestros.


			


			

				—Ja ja ja.


				—De veras, resultas una mezcla...


				—¡En ese momento entró el celta! Qué tipo de celta ¿eh? Mira, entre los celtas hay el tipo ancho, grueso...


				—Tú inventaste que era celta, y eso te entusiasmó. No pudiste quitarle la mirada. Fruncías el ceño, y ya te traicionaba la simpatía cuando MacCormick, tembloroso, pasó junto a ti. No digo que no era un tipo singular.


				—Mira, él es el celta duro, delgado pero fuerte. Y esa cara angulosa, la frente, su palidez...


				—Su frente, cierto; y también sus ojos, hundidos en esas cuencas melancólicas.


				—Yo no recuerdo... porque después tomamos como bestias...


				—MacCormick recorrió la cantina. Llevaba una blusa azul transparente —se veía su carne oscura, musculada—, pantalón ligero y monstruosos zapatos de suela de goma. Tú no lo perdías mientras dabas las primeras chupadas. MacCormick se volvió. Te enconchaste de nuevo. Llegó temblando.


				—“You’re American, aren’t you?” —dijo.


				—“No. I’m not” —respondiste metiendo un poco más la cabeza entre los hombros.


				—MacCormick torció la boca. Uno de sus párpados comenzó a moverse con rapidez. Aspiraba el aire por entre los dientes. Te miró un segundo, cruzó los brazos sobre el pecho, e hincó su blanda vista en la espuma que desbordaba tu vaso.


			


			

				—“Sorry” —dijo.


				—Bebías sonoramente, y MacCormick miraba el vaso. De pronto, te enderezaste midiéndolo desde arriba y tiraste de sus ojos hacia ti. Él no es corpulento, su mirar es dulce, sus labios son como labios de mujer, y sin embargo recibió tu mirada y aun la contestó pugnando por parar el aleteo de su párpado. Luego quiso salir y tú lo señalaste con la pipa.


				—“¿Habla español?”. “Beba conmigo, acompáñeme.”


				—Nunca he visto alegría como la que tembló en la cara del celta ese.


				—Es natural. Tú pediste otra vez lo tuyo, y MacCormick pidió un vaso de ron mediado con vino tinto. Cuando se lo sirvieron su garganta nos dio una demostración magistral de sed alcohólica. Durante varios segundos la vimos moverse con ansiedad perfecta.


				—“Venga —dijiste entusiasmado—. Venga vamos a sentarnos.” “Traiga ron” —dijiste al cantinero. A MacCormick se le doraba la tristeza de sus pupilas.


				—“Thank you —dijo con voz terriblemente ronca—, you understand...”


				—“¡Qué va! Siéntese”.


				—“Just a drink...”


				—El cantinero llegó con vasos y una botella de ron; sirvió las porciones y tú le dijiste:


				—“Traiga media botella de vino tinto”.


				—MacCormick sonrió. El primer sudor perlaba su frente. Le echó un chorro de vino al ron, estiró los brazos, dijo “well”, y bebió con la sonrisa apretada a los bordes del vidrio.


				—Creo que nos acabamos la botella, y el celta pidió más, parecía tener el propósito de no volver...


			


			

				—MacCormick bebió un total de nueve vasos de ron y vino tinto. Tú insistías en que te había llegado un “segundo aire”, y sin decirle nada lo retabas desaforadamente. Bebiendo hablaban de viajes, pero era claro que el hábito de MacCormick tocaba extremos que tú no has logrado alcanzar. En parte esa ventaja te descompuso y te llevó de la mano a la venganza.


				—¿Viajes?


				—Te dijo que era marino. Tú te lanzaste sobre Marsella, pero te atajó mostrándote sus brazos tatuados. Dijo:


				—“Oui. Marseille”.


				—Luego aplastó las manos contra su cara y dijo tapándose los labios:


				—“Sin dormir, desde cuatro días que sin dormir, otra vez”.


				—Lo invitaste a hablar en su idioma, pero él replicó que todo había obedecido a su afán por aprender el español.


				—“Cuatro veces Marseille, dos años —dijo—, antes Oriente, y aquí ahora.” Su pronunciación era correcta.


				—Todos los celtas...


				—Lo que sea. Él había viajado por muchos lugares, y tú gritabas nombres de ríos. Hablaban de cargamentos. Murmuraste algo acerca de opio en el Mar de Mármara; él sonrió, y levantándose remangaba su pantalón y mostraba las pantorrillas.


				—“When you ran away...” —dijiste.


				—El otro asentía y señalaba unas marcas rojas y resecas en su piel soleada:


			


			

				—“Here and here and here, you see?, in nineteen thirty, more or less. I was eighteen. Niño. Más tarde Unión Marineros, entré. Understand?”. Y agitaba su puño izquierdo como si fuera un saludo.


				—“Óyeme Mac —dijiste, saludándolo con el puño—, we are on the same line... seguramente nos vimos entonces”.


				—Tus ojos añoraban la nostalgia, y MacCormick recordaba quinientos dólares y muchos meses de trabajos forzados.


				—“Pero está bien —dijo—, I got some dough. So, I came here. But, you know, right here in El Mante acaba todo. Whiskey. Dos meses. Every day. Every night. I never knew how could I get the hell out of there. Bien”.


				—“Mira Mac —dijiste—, yo estuve con los solitarios del asfalto. I was indeed... un invierno en Nueva...”


				—“Well —dijo—. Tenía coche, vendido; clothes, vendido; dinero, no hay; alcohol... ja ja. Yo también, un verano aquí, drinking, mucho tiempo, un verano de años”.


				—“Oye Mac...” —gritabas.


				—“But I can’t stand it anymore. I must find them tonite”.


				—MacCormick estaba intensamente pálido; el segundo sudor le empapaba los cabellos pegados a las sienes; sus largas manos ahogaban el vaso de ron.


				—“No more rum, después —dijo—; ahora sí porque debo encontrarlos, fuerzas... ¿tú sabes?”


				—“Mira Mac, yo me he pasado un invierno...”


				—El cantinero cerraba la caja. Un mozo rengo limpiaba el mostrador, encaramaba las sillas sobre las mesas, se asomaba a los reservados. “Señores —dijo—, son las tres, ustedes perdonarán”.


			


			

				—“Me he pasado un invierno porque yo he sido como tú, Mac, sin cobija, óyelo, sin cobija desde Central Park a la calle...”


				—“I must find them...”


				—“What?”


				—“Ellos ayudan; porque si no, me voy a morir; I...”


				—Serviste más ron, lo mediaste con agua, y MacCormick bebió sin sombra de maestría, invadido por el tercer sudor, que corría hacia sus pómulos.


				—“I have to... —dijo—, the A.A”.


				—Suspendiste en el aire tu vaso de ron, miraste hacia los lados como si esperaras enemigos ocultos, apretaste los dientes. Luego contenías tus puños estrellándolos uno contra otro.


				—“If you could...” —dijo MacCormick.


				—“¡No! ¿Me entiendes? ¡No! ¡A.A.! ¡Si no te gusta escúpelo! ¡El alcohol no sale con discursos!”


				—A las cuatro de la mañana volviste a caminar por calles húmedas. Mordías tu pipa y mirabas de reojo al celta, que avanzaba como si hendiera un aire de plomo. No digo que estaba ebrio, sino que su cuerpo iba inmóvil sobre el vaivén de sus pasos.


				—“Parece que tienes cien años, MacCormick. Aquí la gente se casa con el diablo. ¿Dónde vives?”


				—“Any place debo encontrarlos, debe haber... all over the world...”


				—“Eso, en el Evangelio, Mac; aquí no se resucita. ¿Y para qué? Si pudieras, ¿para qué?”


				—Lo dejaste parado en la acera de una esquina. Cuando te alejabas cruzando la calle volviste a mirarlo. MacCormick se limpiaba las manos en su delgada blusa azul. Te quedaban tres pesos. Regresaste. Él tarareaba bajito una canción. Cerraba los ojos. Se balanceaba.


			


			

				—“Poems for children. I did it. I wrote, once”.


				—“Toma”.


				—“Don’t leave me. I need... A.A”.


				—“Toma”.


				—“Thanks... I need...”


				—“Pero para que te mueras, anda, para que te mueras. Go back to the bar, it is still open”.


				—Bueno, ¿pero por qué le dije eso?


				—No sé. Tú mismo lo llevaste a una cantina, pediste el ron con vino, lo obligaste a beber, y saliste cuando MacCormick, bajo la luz desnuda de los focos, recitaba poemas para niños.


				—Pero ¿por qué me enojé?


				—No sé. Tú sabes, esa gente quiere vivir a toda costa; no son como nosotros.


				—Claro, pero ¡pobre diablo!, qué afán de salir a flote.


				—Qué quieres, son cosas de ellos, y a veces uno no está para aguantarlas.


				



				



				Trailer



				Con extraña lentitud de zigzag parado en cada charco, humeante, convulso, rechinador, sobre regueros de chatarras repentinas, entrando en La Ceiba el trailer de veinte toneladas cargado de troncos dejó la carretera, rodeó maizales y tomó la colina del cuartel. Silbaba, jadeaba, tronaba, tuercas y tornillos, se tambaleaba entre gárgaras agónico sapo colosal.


			


			

				Frente al portón abrió su ronco claxon.


				Aguanieve y neblina hacían de la noche frente a los faros una masa ciega y blanduzca.


				Roncaba y roncaba el claxon alzando manadas de perros en el caserío, allá abajo.


				—¡Que quiubo! —salió un soldado iracundo. Eran las dos de la madrugada.


				—Despierta al capitán —dijo el chofer, voz tipluda, reseca.


				El capitán era autoridad total en La Ceiba.


				—Que que está dormido.


				—Despiértalo.


				—Que pa qué.


				Bajaron el chofer y su ayudante Lencho. Se veían huesosos, lívidos, tembleques.


				—Dile que está aquí su compadre Rubén, urge, agarramos a unos cristianos allá arriba. ¡Dile!


				—¿Que su compadre Rubén? ¡Que que su compadre Rubén! ¡Ah, ta bueno, que voy vengo!


				—Mire, y mire esto, y mire acá, compadre —decía el chofer al capitán, recuperando la voz, rodeando el trailer, haciéndose luz con una lámpara sorda.


				—¡Que sí estuvo! ¡Que pa súchin! —exclamaba el soldado.


				La defensa estaba partida, el radiador era un horno, todo el lado derecho —salpicadera, puerta, carrocería— destrozado, la carga de troncos se equilibraba milagrosamente a punto de soltarse.


			


			

				—No nos hicimos garras no sé cómo.


				Se limpiaban la cara, se restregaban los ojos. El aguanieve y neblina se cerraban a morir.


				—¿Y luego, pues? —preguntó el capitán.


				—Os allá quedaron yo creo los dos, compadre; mire la sangre en las ruedas hasta el parabrisas, si no hubo modo, compadre, le juro, pobre gente pero le juro que no hubo modo, son como animales hombre de veras ¡pararse enfrente! Si meto todo el fierro me volteo, a más de las matazones de los que vinieran atrás.


				Se sentó en el poyo de la entrada, sintiéndose desfallecer. Lencho vomitaba estruendosamente.


				—Tráete una botella de ron —ordenó el capitán—, y que saquen la camioneta ¡pero pícale!


				—Que sí, mi capitán —corrió el soldado.


				Bebieron y dijo el capitán: —Vamos a ver qué hallamos, que ojalá no porque es gente recia, toda esa barranqueña es muy picada, ojalá no. Apáguele sus luces, compadre.


				—No quiere —dijo Rubén el chofer—, están trabadas, que se acaben de desgastar, ya qué le cuido.


				Partieron a toda velocidad, con seis soldados.


				



				En la carretera vieron la sangre derramada, los dos árboles derribados, desgajados, la roca desencajada, la rodada sobre la arista del barranco en cuya hondura allá, quinientos metros negros hacia la muerte, la niebla se rebalsaba eterna, blanca, inmóvil.


			


			

				—Un milímetro más, compadre, y no la cuenta —dijo el capitán. Rubén y Lencho miraban hipnotizados el abismo, se persignaron lentamente.


				Encontraron un huarache; jirones de ropa; una pequeña plasta de algo como pulpa roja y cabellos y huesos y parte del ala de un sombrero de petate; una resortera.


				—Que de muchacho chico —dijo el soldado.


				—¿Qué? —preguntó el capitán, agrio, de más en más sombrío.


				—Que questa resortera, ques de muchacho chico.


				—Mm. El huarache no —dijo el capitán.


				—Sí... uno era chavo ¿verdá tú Lencho? chavo diatiro —dijo Rubén.


				—Diatiro chavo —dijo Lencho.


				—Compadre Rubén —dijo el capitán—, se está pudriendo esto, fíjese... Mejor se hubiera pelado y ya... Pa qué me fue a ver.


				—Capi, cómo quedó el mueble, y por mis hijos, que se mueran mis hijos, si fuera mía la bronca me pintaba, pero se me echaron encima, capi, corriendo por delante y vea la bajada, como si buscaran que los apachurrara ¿verdá Lencho? ¿Lencho?


				—Así era, don Rubén.


				—¡Que se mueran mis hijos! ¡Aquí no hay diospadre que enfrene, capi, vea la bajada y traigo toneladas de troncos en el lomo!


				—Eso fue, eso fue —tiritaba Lencho a punto de llorar—, así eso fue, así fue.


				El capitán se paseó enjaulado. Desenfundó su pistola, la revisó, se la guardó, gritó: —Apaguen esos faros ¡con una! Nos vamos a quedar a oscuras.


			


			

				Apartó a Rubén. Movía la cabeza como negando algo, luego como afirmando algo. Dijo a Rubén, en voz baja: —Esta gente no es maniada ¡qué va! Por mucho menos se han cargado a la mitad de un destacamento ¡por mucho menos! Y baja usté y se los acaba y a poco ya crecieron los chamacos y otra es con ellos. Y orita no estamos para ésas... Aquí va a ser usté o yo, compadre Rubén, porque ora ya todos estos se enteraron, ora ya todo a la ley, si no, a mí me la cobran. ¡Se hubiera usté ido, mejor, hombre, ya ques compadre!


				—Que se mueran mis hijos, capi —dijo Rubén ya sin énfasis, exhausto, como si lánguidamente quisiera en verdad que se murieran sus hijos.


				—¡Úquelaque! —murmuró el capitán, dudó un momento y se apartó voceando—: Vamos pabajo. Tráete las linternas. Deja acá uno arriba.


				—Que qué las linternas —gritó el soldado.


				



				Alcanzaron a los campesinos a media barranca, hacia los jacales del hondo. Bajaban aullando, tropezando, estorbándose, juntándose y separándose. Niños, hombres, mujeres. Se habían oído desde lejos los gritos, como plaguita de alfileres en la inmensa y lechosa oscuridad. Entre cuatro, en un jorongo, cargaban los restos anárquicos del viejo. Uno solo, grande y ancho, torso desnudo, cargaba al niño, lo cubría con su camisa.


				Llegando todos juntos a los jacales la alarida se alzó ensordecedora, porque para eso esperaban treinta o cuarenta personas mayores y muchos niños, y el viejo era el más viejo y el muchacho era de once años de edad. Hachones. El capitán peló el cuete. Los soldados cortaron cartucho.


			


			

				—¡No lo miren, no lo miren —gritaba el grande y ancho, porque se arremolinaban para asomarse al jorongo—, ya Dios lo mira, no lo miren!


				Cubrieron el jorongo con dobles cobijas y acostaron a su lado al niño. Encendieron velas. Comenzaron a rezar. Apareció el aguardiente. Eran las cinco y media de la mañana. El frío era criminal. Septiembre.


				Acuclillado enfrente de sus muertos, el grande se balanceaba apenas, como columpiando el alma en el dolor, los codos sobre las rodillas, las manos al aire, la cabeza humillada, todo él una gran joroba de músculos vencida: —Mijo, mijo, mijo... mijo, mijo, mijo.


				El capitán había puesto a los soldados alrededor de Lencho y Rubén exangües, triturados de pena y miedo. Se le acercó una mujer muy seca.


				—Los señores ¿son los del coche?


				—Camión —dijo el capitán.


				—Camión —dijo la mujer. Se acercaron hombres, mujeres y niños. Los soldados embrazaron las armas. El grande siguió recitando.


				—No va a haber dificultades, capitán —dijo la mujer.


				—No va a haber dificultades —dijeron los hombres.


				—Yo soy —dijo Rubén, cerrando los ojos, limpiándose las manos en la chamarra, tratando de tragar un poco de saliva de cartón.


				Lo miraron juntándosele, como rodeándolo.


			


			

				—Hagan el favor de retirarse —dijo el capitán endureciéndose, y añadió:


				—¡Retírense! He venido a ver lo que ha pasado para empezar la justicia. No quiero a nadie a dos metros de distancia.


				Nadie dio un paso atrás.


				—¿Usted es, señor?


				La mujer miró profundamente a Rubén. Se volvió al capitán:


				—No lo crimine, capitán. No hay culpa. Son mijo y mi papacito. Ya se murieron. Pero no hay culpa. No lo crimine, capitán.


				—No señor, no hay, señor capitán —dijeron los hombres.


				



				El acta en el juzgado de Necaxa dice en lo sustancial: fue declaración unánime de los vecinos del poblado denominado La Cañada, que se define barrio de la población de La Ceiba, de esta jurisdicción, que los hoy occisos, Cosme Durán Castelar, de setenta y dos años, y Tomás Durán Camacho, de once años, que perdieron la vida en el accidente ocurrido (aquí lugar, fecha y hora, nombre del chofer y su ayudante, características del trailer, etcétera), provocaron deliberadamente el propio accidente, y, a reserva de aclarar en qué consistió, relataron como antecedentes probatorios los hechos que enseguida se asientan. Que todo empezó la noche del día nueve de mayo próximo pasado, cuando los mismos hoy occisos, transitando por la dicha carretera, de regreso a su hogar, fueron alcanzados por un automóvil guiado por personas de nacionalidad norteamericana, y el anciano Cosme fue ligeramente atropellado y no así su nieto Tomás, que los americanos se bajaron a ver qué había sucedido y advirtiendo que no había lesiones de consideración compensaron a Cosme con cien pesos, que Cosme llegó muy contento a su hogar y remedió de inmediato dificultades debidas a la mucha pobreza de su hogar, pobreza debida a múltiples causas no recientes y al vicio de la embriaguez que padecía y padece su yerno, padre de Tomás, sujeto sentimental y desobligado, temible en el poblado por su fuerza y violencia y que esto piden se asiente como denuncia y acusación en contra del padre del hoy occiso Tomás, y que como era natural, con el dinero hasta fiesta hicieron y que pasados veintiún días, como las dificultades volvieran sin remedio posible, el anciano Cosme se puso de acuerdo con su nieto Tomás y llegada la noche del día primero de junio se encaminaron a la parte más alta de la carretera, denominada La Cresta, y que, validos de la neblina que en esa parte es siempre cerrada e impide la visibilidad y obliga a los vehículos a avanzar escasamente aunque con cierta seguridad porque La Cresta es plana, esperaron la proximidad de un vehículo, que entonces Tomás hizo señas y cuando el vehículo estaba a punto de detenerse, Cosme apareció sorpresivamente y se dejó arrollar, y que padeció golpes contusos de escasa importancia, y los tripulantes del vehículo, norteamericanos también esta vez, lo compensaron con ciento cincuenta pesos, y que como las dificultades continuaran en el hogar, la noche del veintiocho de junio y la del veintitrés de julio y la del catorce de agosto volvieron a salir para practicar la costumbre que habían adquirido de los accidentes, y llegaron a juntar hasta setecientos veinte pesos como producto de su costumbre, sobre todo porque en esa última fecha el golpe o golpes recibidos por el anciano Cosme fue o fueron de consideración y que el joven Tomás también recibió contusiones, que Cosme debió guardar cama durante tres semanas, mismas que requirieron las heridas para cerrar no del todo, pues no tuvo las atenciones médicas que sus heridas ameritaban, y que a pesar de los setecientos veinte pesos, durante esas tres semanas se veía muy preocupado el tantas veces mencionado Cosme, por las dificultades que no cesaban en su hogar sino antes al contrario, y que por eso la noche del ocho de septiembre próximo pasado, estando todavía convaleciente, decidió encaminarse a la carretera con su nieto y que trataron de disuadirlo pero no lo consiguieron y que tampoco podían ayudarlo a resolver sus dificultades, que calculan que por estar convaleciente, no se decidió a subir La Cresta y tomó un tramo más cercano y accesible, en plena bajada, y que calculan que por haber sido esa noche de muy cerrada neblina, o por otra causa la cual desconocen, no pudieron advertir, ni Cosme ni Tomás, que era un trailer sumamente pesado el que se aproximaba. A todos estos datos, el chofer del trailer y su ayudante, mencionados debidamente más arriba, añadieron que vieron surgir de pronto a un niño en el centro de la carretera y a escasos veinte metros de distancia y que fue posible verlo debido a los faros superpotentes para niebla con que el trailer estaba equipado, y que vieron inmediatamente después brincar al niño hacia la orilla derecha, buscando salvarse, pero que vieron que en ese momento tropezaba con un hombre que surgió también de pronto en plena carretera, que el chofer aplicó desesperadamente los frenos e hizo sonar el claxon, pero que el niño y el hombre corrían delante del trailer y no había manera de salvarlos y todo sucedía con mucha rapidez y así decidió el chofer ladear el trailer para estrellarlo contra los árboles, pero ni con esa peligrosa maniobra pudieron evitar el accidente”.


			


			

			


			

			


			

				



				—Ai viene —dijo Tomás.


				—Pérate —dijo el viejo. Parecía que se acariciaba los dedos con mucha prisa; una leve electricidad le tironeaba la cabeza, los hombros. No veía absolutamente nada.


				—Creo que ora, pa —dijo Tomás.


				—Bueno bueno, pérate, sálele, hazle la seña —y no se movió.


				—¡Ora ya, pa!


				Brincó el muchacho. Y brincando el muchacho salía ya el viejo, y brincando ya regresaba el muchacho “¡no pa, no no!” y chocó con el viejo, se dieron un encontronazo, se enredaron en una centésima de segundo y no tuvieron sino echar a correr carretera abajo.


				—No pa —gritaba Tomás—, sálgase, es un trailer, sálgase!


				—¡Mire ahí, cuidado! —gritó Lencho.


				—¡Me lleva! —gritó Rubén.


				—¡Cuidado, enfrénele, tóqueles, tóqueles, freno!


				—¡No puedo puta indios de puta!


				—¡Don Rubén, don Rubén!


				—¡Ai voy, agárrate, agárrate!


				—¡Madre madre madre ay chingada ay ay!


			


			

				



				Troncos y ramas y rocas y barro y horrenda orilla muerte y abrupta quejumbre bárbara y monstruo de veinte toneladas y abismo blanco y un huarache en picada surgido del infierno conta el parabrisas e increíblemente otra vez la carretera.


				



				



				El hotel


				—Porque su papá le dijo a su mamá, su papá del Tepo a su mamá del Tepo, y entonces como no tienen dónde dejarlo lo llevaron y creyeron questaba dormido porque sizo como que sí pero nostaba dormido y vio cómo le hacía su papá a su mamá que le decía cosas y su mamá decía ay ay y luego estuvieron platicando y fumando y se acabaron la botella porque dice el Tepo quen la mañana estaba vacía y habli yabli en la oscuridá y luego otra vez pero su mamá se puso arriba y decían ay ay... aaay y su papá decía quién sabe qué y su mamá decía quién sabe qué y dejaron la ropa en la silla, dice el Tepo que a lotra vez que vayan va oír bien para saber qué dicen...


				La Popocha tomó aire. La rodeaban Chirrias, Simón y el Managuas, que no creía nada de nada y dijo: —Y cómo, si estaba a oscuras.


				—Sí, cómo si estaba a oscuras —dijo Simón.


				—Es que primero questá oscuras no ves nada, pero si sigues ya empiezas a ver más y más —dijo Chirrias


				—Ah sí —recordó Simón—, yo lotra vez que no me podía dormir primero no veía nada...


			


			

				Managuas: Pérate.


				La Popocha: No y dice Tepo quel anuncio de la calle y el anuncio echa más luz que un foco y está en las puras ventanas.


				Se volvieron todos hacia la esquina lejana y frontera, donde a pleno sol HOTEL se encendía y se apagaba agarrado con tubos y alambres a las salientes de las ventanas. Era un caserón de cuatro pisos, de tabiques rojos, negros de tiempo y mugre, y con una entrada minúscula guardada puntualmente por dos o tres mujeres de ojos como tarántulas. Hervía de noche y durante el día irradiaba un prestigio susurrante.


				—Ah —dijo Simón.


				Managuas: ¿El Tepo te dijo?


				La Popocha: El Tepo me dijo, me lo contó y dijo quiba a venir para que fuéramos.


				Simón: ¿Al HOTEL? ¿Al HOTEL?


				Chirrias: El hermano de Chalo dicen que ya fue dos veces al HOTEL.


				Managuas: Mentiras. Y pa qué van al HOTEL. ¿No que ya te enseñó?


				La Popocha: Ayer en la tarde, porque nos quedamos solos y en la cocina me enseñó.


				Simón: ¡Y qué sentistes!


				La Popocha: ¡Híjole!


				Managuas: ¡Eh, si no se siente nada! ¿A poco te quitastes el vestido?


				La Popocha: No sentí nada porque estábamos en la cocina y hay quir al HOTEL.


				Managuas: ¿Quién dice?


			


			

				La Popocha: Me dijo el Tepo.


				Chirrias: Sí, dicen que para sentir hay quir al HOTEL.


				Managuas: ¿Quién dice?


				Simón: Le dijo el Tepo.


				Chirrias: ¡Vamos al HOTEL!


				La Popocha: Tiene que venir el Tepo.


				Simón: ¿Vamos al HOTEL?


				Managuas: ¿Para qué tiene que venir el Tepo?


				Chirrias: Es quel ya sabe.


				Managuas: Yo también sé.


				Simón: ¿De veras sabes?


				Chirrias: ¿Cuándo?


				La Popocha: ¿De veras sabes, Managuas?


				Managuas: ¿Quieres verlo?


				Chirrias: ¡Vamos al HOTEL!


				Simón: ¿Vamos al HOTEL?


				Managuas: Pérense. Cállensen. Ai viene ésa.


				Chirrias: Cállensen ai vienesa.


				La Popocha: No le digan nada.


				Simón: ¡La llevamos también! ¡Yo la llevo!


				Se separaron poco a poco, se agacharon, se alzaron, silbaron, se metieron las manos en las bolsas, como si nada, patearon basuras, y la Popocha se puso a arrancarse un pedazo de falda que le colgaba descosido.


				Llegaba Rebeca. De un cucurucho de papel sacaba cosas y se las comía. Llegaba y no acababa de llegar, viendo siempre hacia otra parte. Y llegó por fin y masticaba con ruido.


				—¿Qués? —preguntó Simón.


				—Cacahuates y pepas —dijo Rebeca, y le ofreció el cucurucho. Simón iba a meter la mano, pero lo atajó la Popocha: —Ay tú, Simón, parece que no te puedes aguantar.


			


			

				—¿No quieres? —dijo Rebeca ofreciendo el cucurucho a la Popocha. La Popocha le dio la espalda.


				—Es liendre —dijo Managuas.


				—¡Es una liendre! —dijo la Popocha.


				—¡No! —dijo Rebeca.


				—Mi papá dice que tu papá es abonero y ques árabe —dijo Chirrias.


				—¡No cierto! —protestó Rebeca.


				—¿Verdá que no es árabe tu papá? ¿Verdá que son judíos? —preguntó, abogó Simón, acercándose a Rebeca.


				—No es árabe —contestó Rebeca.


				—Tons qués —la agredió Managuas.


				Chirrias dijo: Es abonero.


				—¡No es abonero!


				—¿No? ¿Y todo lo que vende? Y ni sabe hablar —se le arrojó la Popocha—. ¡Ni sabe hablar! Dice Ssshebecka... Sssshecka... —e imitó los ademanes y la risa del papá de Rebeca— mejita Ssshebecka, ven mejita...


				—¿Qués tu papá? —Simón se acercó más aún, le cogió la mano—. ¿Por qué no sabe hablar?


				Profundamente avergonzada Rebeca se alzó de hombros y escondió la cara, no sabía.


				—No es abonero —dijo Simón.


				—Ay Simón, tú ya ni qué —lo regañó la Popocha, y de un empellón lo separó de Rebeca.


				—Eres liendre —le dijo Managuas a Rebeca.


				—Sí eres liendre —dijo Chirrias.


			


			

				—Las liendres son los albinos, desos que no pueden ver —dijo Simón, ella es güera.


				—Es que son extranjeros, por eso son liendres. Tu mamá también es liendre, todos dicen —dice la Popocha.


				—¡Pero ya me los van a pintar! —protestó airada, ya con los ojos enrojecidos Rebeca, apartándose de las mejillas las greñas, tentándoselas.


				La Popocha: ¡Pero no quedan igual! Porque los pelos pintados no son de deveras. A poco te van a quedar como los de nosotros... —y mostró despectivamente sus negras trenzas.


				Rebeca: ¡Sí quedan! —y se alisó los cabellos, amarillos sin remedio, definitivamente amarillos, y trató de ocultarlos con las manos e hizo ademán de apartarse.


				Simón: No te vayas, Rebeca; sí quedan. Ya déjenla, va a llorar. ¿Verdá que sí quedan, Managuas?


				Managuas: Pero que nos dé deso.


				La Popocha: Danos deso, a ver.


				Conteniendo el llanto Rebeca entregó el cucurucho. Luego, mientras los otros comían: —¿Juego?


				Managuas echó alrededor una mirada de advertencia, y dijo: —Nostábamos jugando.


				—¿Juego? —insistió Rebeca.


				La Popocha: ¿A poco te atreves a ir al HOTEL?


				Chirrias: Su papá es ruso.


				Rebeca: No es ruso. Sí me atrevo.


				Dijo eso con la cabeza gacha, y la levantó violentamente: —¿Al HOTEL?


				La Popocha: Aistá, no te atreves.


				Chirrias: Su papá es ruso, dice mi papá.


			


			

				Simón: ¿Te atreves, Rebeca?


				Managuas: Pus entonces qué son tú y tus papás. Si no nos dices no vas al HOTEL.


				Rebeca: ¡Sí voy!


				La Popocha: Qué son.


				Chirrias: No se atreve a decir.


				Simón: Sí se atreve.


				La Popocha: No, porque le da vergüenza.


				Rebeca: ¡No me da!


				Simón: ¡No le da!


				Managuas: No le decimos.


				La Popocha: No, no le digas. Y a mí me lo dijo Tepo y me enseñó en la cocina.


				Rebeca: Qué te enseñó.


				La Popocha: No le digan.


				Simón: Lo que su papá y su mamá de Tepo...


				La Popocha: Tú cállate, idiota.


				Managuas: Pues que nos diga ya.


				Chirrias: Que nos diga de dónde vinieron.


				Simón: Diles, Rebeca.


				Silencio. Esperan sentados en la orilla de la acera, al paso de vendedores, papeleros, boleros, vagos, borrachos, bicicletas, coches, camiones y carritos de dulces y verduras, justo frente a la Gran Arena Anáhuac y sus rejas y cartelones de tres espectaculares luchas a tres caídas para mañana sábado en la noche.


				Abrumada, ardida hasta las orejas, Rebeca dice apenas: —De Polonia.


				—¿De dónde? —apremia Managuas.


			


			

				—De... Polonia.


				—De Polonia —dice Simón.


				Se ven todos. Piensan.


				Managuas: Y entons qué son.


				La Popocha: Son de allí. Son extranjeros.


				Rebeca: ¡No!


				Chirrias: Qué son entons.


				Managuas: Si no, no vas al HOTEL.


				Simón: Diles, Rebeca.


				Rebeca: Polacos.


				La Popocha: ¿Qué?


				Simón: ¡Ya dijo! Eeeh...eeeh...


				Rebeca: Polacos.


				Simón: ¡Polacos!


				Nuevo silencio. Las ruedas de los grandes camiones de volteo pasan rozándolos. Chirrias rompe el misterio, de sopetón lo hace vulgar: —Eso dice mi papá, ya lo sabía.


				Simón: Tu papá decía queran árabes.


				Managuas: Pus es igual.


				Chirrias: Claro.


				La Popocha: Sí, por eso no va al HOTEL.


				Rebeca: Sí voy, porque dijeron que si les digo sí voy. ¿A qué van?


				La Popocha: No le digas.


				Chirrias: No te podemos decir.


				Simón: Pero sí va, ya nos dijo, yo con ella ¿verdá que sí va, Managuas?


				La Popocha: Si va entonces yo nada.


				Managuas levantándose: Ya vámonos.


			


			

				Rebeca: Me dijeron que yo iba. ¡Simón, me dijeron que yo iba!


				—Yo te cuento después —le grita Simón cruzando ya la calle, a la carrera, tras de los otros, luego de haber luchado con su gana de quedarse con Rebeca y con la de ir al HOTEL, ese vientre de secretos y ay ay, donde la Popocha y la ropa en la silla y Managuas y Chirrias y él. Simón, él también, caray que no quisieron que fueras, Rebeca, yo voy a chiflarte a la noche y te cuento.


				Llorosa queda Rebeca, y desde la orilla, moviéndose para acá y para allá, alargando la vista entre vehículos que se la tapan, alcanza a ver cómo Simón alcanza a la Popocha, a Managuas y al Chirrias unos pasos antes de la puerta del HOTEL, y cómo llegan hasta junto a la puerta, cómo contemplan el enorme letrero parpadeante, cómo inmóviles larguísimos minutos, apretados unos contra otros y el hervidero de gente y cláxones, sale una pareja del HOTEL, entra otra pareja, las tarántulas pasean la entrada, desde adentro se asoma un hombre gordo, ve a los niños, entra de nuevo, los niños tropiezan muy poco a poco hasta el umbral y, de pronto, corren, se desparraman despavoridos.


				Rebeca se limpia los ojos. Polacos. Polonia. Sí quedan negros. ¿A qué estarían jugando? Liendre no. Simón me va a contar. Y camina. Y el mundo lindo suena, brilla en el montón de cáscaras de naranja, con el sol las cáscaras huelen a podrido, dicen que íbamos al bosque en Polonia, no me acuerdo, los pinos olían.


				Y sucedió que los niños llegaron frente al HOTEL, vieron el anuncio enorme, vieron entrar una pareja, salir otra, un gordo se asomó a la calle, se asomaron ellos al umbral y vieron la boca negra del HOTEL, negra boca, y huyeron, desparramándose despavoridos.


			


			

				



				



				Ira


				Se sentó en la orilla de la cama, y sin dejar de ver la televisión, dijo: —Bueno, pues, un cuento...


				—El de Pulgarcito no —dijo Ira.


				—El de Pulgarcito no... Tonces... Se ve entero el Famoso, fíjate, hasta contento, ¡bien! Va a dar un peleyón...


				—¿Quién? —preguntó Ira.


				—El Famoso Gómez, mira, ese del calzón blanco; Olivares el otro, es buenísimo, es el clásico Olivares, pero esta noche yo creo que el Famoso ¿quieres ver la pelea?


				—No, quiero un cuento. Apaga la tele.


				—No, no apago nada, te cuento el cuento pero veo la pelea.


				—Bueno —dijo Ira. Se ladeó, y cerrando los ojos comenzó a pasarse la sedita por la cara. La sedita era una hilacha de jersey.


				Vaya, parece que se va a dormir.


				—¡Pelearaaaán doooce raunnnds! —gritaba el anunciador oficial. Arena México. Noche de gala. Campeonato nacional de peso gallo. ¡Peleyón!


				Voy a bajarle el volumen. ¿Dónde quedó la cerveza?


				Ira abrió los ojos: —¿Qué pasó?


				—Espera, hija. ¿Dónde quedó mi cerveza?


			


			

				—Allá, mira.


				—Ah sí.


				—Ahora ya el cuento.


				—El cuento.


				—El de Pulgarcito no.


				—El del Pulgar no. ¿Quieres que te cuente la pelea entre el Pulgar y Nicki Benson? El Pulgar es un peso completo bastante mediocre...


				—Pulgarcito —dijo Ira.


				—Pulgarcito, bueno...


				En el centro del cuadrilátero recibían los peleadores las últimas instrucciones. Rugía la enorme multitud oscura, fuera de cuadro.


				—¡Se ve bien el Famoso!


				Creo que ya se está durmiendo.


				—Pues ai tienes que éste era un niñito muy pero muy chiquiti...


				—No, el del Pulgarcito no —despertó Ira.


				—¡Oh que...! Había una vez una hormiguita que se encontró un centavo...


				—Ése no.


				—¡Mecachis! Espérate, va a sonar la campana. El de... Una vez había una niña muy pero muy linda que se llamaba Caperucita...


				—Caperucita Roja —corrigió Ira, los ojos cerrados, la sedita lenta por la cara y la garganta.


				¡Bang! Una explosión de mil gritos simultáneos, y los dos mejores gallos de la república se lanzaron uno contra otro.


				—¡Vamos ai! Caperucita Roja. E iba por el bosque un día...


			


			

				—Pero al revés —se removió Ira, quedó boca abajo, la hilacha a la altura de la nariz.


				—¡No hay tanteos, señores, ésta es la pelea esperada por la afición desesperadamente, el alarido a flor de labio, desde el primer instante se han trabado en un toma y daca...!


				—¿Cómo?


				—Al revés. Que la Caperucita Roja se come al lobo.


				—¡Cuidado ahí, te prenden! ¿Se come al lobo?


				—Sí —dijo Ira—, al revés.


				—Ah bueno, ya. Pues había una vez un lobito muy pero muy chiquito ¡no te metas en el in fait, salte, salte!


				—No grites, abuelo.


				—No, no, duérmete.


				—Pero me cuentas, al revés.


				—Sí sí el lobito se fue al bosque a cortar flores...


				—Llevaba la comida de su abuelito.


				—La comida de su abuelita...


				—Abuelito, porque era lobo —dijo Ira.


				—Era lobo. Bueno. E iba cantando en el bosque, aquí viene el segundo raund, espérate.


				—No iba cantando.


				¡Bang!


				—Iba cantando ¡qué buena finta!


				—No iba cantando, los lobos no cantan —dijo Ira.


				—Iba cantando y le metió un ganchazo ¡bien bloqueado ese gancho! ¡síguelo! Iba cantando el mentecato...
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