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    PRÓLOGO




    La culpa es mía, reflexionó el hombre, por haberme casado con una mujer que aún no ha nacido a la complejidad del devenir, así hace balance uno de los personajes de La parada de autobús, uno de los cuentos que componen este totalizador experimento narrativo de María Victoria Reyzábal; el título, Historias del Devenir, no podría ser un archilexema más oportuno que sintetizase, y sincretizase al tiempo, lo que el lector va a encontrar entre sus páginas.




    Historias, historias íntimas, familiares, historias de gente normal que pasea por las calles de Madrid o de la geografía concreta de la biografía de Reyzábal, que siempre está aunque no se la nombre, vidas extraordinarias de transeúntes con los que podemos toparnos al doblar cualquier esquina, quizás también en algún caso vidas de nuestras propias vidas, y vidas, en cualquier caso, vividas con modestia, con soberbia, con vanidad, con angustia, con resignación, con entrega, con fantasía. Una vida y todas las vidas. Los personajes que pululan por este laberinto íntimo de la existencia que ha construido la autora se despliegan diversos, multitudinarios, para redimirse en una experiencia disociada de ellos mismos, pero intensa y no por ello mismo menos real.




    Los géneros literarios que se asoman para deleite del lector en estas Historias del devenir también son múltiples como las vidas, que las hay trágicas y cómicas, negras, rosas, pícaras, según los meses del año, y hasta los días, y así, María Victoria se ampara en esta diversidad para organizar una topografía de modelos narrativos, rozando casi todas las categorías que definiera Todorov para lo fantástico, desde lo fantástico puro a lo maravilloso, desde lo maravilloso a lo extraño, del drama narrativo psicológico a la comedia bufa o al folletín sentimental; a veces usa la Ciencia Ficción que se resuelve en metáfora, otras la Picaresca contemporánea, en muchas ocasiones la biografía postmoderna y en algunos casos el ensayo encriptado en ficción autorreferencial, incluso hay entre sus páginas metáforas políticas y sociales que incluyen una crítica lúcida al sistema de valores y representaciones occidentales, y hasta fantasías distópicas reunidas con narraciones realistas al modo en el que el realismo mediterráneo las entiende.




    Si hay algo que el lector apreciará sobremanera en este volumen será la humanidad absoluta que en cada línea se destila en él, una humanidad no complaciente, una humanidad que incluye los vicios, las dudas, las buenas intenciones, el engaño, las compensaciones, los delirios, las renuncias y la racionalidad como ingredientes con los que rescatar a un ser humano que se diluye, como la protagonista doble del último cuento, en el vórtice de este final débil, sin apoteosis, de la postmodernidad tardía.




    Joyce, Carver, Baricco, los grandes referentes de la modernidad narrativa, quedan activados en las ficciones de Reyzábal, pero subvertidos al tiempo por un costumbrismo mediterráneo que puede rastrearse en la mejor narrativa, hoy casi oculta en los manuales tan escorados al canon anglosajón, de nuestras letras del fin de siècle.




    Costumbrismo al modo de Salvatore de Giacomo o de nuestro Luis María Llop. Exento sin embargo del modernismo decadentista de estos y de su matriz retórica. El costumbrismo de Reyzábal es moderno, se construye ad interiora; la ausencia de peripecia que se alaba en Joyce, y luego en nuestra postmodernidad en Carver para constatar la postración del mito, la ausencia de pathos o la inversión épica, se ven contestadas por María Victoria mediante la acumulación de hechos, de sucesos, al modo de di Giacomo (esa verborréica sustancia mediterránea de raíz barroca de la que no podemos, ni quizás queremos, y aun no debiéramos tampoco, escapar, que estampa su sello en las letras meridionales). Pero la contestación a Joyce o a Carver no se destila para Reyzábal en una reorganización de los elementos nucleares de la trama, sino que, como en ellos, pero por caminos muy distintos, alcanza las conclusiones de la siguiente fase de la disolución del individuo post-romántico; si Joyce constató su decadencia y Carver halló su insustanciabilidad, Reyzábal afirma la rebelión última de la conciencia por permanecer de este individuo débil, aun cuando la lucidez de los actantes de estas narraciones les permita atisbar el fin de su conciencia individual, su desaparición.




    Sí, hay en este libro paradojas en el límite de la semántica textual que nos permiten silenciar la lectura después de cada punto final, de cada cuento, para que el lector pueda atisbar en el silencio en que queda después de su lectura la perpeplejidad que suscita el suceso junto con la naturalidad de lo sucedido, de nuevo la paradoja.




    Cada una de estas narraciones breves es la síntesis de una novela, de una narración que podría extenderse, ser novela río o saga familiar al estilo de las de Ignacio Agustí o Galdós, de Balzac, Proust o Mann, incluso al de la propia Reyzábal de su Vaivenes del eterno retorno, pero, más paradojas, María Victoria construye aquí los acontecimientos sobre delgadas líneas, sobre menciones, enumeraciones de actividad biográfica y sucedidos que concurren en márgenes de tiempos amplios, elapsando y contrayendo el tiempo a antojo de la autora, y a veces comprimiendo la vida de una generación en un párrafo, tal como en la narrativa de Baricco, para luego, negándole al italiano, detenerse en lo puntual, en la anécdota que le reúne con el lector, que está deseando que el narrador de turno de cada cuento se detenga y le permita espiar la vida del personaje.




    En muchos sentidos la narrativa de Reyzábal asume los presupuestos estéticos de Calvino para este milenio, a excepción de la narración débil y la fragmentación del discurso, que en ella se activa en la inter-narración, en la conexión discursiva entre cada uno de los cuentos. La narración de Reyzábal es fuerte sin embargo, alcanza la totalidad de la biografía de los personajes en cada cuento, da detalles, acomete relaciones familiares, actividades laborales, relaciones sentimentales, sucesos, acontecimientos cotidianos y muerte. En ese sentido, manifiesta la totalidad de la existencia humana concentrada en pocas líneas con un ritmo frenético que desarma al lector, que le obliga a seguir leyendo, ávido de conclusiones, ávido de más vidas que oponer a la suya propia; es el hombre corriente, cualquiera de nosotros, que ve pasar con rapidez las horas, los días y los años de los demás como podría ver pasar la suya si fuera contada en un destello antes de morir, para luego remansar la historia, acercarse al interior de esa biografía en la que se enreda la oposición entre realidad y percepción, y hace sucumbir al espectador en el placer extraño del reconocimiento.




    Realismo sucio así pues, y realismo mágico también y a un tiempo, si es que estas categorías literarias tienen todavía algún valor. Reyzábal es una cronista, como cronista era García Márquez, y de ahí el éxito, de ahí el interés del lector al que no le mueve necesariamente la sorpresa o el desenlace, sino la curiosidad por la trayectoria vital, que en ese interés coinciden el uno y la otra, un realismo mágico en el que además se concibe lo mágico como natural, y lo natural como mágico. Si García Márquez puede narrar con naturalidad cómo una mujer levita, Reyzábal hace admitir al lector que es posible llenar Madrid de personajes literarios para que la existencia en soledad de un individuo se haga soportable, con la naturalidad de quien describe un paseo por Madrid, y todo mientras ese personaje post-apocalíptico, último superviviente de un mundo que no es, duerme en hoteles vacíos, come y disfruta de paseos maravillosos por las calles de un Madrid al que la autora ama con verdadera pasión.




    Sus personajes son seres externados de sí mismos, percepciones disociadas que viven vidas alternativas, son en sí mismos biografías completas percibidas en alteridad, vividas por otros, o por el otro, psicopatías y desdoblamientos de la personalidad que generan peripecias perceptivas divergentes, y todas ellas son relatadas con la naturalidad que les otorga la cotidianeidad y la naturalidad de su asunción (la sombra de Kafka es alargada en nuestra literatura contemporánea).




    Quizás ese realismo mágico de Reyzábal además tenga también raíces múltiples, García Márquez conversando con Valle Inclán, expresionismo destilado para concebir un espejo deformado en el que poder intuir el filosófico posthumanismo, tan en boca hoy de los últimos pensadores que no cayeron aún en las redes de la sociología.




    Un accidente de tráfico supone la creación de una construcción perceptiva alienada, y el lector a veces se ve forzado a decidir, a elegir qué realidad solapa a la otra, qué prefiere, si la triste naturalidad del accidente, de la enfermedad o de la desgracia, o la otra vida, la vida que se genera a partir de la experiencia traumática. ¿Cuántas vidas somos capaces de vivir?




    El sin número de personajes que pueblan este volumen sobrecoge, forman una verdadera colmena con vidas individuales que no se tocan más que en los extremos que reúnen el punto final de uno de los cuentos y el título del siguiente, pero que interactúan sin saberlo, sin conocerse, de forma que una vida son todas las vidas, y todas las vidas son una vida. Para todas ellas hay alternativa, aunque se constata que hay vidas más plenas que otras, que hay vidas de las que salen triunfantes los personajes por su humanidad y otras en las que el ser humano se ve cercado por la fatalidad, por la herencia familiar, por la educación (un tema de mucha relevancia para la autora y que asoma continuamente en forma más o menos velada en muchas de las narraciones). Sin darwinismo social, pero con la libertad limitada por la propia biografía, los personajes habitan un laberinto inter-textual y se convierten todos ellos en uno solo, al tiempo que ese “ser humano universal” se muestra múltiple, diverso, y habitado, o cohabitado además, por la cultura.




    La cita postmoderna, la construcción culturalista que es marca estilística en la narrativa contemporánea, se presenta en esta colección de cuentos sin embargo naturalizada, asimilada como parte de un proceso natural de construcción de la personalidad. Desfilan por las narraciones atisbos de Góngora, de Quevedo, de Cervantes, de Manrique, de los grandes autores de la literatura castellana, tanto como pintores o músicos que forman parte natural del ser humano que los hace realidad, son referencias vitales, refugios frente a la tozudez de la vida para los personajes, parte de nosotros mismos, e informan la psicología de estos, transforman sus decisiones, acompañan sus enfermedades.




    Encontrará el lector en estas páginas el peso de la familia, a veces terrible, otras más amable, en un coctel tragicómico y lleno de claroscuros, que se gobierna por las ausencias en unos casos y por la decepción en otros; encontrará también la reflexión sobre la enfermedad vivida íntimamente y de múltiples maneras por los personajes, la acción de los cambios radicales en la vida de los seres humanos, la alteración de la memoria y sus irónicas paradojas, el repliegue a los fundamentos de la soledad radical del hombre frente a los otros, la tecnología como metáfora ausente de nuestra propia ausencia en este mundo que corre más rápido que nuestros sueños y nuestras piernas y la amenaza de un futuro sin promesas, sin esperanza al que nos enfrentamos inconscientes.




    Pero los personajes de Reyzábal que habitan esta colmena tienen rasgos comunes también: tesón, iniciativa, rebeldía. Ese es el humanismo que salva de un existencialismo postindustrial a María Victoria, su confianza, no en la redención, sino en la lucha, lucha contra un destino inapelable pero que sus personajes confían en conjurar, aun cuando la empresa les lleve 1000 años.




    Es por eso, quizás, también que la crítica social que rezuma este texto concite una aquiescencia pluri-ideológica, pues la lucidez del periodista de Lo que hemos mejorado, por ejemplo, convoca el postfascismo narcotizante de nuestra realidad política en Occidente tanto como el asesino de Tú pagas, yo mato, o la abogada desdoblada de Yo y yo, conmigo y contra mí experimentan la corrupción de un sistema de valores que sólo puede ser resistido por el amor desinteresado de Agustina y Nieves en Pérdidas y regalos o la protagonista de Cosas del destino en el modo íntimo de la intrahistoria.




    El universo humano y su salvación se reduce en cierta medida a la aceptación de la vida que incluye, llegado el caso, la paradoja ética; y los personajes que son capaces de navegar la propia historia de su devenir, como los de Cerezos en flor o la de Como sucede tantas veces, hallan de algún modo un equilibrio, siempre inestable, que les permite reconciliarse por fin con su propia existencia. A veces no es posible, y la traición peor, la traición familiar, desequilibra ese andar por la cuerda floja de los personajes (Sentimientos filiales) pero, como admite ese dios solitario y tecnológico de La eternidad con libertad restringida, de qué sirve la eternidad sin libertad. Es la rebeldía contra la obsolescencia programada o contra la propia pesadilla de un castigo biográfico autoinfligido (M33) la que mantiene con vida al ser humano, la que activa la sinapsis neuronal y nos despierta de una realidad virtual vivida por otros, o de una geografía imperfecta que otros diseñan para que vivamos en ella (Hiperrealismo de quita y pon).




    Curas, abogados, ladrones, pasteleros, sicarios, amas de casa, plutócratas, diletantes, artistas, camareras, conductores de autobús, todos ellos reunidos en torno a la paradoja y la ironía hecha destino con libertad para enfrentarse de un modo u otro a él, eligiendo, que en definitiva es la única forma de libertad que conoce el hombre, y jugándonos en ello la cordura, si es que entendemos por ello la paz interior con nosotros mismos, siempre más un alto el fuego que una verdadera paz.




    El estilo de Reyzábal se vuelve brillante, chispeante, en juegos barrocos que se construyen con adiciones, enumeraciones, cascadas de hiperactividad estilística con ánimo descriptivo. Es un modo de contar que permite esa contracción del tiempo biográfico de los personajes y activa la curiosidad lectora en un desafío verborréico al sucinto y escueto, anoréxico estilo contemporáneo de la depurada New Age, lo que es en definitiva una declaración de intenciones literarias de la autora, una apuesta por recuperar la literatura y sus márgenes como pintura léxica que debe contener matices; no más colores puros, sino diversidad adjetiva de las emociones. Por eso nos recordaba María Victoria al costumbrismo mediterráneo de di Giacomo (aunque las distancias entre ambos narradores son infinitas en muchas cuestiones), porque reniega del vacío lingüístico y existencial de la narración anglosajona para hacerse latina, para reivindicar un modo de ver que del Mediterráneo extendió a América y de ella nos fue devuelto enriquecido, recuperando la tradición literaria hispánica en un contexto editorial y artístico que imita formas anglosajonas de no sentir, de no ser, de construirse como personaje desde el vacío y la desnudez estilística.




    El libro que el lector va a encontrar es ácido, ácido social y artísticamente hablando, ácido en el mejor sentido de la metáfora adjetiva, complejo, como compleja es la realidad corriente, cotidiana, de los sucesos que en él se cuentan, que cada uno de nosotros vivimos; es ácido porque advierte de que, bajo la estructura gris y burguesa de nuestras vidas, puede latir otra realidad, puede contenerse la tragedia, la locura, la desesperanza y hasta el amor, porque lleva al límite la experiencia de la muerte que acecha, la de la soledad continuada en las ausencias y decepciones familiares, la de la sorpresa ante nuestros propios actos, la de la lógica de la ilógica actuación de nosotros mismos como actantes de una biografía dislocada, es ácido porque muestra en la diversidad una totalización de la existencia humana y la contradicción de ese individuo en extinción postmoderna, y todo ello sin concesión alguna, usando del melodrama tanto como de la descarnada y psicopática falta de empatía en los personajes, a veces incluso al mismo tiempo.




    Esta acidez, la falta de piedad con sus personajes y, a la vez, la tremenda humanidad que desborda de sus páginas, es una disección completa del alma humana, una anatomía de nuestro presente íntimo, intrahistórico, que devolverá al lector el placer de encontrar de nuevo una literatura exenta de la fácil construcción de la opera aperta que describiera Eco, aunque le proporcione al mismo tiempo el estupor, la perplejidad que el expresionismo psicológico, que con maestría practica en este texto María Victoria Reyzábal, provoca la constatación de la dicotomía entre percepción y vida, y su choque violento, que no es otra cosa que la contradicción entre el sujeto y su historia, patente desde que nos empeñamos en creer aquello que dijo Schopenhauer, que el mundo es nuestra voluntad y nuestra representación, y de ahí la esquizofrenia de la modernidad contemporánea.




    Animo pues al lector a disfrutar de esa perplejidad, a reflexionar y a concitar su propia existencia en el marco de la existencia ficticia de estos personajes, creo que la aventura le valdrá la pena y le será difícil no querer más, no desear que la narradora siguiera contándoles más de los personajes, de la vida.




    José Manuel Querol Sanz




    Universidad Carlos III (Madrid)




    


  




  

    Amigos sin quebrantos




    Me desperté cansado, como con telarañas en la mente, pero sin ningún dolor ni malestar concreto. Me levanté, no pude ducharme pues debían haber cortado el agua en el edificio, quise calentarme el café y tampoco funcionaba el gas ni la electricidad. De pronto me di cuenta, el silencio era total, salvo el del reloj. Me vestí y salí a la calle, no se veía a nadie. No transitaban ni coches, autobús, motos o bicicletas, tampoco personas a pie, sin embargo según avanzaba veía los negocios abiertos aunque vacíos. Regresé a casa y puse la radio. Ninguna emisora transmitía programa alguno, mudez que se repetía en la televisión e incluso en internet. El teléfono no respondía a mis intentos. Volví a salir y cogí el coche, recorrí de punta a punta Herrera Oria sin cruzarme con nadie, me desvié hacia La Vaguada, aparqué en su vientre, subí por las escaleras mecánicas ahora inmóviles: todo expedito para nadie. Los cines sin pases, las luces apagadas, por curiosidad miré los frigoríficos de restaurantes y cafeterías. Dentro no guardaban nada. Me colé en el banco; en sus cajas yacían fríos y amontonados los billetes, al lado me probé dos camisas y cuando pretendí dejar el dinero comprendí que era absurdo, me las llevé sin más; ya arreglaría las cuentas cuando fuera posible. Me aprovisioné de latas y embutidos en Alcampo, descendí hasta mi Smart y retorné a la calle. Subí hasta la Plaza de Castilla; en sus paradas los taxis dormían sin sus conductores, los semáforos no funcionaban, la Castellana lucía desértica, llegué a la Biblioteca Nacional, entré en sus dependencias, salas de lecturas, depósitos, ficheros..., de par en par. Rodeé el edificio y visité las maravillosas salas nuevas del Museo Arqueológico. ¡Qué gozada de obras contempladas sin multitudes! Luego llegué hasta la Puerta de Alcalá, bajé a Cibeles, subí a la Cafetería del Ayuntamiento, desde aquí aprecié una buena extensión de la capital en suspenso. Ni un vehículo circulaba, ni un alma paseaba por sus aceras. Aunque ya era tarde para ello, me tomé un aperitivo y regresé al coche estacionado en la misma entrada. Di la vuelta a la fuente para encarar hacia Neptuno, me dejé tentar por el Prado, lo disfruté sin prisas mientras aún quedaba algo de luz. Casi en penumbra me acerqué al Ritz y cené lo que pude encontrar, después conduje hasta mi apartamento. Todo permanecía igual que al principio del día, las calles despejadas, sus semáforos mudos, los comercios abiertos, el silencio rotundo. Por el camino observé que ni siquiera las hojas de los árboles se movían, también el aire parecía reposar sedado para los temblores e incluso las nubes se mantenían pegadas al alto azul, como clavadas.




    Dormí solo a ratos. ¡Todo era tan extraño! Por primera vez, el tic-tac del reloj atronaba en el dormitorio. Me lavé los dientes con agua mineral y medio me duché con una garrafa de la misma. Estrené una de las camisas nuevas. Subí al coche y me dirigí al punto geográfico que había dejado la noche anterior. Me bebí los cuadros del Thyssen y, a continuación, los del Reina Sofía en donde antes comí sin miramientos. Terminé agotado y asumí que no había sido acertado degustar sin pausa tanta belleza pictórica. Por si acaso, pasé a la estación de Atocha. Los trenes tampoco funcionaban, pero, a pesar de no haber riego, las palmeras y, en general, el jardín de la entrada se mantenían en buen estado. Quizá resultara prematuro aceptar tan rápidamente el abandono. Decidí cenar en el Palace y dormir en una de sus habitaciones. La cocina, perfectamente ordenada, me facilitó encontrar conservas, refrescos, vinos, galletitas saladas, jugos de fruta y otros nutrientes. Dormí mejor que la noche anterior, probablemente porque me encontraba extenuado.




    Me levanté cuando el amanecer apenas mostraba sus brillos iniciales. Desayuné al nuevo estilo, me lavé como se iba imponiendo, bajé la escalera pues obviamente los ascensores no respondían y subí al Smart que descansaba en la misma puerta. ¡Ventajas de pertenecer a esta novedosa minoría de uno!




    Con miedo me introduje en el Banco de España y sin trabas arribé al depósito del oro sin encontrarme con un solo vigilante ni policía. Evidentemente, el dinero no importaba, no valía, no era necesario en este mundo sin humanidad en el que yo aún residía sin saber la causa, luego retrocedí y di una vuelta por el Museo Naval para retomar Cibeles y acercarme al Cervantes, al Casino, a la Puerta del Sol y a la Plaza Mayor. Las terrazas se mantenían predispuestas a recibir a sus clientes. Me serví mejillones, aceitunas y una cerveza y traté de memorizar cada arco de los soportales, cada fachada, las barandillas y pilastras, las farolas, el monumento a Felipe III, entonces me percaté de que tampoco había animales. Aparentemente las plantas seguían vivas o al menos eso parecía pero se habían evaporado los perros, los gatos, los pájaros y hasta las moscas. El cielo era el mismo de los días pasados. Salí de la plaza por el Arco de Cuchilleros hasta Puerta Cerrada; en el trayecto recordé con nostalgia la especialidad del Mesón de la Tortilla, los asados de Botín, ello me dio hambre y comí en Lucio, un refrigerio muy parecido a los anteriores. Después crucé la calle del Nuncio y, por la del Almendro, bajé a la Carrera y aterricé en San Francisco el Grande. La mole, hueca, también estaba vacía. La soledad empezó a hacerme mella, pues una angustia creciente me atenazaba. En el altar mayor rogué encontrarme con alguien en cualquier parte. Entré en la sacristía, paseé salas internas, revisé los confesionarios, por último me senté en un banco y dormité mi pena varias horas. Una vez fuera grité tan alto como pude para saber que el sonido era posible. Nadie respondió a mi aullido de dolor. Me dirigí al Palacio que se ofreció enteramente a mi disposición, me acomodé en el trono, todos los relojes daban la hora, lo demás se mantenía quieto y quedo, salí al balcón de la Plaza de Oriente, inacción y silencio. El ocaso agonizaba. Me derrumbé en una alcoba artificial, preparada para los turistas, descansé otro rato. De madrugada, cruce al Real, tomé alguna cosa en el café cercano, bajé al metro en la estación de Ópera, un tren reposaba en las vías su aburrimiento. No había luz, yo me manejé con la linterna que había tomado prestada en una ferretería de la zona, volví a la superficie donde la mañana avanzaba sin prisas.




    Dejé abandonado mi vehículo porque cualquiera servía, todos estaban abiertos y con las llaves puestas. Recorrí la Casa de Campo, no quedaban ni putas. Más adelante busqué en vano la algarabía de la callé Alcalá, los niños del Retiro, el descontrol me iba poseyendo, deambulaba de un lugar a otro sin meta, me conducía por impulsos, entré en la Real Academia y probé todos los sillones, abrí archivos, consulté diccionarios, destripé documentos y sin darme cuenta empecé a llorar. No tenía con quien emplear una lengua de 500 millones de hablantes. Salí como si un demonio me persiguiera y me refugié en las habitaciones de una pensionzucha.




    Sentado en un viejo butacón verde oscuro, al fin me atreví a decirme “estás solo”, “absolutamente solo”. La urbe entera se me antojaba una escenografía gigante, preparada para una incomprensible obra de teatro, sin otros actores, sin público. Tal vez me había vuelto loco y estaba delirando o tenía alucinaciones. Quizá vivía dentro de una pesadilla. “No me acompaña ni un vivo ni un muerto en esta peripecia”, pensé y, al hacerlo, se me ocurrió que no había ido aún a los cementerios y sin fuerzas, sin ánimo, sin esperanza me fui quedando traspuesto.




    El sol atravesaba los cristales como señor de miles de agujas. Su fuerza me fue despertando. Necesitaba un baño, de manera que acarreé garrafas de agua y llené la bañera, luego me sumergí en ella como esperando la disolución. El agua al volcarse no sonaba, al masticar la tostada yo tampoco hacía ruido, ni al tirar los zapatos sobre la desgastada alfombra, ni al abrir la ventana, ni al arrancar el coche, ni al freír un huevo sobre el calentador de camping... solo había escuchado mi grito de falso líder desde la puerta de San Francisco y desde el balcón de Palacio y únicamente marcaban el compás temporal los relojes. ¿Esto quería decir que el tiempo existía por encima de otros parámetros? Sin embargo, la aplastante existencia del espacio era evidente.




    Me afeité con cuidado porque la barba de esos días me molestaba. Encontré ropa limpia y planchada en una tintorería próxima y me puse un traje gris impecable con camisa blanca. Iba de clásico aunque no fuera a encontrarme a nadie. En seguida busqué fluoxetina en una farmacia para levantarme el ánimo. Más tarde, en el Bernabéu quise constatar si había huellas de actividad pero el campo: las gradas, los vestuarios, el museo aparecían impolutos; me colé en la Embajada de EE.UU., que, increíblemente, se mostraba despejada de cerrojos, cámaras o guardias; a continuación visité hospitales sin pacientes ni médicos, por la noche hice lo mismo con dos o tres discotecas y obtuve idéntico resultado. Despuntando el alba, con dudas y bastante resquemor, me encaminé a la Sacramental de San Isidro. Los nichos y las tumbas eran nuevos y permanecían sin cerrar a la espera de sus residentes. Las lápidas carecían de inscripciones. Pasaba lo mismo en los otros cementerios. No vi a nadie cuidando los recintos que, no obstante, se mostraban aseados. Asumí angustiado que estaba solo hasta de cadáveres. La conmoción me asfixiaba. Tal vez era el exclusivo superviviente de una nueva guerra misteriosa o el único humano resistente a un virus desconocido, pero dónde yacían las víctimas. Probablemente el planeta había sido evacuado sin que yo me enterara ¿Qué creer? ¿Cómo vivir a partir de ahora? ¿De qué manera combatir la estranguladora serpiente de la depresión? Caminé y caminé. Crucé el río Manzanares por el puente de Toledo, sus aguas no susurraban al pasar, en realidad ni siquiera corrían, los patos no las navegaban. Ya no podía soportar más el silencio, el desierto urbano, la quietud absoluta salvo por el vértigo de mis idas y venidas recorriendo una ciudad virtual. Me concedí el lujo de usar un Lexus y lo conduje hasta la Biblioteca de mi barrio, me instalé en la sala de lectura, y después de no haberlo hecho durante varios años, cogí un libro y lo abrí por el centro, necesitaba amigos. Leí unas páginas, mas en seguida busqué el principio y comencé a disfrutar la historia del Quijote. Me concedí el tiempo necesario. ¿Para qué otra cosa necesitaba el tiempo? Comía y bebía cualquier cosa que encontrara por los alrededores. Dormía en el suelo sobre unas mantas viejas que hallé en un armario. Paulatinamente fui confundiendo al Caballero de la Triste Figura con alguien real, tanto que me lo encontraba por los pasillos, los bares cercanos y las avenidas por las que corría para estirar las piernas. Lo mismo me sucedió con los Buendía, con la Celestina, Madame Bovary o Jacinta, Aquiles, Ulises, Edipo, Beatriz, Laura, Otelo, Segismundo, Lady Chatterley, Don Juan y Don Segundo Sombra, Fausto, Galatea, Sancho, Lazarillo, Héctor o Eneas, Romeo y Julieta, el tío Vania, Ana Ozores... Así transcurrieron semanas, posiblemente meses, hasta que de pronto me di cuenta de que la ciudad se estaba llenando de seres extraordinarios, simpáticos o cascarrabias, locos o desmesuradamente racionalistas, solitarios, borrachos, contrabandistas, ludópatas, románticos, realistas, criminales, heroicos, apuestos, feísimos, creyentes, ateos, agnósticos, gauchos, cronopios, cosmopolitas, militares, infieles, oficinistas, aventureros, débiles, fuertes, generosos, traumados, desleales, patriotas, usureros, divinos, satánicos, fanáticos, tolerantes, frailes, chulos, místicos, cornudos...




    Al fin había creado mi personal mundo paralelo, mi Lectaria. Ahora solo me restaba encontrar las claves para pasar a voluntad de uno a otro reino, sin quebrantos ni largas odiseas.


  




  

    De cuento de hadas




    La familia es una maquinaria peligrosa, con códigos perversos de silencio, los padres déspotas o consentidores, las madres víctimas histéricas o putas virtuales. Ellos torturadores que abusan de sus hijas, ellas cabronas que dicen si yo me acuesto con semejante animal y de él nacen estas gatitas que las jodan. La fraternidad entre hermanos, ja, ja, un cinturón de explosivos atado a la cintura. El vigor de este entramado es tal que aun quien no lo ha tenido nunca lo lamenta, lo echa de menos, lo exalta. Algo parecido me sucedió a mí, huérfana desde los cinco años, cuando mis padres, nada ejemplares, regresando de una fiesta demasiado bebidos se estrellaron absurdamente contra la fuente central de una rotonda. Recuerdo el sepelio con mucha gente, bastantes llorando, todos me miraban conmovidos y murmuraban entre sí, pobrecita tan pequeña. Yo no entendía, solo me llamaba la atención el hecho de que en ese conjunto de payasos faltasen mis padres. Durante un tiempo me acogió mi abuela, pero ella tenía bastante con atender a su propio dictador sodomita, mi abuelo por parte paterna, los otros parientes eran más o menos del mismo tipo.




    Cumplidos los seis añitos me dejaron en el Hospicio de la Santa Madre, donde nunca vi a tal Santa ni a tal Madre, pero allí medio me alimentaban, casi me vestían y, entre reglazos y penitencias, me enseñaron a leer, a escribir, a resolver cuentas elementales y a cocinar. Con lo de la cocina pretendían saldar cuentas, a los diez años ya me responsabilizaron de la limpieza de la vajilla completa y luego a los doce me elevaron a pinche de cocina, es decir, a pelar patatas, lavar verduras, mover guisos, espumar cocidos, meter y sacar fuentes del horno con boniatos, morros o panceta de cerdo... A Beatriz, mi compañera entre fogones, le parecía un oprobio que a nuestra edad nos explotaran como esclavas a lo largo del día y cada vez que tenía oportunidad hacía alguna de las suyas: escupir dentro de las ollas, meter algún insecto en la masa de las croquetas, agregar sal en demasía o pimienta, echar las espinas de pescado en las compotas o natillas. Yo me enfadaba con ella, pues para mí hacer la comida o colaborar en ello era una ceremonia sagrada que iba mucho más allá del lugar y su gente, tal vez por eso a los quince ya mandaba y dirigía, aunque extraoficialmente, en ese santuario no muy aseado.




    De tanto en tanto, aparecía alguna de mis tías, quienes me traían ropa en desuso de primas y amigas. Las odiaba por eso, jamás me regalaron un pequeño paquete de caramelos, unos baratos zapatos nuevos, un mísero juguete, pero ante ellas callaba pensando en la venganza cuando fuera rica y me necesitasen. Esas noches fabulaba situaciones morbosas en las que mi generosidad fuese imprescindible para que sobrevivieran y las imaginaba pidiéndome perdón de rodillas. Me enseñaban fotos de sus retoños, algunos mayores que yo, todos disfrazados como para la compra-venta de parejas. Aunque me lo negara, los celos me daban dolor de tripas y me producían colitis, pues ellos disfrutaban de todo y yo de nada, enterrada como estaba en ese lugar socialmente invisible. Encima, las viles con harta hipocresía me repetían: No te preocupes, querida, en cuanto seas mayor de edad y salgas de aquí, te acogeremos para que prosperes a nuestro lado.




    Beatriz se fue antes y se colocó de criada en una casa que ya contaba con ella, pues en el Hospicio figuraba una lista con solicitudes y concesiones. Me dejó la dirección y un libro de oraciones que, pasado el tiempo, consideré sadomasoquistas. Me sentí más sola que nunca, lo cual no era fácil, pero sí real, muchas de las internas conocidas ya se habían marchado por edad, por prohijamiento o, incluso, por reacomodo familiar; lo mío era más difícil, pues la tutela la ostentaba un tío que impedía mis adopciones, de lo cual aún me alegro, pues los años seguían su curso sin novedades. De manera que debí esperar mi turno que, como era de suponer, llegó en su día y hora. No sabía a dónde dirigirme, pero una monja joven me facilitó el nombre de un pastelero. En cuanto visualicé los escaparates de su negocio, me enamoré del sitio, me gustaba la disposición en escalera de las bandejas de dulces para permitir que se vieran todos, los adornos colocados entre ellas, las luces indirectas y la promesa que ofrecían de sabores exquisitos. Me presenté en seguida y don Ángel, simpático y cariñoso, me dijo que me emplearía, ya que era buen cristiano y buen confitero. Me obsequió con una milhojas para que probara el fruto de su devoción; me pareció riquísima, como un milagro dulce. Luego llamó a su mujer y le rogó que me acompañara a comprar ropa, con el dinero que descontaría de mi sueldo.




    Por no parecer un cardo o quizá por eso que los cursis designan llamadas de la sangre, telefoneé a mis tíos, los tres varones y las dos mujeres me saludaron y se despidieron, su hola y adiós me quedó grabado, por lo que me prometí olvidar que existían. No había afecto, ni lazos, ni deberes, de forma que capítulo cerrado. Sin embargo, Ángel y su esposa Gabriela, al preguntarles por la posibilidad de algún alojamiento por la zona, me recogieron en su casa, dormiría en la alcoba de al lado de Pablete, un bebé rechoncho y tranquilo. Al conocer a esta familia, pensé que quizá no todas devenían malsanas, frustrantes, castradoras, pero más adelante surgirían otros acontecimientos que confirmarían mi experiencia personal. Por el momento, confiada, me dediqué a aprender cuanto podía sobre este oficio azucarado.




    Me vi en algunas ocasiones con Beatriz, quedábamos para ir al cine o en primavera y verano para pasear por el Retiro, ella empeñada en encontrar novio, yo dispuesta a rechazar cualquier demanda en tal campo. Nos iba más o menos bien, la paga era baja, pero como se le agregaba casa y comida al final resultaba aceptable. Sin embargo, la crisis económica alteró estados, planes y hasta conductas. Ángel discutía diariamente con Gabriela y esta cuando la pelea era demasiado fuerte cogía a su niño y se iba con la madre. Entonces él bebía más de la cuenta y pretendía tontear conmigo. Yo me encerraba en mi habitación y escuchaba cómo golpeaba la puerta hasta que caía rendido en el pasillo y blasfemaba antes de irse a su cuarto. La Venturosa cada vez vendía menos bizcochos, pastas, palmeritas, petisús, merengues, rosquillas, alfajores, tres leches y tartas o bombones ni digamos. Lo que se seguía demandando era la bollería, pero esta apenas dejaba margen de ganancia. Cuando el matrimonio inició los trámites de separación y ella dejó su hogar para siempre, como él repetía, decidí que era el momento de iniciar otra etapa, cogí mis cosas y me despedí de esos años que habían sido los primeros aceptables de mi existencia.




    También Beatriz perdió su trabajo, la gente que deseaba emplearnos perdía ganancias y ahorros sin la esperanza de que el problema se fuera a resolver pronto. Nos trasladamos al mismo Hostal, pues el alquilar una habitación para dos nos salía más barato. Daba pena caminar por las calles de la ciudad, sumida en una especie de desmayo, los bares vacíos, las tiendas despobladas, los mercados ofreciendo solamente productos de casquería, pollos, conejos, pastas, arroces, salchichas, patatas..., con las pescaderías ofertando restos congelados, las carnicerías con carne rumana de malas reses, muchos comercios cerrados. La televisión insistía en que cines y teatros estaban desiertos, las editoriales quebradas, los hospitales con menos sanitarios, los colegios con más niños por aula, la policía desbordada y en este conglomerado de descalabros, nosotras y tantos otros buscábamos trabajo y, obviamente, no lo encontrábamos. Nos quedamos sin blanca, la dueña del Hostal nos dio un ultimátum. Beatriz recurrió a su novio que despareció inmediatamente y yo a un primo militar que se lamentó de no poder colaborar y a una prima gestora administrativa que no se lamentó de despedirme por vaga y poco previsora. Nunca supe cómo de un vistazo en la puerta, pues ni entrar me dejó, dedujo tales cualidades en mi persona.




    Dormíamos en Albergues públicos, comíamos en los comedores sociales y en la cola de uno de ellos se nos acercó un joven que nos ofreció 20.000 euros por casarnos con extranjeros para que estos obtuvieran la nacionalidad y después separarnos. Yo había oído que esas ilegalidades se hacían, pero aseguraban que cuando se destapaba el arreglo la penalización no era leve, de manera que dije que no, mas Beatriz solicitó otros detalles y dos meses más tarde, acogotadas por la situación, aceptó. Se casó con un argelino que debía dedicarse a vaya saberse qué chanchullos, manejaba mucho dinero y le dio la cantidad prefijada sin problemas. Con eso y robando algunas cosillas en los grandes almacenes, pensamos tirar alrededor de tres años, mas enterado el chico de Beatriz regresó a manifestarle su indiscutible amor. Ella se lo creyó y dejándome 2000 €, como regalo de amiga me subrayó, se marchó a compartir sus caudales con él. Como era de suponer, en pocas semanas el chulo se fumó el capital y se rajó de nuevo.




    Pensé en dedicarme a la prostitución, a transportar drogas dentro de mi cuerpo, a vender sangre, cosa que hice en una oportunidad, pero ni siquiera eso era fácil, por lo cual pedía alguna moneda a la salida de las iglesias, de los restaurantes de lujo y de los Casinos o Bingos, pero hasta en eso hay preferencias y delante de mí estaban las mujeres con niños, los ancianos, los inválidos... Desesperada me maldije por no haber asumido e, incluso, provocado la aventura con Ángel y me acerqué a su Pastelería, pero la encontré transformada en una casa de empeño y compra de objetos de oro. Deambulé varios días por la zona y cierta tarde, sentada en la marquesina de una parada de autobús, recogí un periódico que alguien había dejado. Al hojearlo, descubrí un anuncio en el que se solicitaba gente joven, sana y dispuesta a ser sujeto de pruebas médicas de vanguardia. Sabía que los laboratorios tenían que experimentar en personas los medicamentos antes de obtener la autorización para su venta. Pero esto resultaba más interesante, pues ofrecían nada menos que 75.000 euros por una dedicación de tres meses, más seguros, más alguna posible continuidad en el futuro. No obstante, me daba miedo, nadie da duros a peseta y entendía que el asunto implicaría algún riesgo importante.




    Descansé en el Albergue, donde por la mañana me duché y más tarde pedí algo de ropa decente en Cruz Roja. Después de estos arreglos no se me veía mal del todo, pero aún no me atreví a presentarme en el lugar de las pruebas tan bien retribuidas. Todo cambió cuando me encontré con Beatriz en la entrada de la Basílica, se la notaba enferma y sin ánimo hasta para quejarse. No quise preguntarle por la suerte corrida con el chuleta brabucón, solo le dije que por la noche nos encontraríamos en el Albergue El Hogar y colándome en el metro me dirigí a la dirección que había memorizado. Allí esperé una eternidad hasta que me pasaron a una sala espaciosa y vacía, a la que entró un joven con bata blanca para hacerme un largo interrogatorio: que si tenía hijos, que si trabajaba, que si sufría del corazón, que si padecía sida, hepatitis, problemas mentales, que si tomaba fármacos y cuáles, si tenía anemia o enfermedades sexuales, si veía, olía, oía, diferenciaba tactos, distinguía sabores y cosas por el estilo. A la hora de comer, me enviaron a su cafetería con un vale, que me permitió sentirme persona. Por la tarde me hicieron análisis de sangre, radiografías, electroencefalogramas y un TAC o algo parecido, quizá un SPECT, creo que escuché. Por la tardecita me despidieron con el anuncio de que pronto me avisarían si era aceptada, pero yo les advertí de que no tenía domicilio fijo ni teléfono, situación que remediaron inmediatamente entregándome un móvil que además me enseñaron a usar, pues yo nunca había manejado ninguno.




    En El Hogar me reuní con Beatriz, le di unos bocadillos que había cogido para ella en la cafetería y le conté lo de la investigación puntera en aras de vivir más años con plenas facultades, ellos aseguraban que invertirían el proceso de envejecimiento. Se rió. Me escuchaba atenta, pero nada convencida de que eso fuera posible ni sano. Se cumplió el plazo y no se comunicaron conmigo, aunque hasta me llevaba al baño el aparato. Más tarde, cuando nos ofrecieron limpiar en una gran área comercial junto con otras doce personas y ya estábamos seleccionadas para ello, sonó el bicho y me citaron para el día siguiente a las 8 horas. Beatriz fue admitida como limpiadora y a mí se me abrió un mundo desconocido que, ingenuamente, me parecía una bicoca.




    En el “Centro de vida indefinida”, me informaron de que debía quedarme a vivir en su residencia, acondicionada de manera adecuada a lo que el experimento requería. Pedí ingresar al día siguiente para poder decírselo a Beatriz y que no creyese que me había fugado o muerto. Lo comprendieron y hasta lo facilitaron pues me entregaron dinero para taxis y una cena conjunta. Me despedí temiendo no volver a verla, le deseé que entrara en una etapa feliz y me dirigí a mi clausura. Aquí me desnudaron, me ducharon y me dieron ropa adecuada, sin botones, ni ganchos, ni cremalleras, ni telas artificiales. Me retiraron el teléfono y me avisaron de que no podía usar ordenadores, televisiones, ni otros aparatos similares que, por más que recorrí, no hallé en el recinto. Me pasaron por múltiples máquinas, tubos que me colocaban boca abajo y boca arriba, de pie y de cabeza, con caldos radioactivos por las venas, con contrastes o marcadores no experimentados, en exposiciones prolongadas o brevísimas, tomografías por emisión de positrones, mientras ellos observaban mi piel, mi sangre, mis huesos, mis órganos, mis neuronas, mis uñas a través de microscopios de antimateria. Posteriormente, emplearían sobre mí partículas o antipartículas que intercambiaban su relación cuántica o algo por el estilo, pues estas y otras muchas apreciaciones que no entendí, aunque luego me las explicaron, se comunicaban entre ellos sin importarles mi presencia y aun a cuestiones más raras se refirieron de las que no soy capaz ni de repetir los nombres.




    Todo duró alrededor de seis semanas, después solo se ocuparon de comprobar cómo estaba y qué reacciones tenía, pero no detectaron nada especial. De manera que a los tres meses salí con un depósito bancario de 75.000 € y un seguro del que yo había eliminado la compensación familiar por fallecimiento y aumentado la prima personal por trastornos psicológicos, lesiones, dolencias o traumas físicos. Durante un año debía guardar cierto tipo de alimentación que me entregaron descrita, en la que abundaban frutas, verduras, leche y unos sobres dietéticos de sabor abominable que ellos mismos me facilitaron. Prometí que si notaba algún cambio, molestia o disfunción no iría a una consulta cualquiera sino que volvería a su Centro, al que de todas formas debía asistir con regularidad bimensual para que ellos estudiaran la evolución del proceso. Me repitieron varias veces que de no hacerlo peligraría mi salud y que además por cada visita me entregarían otros 1000 euros.




    Alquilé un piso en la Puerta del Sol con balcones a la calle y luminosidad garantizada, planta tercera con ascensor, dos dormitorios con baños, cocina enorme y un salón espléndido, todo amueblado, nuevo y limpio y, a continuación, me empeñé en localizar a Beatriz. En el Albergue no sabían de ella, ni en ninguno de los comedores sociales, tampoco aparecía por la puerta de las iglesias, ni la conocían los mendigos habituales. Quizá había abandonado la ciudad o juntado con algún sinvergüenza, probablemente estaría enfadada conmigo por no haberla llamado. Me entristeció no encontrarla, no obstante, de acuerdo con mis planes, me dediqué a buscar un local que resultara apto para mi Pastelería. Ahora parecía una señora y eso debería ser, dejaría atrás el pasado con sus llagas y desilusiones.




    Pedí cita en un Salón de Belleza, donde me mimaron la piel con alguna mascarilla y mil cremas, me depilaron las cejas, me arreglaron las pestañas y me peinaron el cabello, al que antes le aplicaron aceites y tijera. Allí me compré los potingues recomendados y un espejo de aumento para verme bien la cara y quitarme cualquier pelillo inadecuado. Aterricé en casa agotada de tanto como otros habían trabajado y me recosté en el sofá sin ni siquiera quitarme las botas. Desperté un poco mareada, la luz encendida; yo hasta con el chaquetón puesto, evidentemente no me parecía a la princesa del guisante. Me levanté todavía somnolienta, y me miré en el nuevo espejo, pero lo aparté de mí con espanto. Sobre él no se reflejaba mi rostro, sino una calavera que deduje sería la mía y, entre los huesos, según orientaba el cristal, se percibía algo así como el cerebro. Tardé en calmarme y en volver a intentarlo. El resultado fue el mismo, cráneo, sesos, membranas, arterias, venas, es lo que identifiqué más tarde al buscar la información por internet. Coloqué la mano frente al artefacto mágico, sintiéndome ya la bruja de Blanca Nieves, y fueron apareciendo los huesos, los músculos, los ligamentos, los nervios... Pero además descubrí que, cuanto más tiempo pasaba, la imagen aparecía más nítida y con nuevos componentes que no encontré en ningún artículo. Supongo que el susto me hizo perder la conciencia o quizá el fenómeno me debilitara en extremo, pues caí en un sopor del que no emergí hasta el día siguiente.




    Contacté con el Centro, me dieron cita con urgencia y hasta allí me fui sin dilaciones. Nuevamente rellené otro cuestionario, esta vez muy distinto: si aborrecía algún alimento, si dormía bien, si me dolía la cabeza, si me molestaba la luz, el hígado o los riñones, si me daban sofocos, si perdía pelo, si me fallaba la memoria, si me sentía deprimida, si padecía vértigo, si perdía el equilibrio, si me faltaba energía, si tenía pesadillas, si aun sin espejo tenía visiones raras... Me harté de poner cruces y protesté de la falta de sensibilidad ante mi experiencia de mujer descarnada, despellejada o tal vez demente. Me inyectaron un sedante flojito, afirmaron, y me revisaron la vista con infinito detalle. No encontraron nada. Probaron si veía a través de trozos de madera, bloques de cemento, planchas de distintos metales, brumas espesas, si anulaba el tiempo y viajaba por el pasado y el futuro, mas no ostentaba semejantes capacidades de pintorescos genios de la lámpara. Su desconcierto reafirmó mi terror porque además, incluso sin espejo, empecé a visualizarlos por dentro. No se lo dije por cautela ante la posibilidad de que me encerraran de por vida para completar sus indagaciones y no cubrir mi actual situación con el seguro.




    Por causa del sedante o por desgaste vital me fui calmando y durante el resto de la tarde dejé de darles más información. En las 48 horas que estuve en sus manos no hallaron explicación ninguna para mi hipervista, por tanto me dejaron marchar, comprometiéndome a visitarles la próxima semana con el fin de comprobar evoluciones. En el bolso llevaba el espejo como un artefacto verniano o como la prueba de mi locura, ya que solo yo veía más allá de la piel. Me aparecieron úlceras en la boca y resurgió mi vieja acidez de estómago. Pero logré dejar la mente en blanco y acostada con mi pijama más abrigado, me entregué a ausentarme de mí misma.




    Me levanté, me bañé, me lavé los dientes, me peiné sin mirarme, desayuné y corrí a la calle, en concreto a una gran agencia inmobiliaria. Les conté mi proyecto de Pastelería y el local que necesitaba para hacerlo realidad, me enseñaron varios vídeos, de los que elegí dos que fuimos a ver. El primero me pareció perfecto, la ubicación, la disposición interna, la gran chimenea para salida de humos ya incorporada al edificio, pero, de pronto, comencé a percibir el caótico y poco ético pensamiento del vendedor. Se sentía mal por su hijo diabético, por la angustia de su esposa, le interesaba vender rápido algún local o piso y cobrar su porcentaje, tenía que hablar con su amiga, había subido en exceso el precio por su cuenta, quizá estaba a punto de constiparse pues sus bronquios se veían sucios... Le aseguré que me interesaba comprarlo, pero que me hiciera la última oferta y él intentó justificarme la cantidad indicada. Le manifesté con guasa que era caro y que podía bajarlo unos 12.000 €. Me miró desafiante, pero atento a continuar con el toma y daca. Al fin con el precio ajustado, di la entrada y me encaminé a la sucursal bancaria en la que tenían ni cuenta para pedir una hipoteca que, en pocos días, me concedió el jefe de la oficina, quien padecía fuertes dolores reumáticos y esperaba una cercana operación de rodilla. Al despedirme, le deseé que se mejorara de sus articulaciones y el pobre, asombrado, me dio las gracias.




    Para abrir la Pastelería Mil Delicias, yo que había tenido tantas dificultades laborales, contraté a tres empleados. Los seleccioné viéndolos pensar: el maestro pastelero era un hombre maduro e idealista, pintor de acuarelas en sus ratos libres; de las dos muchachas que atenderían a los clientes, una adoraba a sus padres y vivía con ellos, era soltera y quise darle otra oportunidad a la existencia de una familia válida; la otra, estaba recién casada y ya tenía problemas maritales.




    No obstante, a pesar de ciertas incursiones involuntarias en las mentes ajenas, cada vez controlaba mejor mis mágicos o científicos poderes y los acortaba a voluntad, pues por lo general resultaban dolorosos. Seguía acudiendo al Centro bimensualmente porque siempre cumplo lo que prometo, si bien ellos estaban en mi caso más despistados que carracuca. Un domingo, vi en la tele la cara desmejorada de Beatriz, la habían pillado sustrayendo conservas en un ultramarinos, fui a verla a la comisaría y no necesité intercambiar palabra. Estaba hundida y todo le daba igual, pagué su fianza y la soltaron. Me la llevé a casa y en poco tiempo la puse como un pincel. Le encargué las cuentas de Mil Delicias, pues de números sabía bastante y aunque debería haber despedido a una de las dos muchachas no fui capaz de hacerlo.




    Yo estudiaba el cuerpo humano, sus partes, su funcionamiento, sus posibles enfermedades para así poder interpretar lo que percibía, aunque fundamentalmente me atrajeran sentimientos e ideas. La Pastelería funcionaba bien, pero dejaba poco beneficio, éramos demasiados para la leche de una sola vaca. Sin embargo, el prestigio crecía y unos periodistas ansiosos de progresar de cualquier manera, según vislumbré cuando los tuve delante, vinieron a realizarme una entrevista para su periódico. Me sacaron varias fotos y me hicieron muchas preguntas que contesté con afán de dar detalle de lo significativo que me parece dedicarse a aquello que nos gusta y hacerlo bien, recalqué. Me insinuaron que para mantenerme también despacharía algo más estimulante y, categórica, les obligué a eliminar esa parte del formulario.




    La prima aquella que me llamó vaga, contempló la foto y leyó mi nombre sorprendida, su hija había estudiado restauración pero no encontraba lugar para ponerla en práctica y vino para solicitar mi ayuda. Recordé mis ansias pueriles de venganza y rastreé el egoísmo en su ser engreído, la prepotencia, las infidelidades y su incapacidad para hacer feliz a los suyos. Le contesté que no podía y era cierto, pero además no quería mancharme con su suciedad. Esa noche, cuando ya Beatriz descansaba en su dormitorio, me miré en el espejo, única manera de contemplarme del todo a mí misma, mi jardín de afectos y buenas intenciones se había secado un poco. Hay personas que te deterioran internamente, que erosionan la bondad y destierran la confianza.




    Necesitaba compañía y fui a la habitación de Beatriz que se despertó con el ruido de la puerta. Entreabrió los ojos y sonrió, era una mujer inocente a pesar de sus años, sus duros trances y su genio. Me invitó a su lecho, su ternura olía a una mezcla de romero y lavanda, me acomodé a su costado procurando no molestarla, pero ella me abrazó y selló mi boca con ardor postergado de Bella Durmiente. No quería hacer de loba feroz de una Caperucita entregada, pero nos comimos a besos sin discrepancias, reconociéndonos cada una en la otra. El amor me redujo dimensiones ópticas, lo que asumí encantada, aunque todavía no sé si el experimento me obligará a longevidades que no deseo. ¿Para qué sobrevivir a Beatriz? Ella es mi familia.


  




  

    Mis otras vidas




    Ya he dejado de discutir con la gente porque nadie cree que recuerde mis vidas anteriores, pero, sin embargo, tengo clarísima una existencia pasada en el sur argentino, de ella conservo más detalles que de ninguna. Las estancias patagónicas permitieron el asentamiento humano en estos lugares sin gente, inhóspitos, de inviernos crudísimos con nevadas casi permanentes y vientos constantes e intensos como cuchillos. En la que yo trabajé, había prácticamente un poblado que con el tiempo agregó servicios imprescindibles como escuela, panadería, tienda de ultramarinos, puesto sanitario y, obviamente, lo propio para el desarrollo de las tareas rurales: establos, cuadras, galpones, pastores, peones, baqueanos. Yo era un descendiente más de gaucho al servicio de los hacendados, que llegué a capataz al obtener la confianza del encargado de turno; los dueños, ingleses, pasaban el invierno un poco en Buenos Aires y un mucho en Europa, luego solían venir enérgicos, y acompañados de sus mujeres, avanzada la primavera, estación en la cual muchos como yo dejábamos las botas de potro por las alpargatas, tiempo en el que el ganado renueva el pelaje y florece el campo mientras los días se alargan generosos y espléndidos. A todos nos gustaba participar del rito gastronómico del asado que yo oficiaba, como una misa al aire libre o en el quincho, cuando había invitados, rociando, estos comensales, la carne con vino tinto para después cerrar la comida con varias rondas de mate. Mi hijo, el mayor, lo cebaba mejor que nadie.




    La casa de los dueños lucía un estilo colonial ecléctico, acomodado a las características de la zona; era cálida y cómoda, amplia para que anidara en ella la numerosa familia que al principio crecía cuando los padres eran jóvenes y traían múltiples hijos al mundo y luego disminuía, año a año, según se iban a estudiar a la capital o al extranjero y la mayoría se quedaba allí ejerciendo profesiones liberales. La mansión se ubicaba dentro del Parque Los Glaciales y estaba rodeada de cumbres inalcanzables y ventisqueros eternamente congelados, cruzaban sus tierras varios ríos y gozaba de gran diversidad de fauna autóctona, sus dimensiones se extendían por cerca de 80 mil hectáreas en las que cabían diferenciados paisajes con lagos, montañas, estepas, bosques, valles y aun ciertas zonas desérticas, tal como si fuera un país poseedor de distintos ecosistemas.




    Yo tanto esquilaba ovejas como arreaba los lanosos ovinos de raza merina, los cuales bastante más tarde convivirían con las apreciadas reses Hereford; también colaboraba en ordeños, en yerras y domas de potrillos. Puedo garantizar que los corderos patagónicos de entonces ya eran ecológicos por la naturaleza de los pastos y las condiciones del clima, limpio, seco y frío, lo que daba una carne de sabor suave, magra y a precio accesible. Pero para mí lo más importante era galopar por la inmensidad de esas tierras agrestes, de las que difícilmente se alcanzaba el límite, contemplar los astutos pumas que perseguíamos para proteger nuestros rebaños, los elegantes guanacos, los veloces zorros colorados o grises, siempre envidiando los vuelos majestuosos del cóndor; y, de noche, cuando el tiempo lo permitía, poder gozar de las estrellas sin cielos contaminados como los de ahora. Allí tirado sobre el pasto se puede desconectar del planeta y sentirse parte del cosmos.




    Yo mantenía los rasgos gauchescos, era taciturno, esforzado, arrogante, valiente y reservado, usaba bombachas, chiripá, poncho y sombrero sobre mi crecida cabellera, solía calzar botas con espuelas de plata y llevaba un rebenque para el ganado, un facón respetable por si era menester defenderse de los hombres, y una yesca para el fuego; me tenía por diestro con las boleadoras y el lazo, capaz de rastrear a lomos de mi caballo hasta los espíritus nocturnos si los hubiese; cualquiera en la estancia sabía que podía encontrar sendas invisibles, pues era un garantizado GPS de entonces. Sin embargo, ya en mi época solo se nos consideraba jornaleros rurales, es decir, simples peones de campo, únicamente heroicos dentro de parte de la literatura gauchesca como el Martín Fierro o Don Segundo Sombra, para otros desviados gauchos matreros, forajidos. Habilísimo jinete, poco dado a la dependencia aunque en mi caso fiel no al terrateniente o al capataz sino a la Estancia La Ventosa, donde había nacido y por la que renuncié a mi afán de nomadismo. Mi mujer era una china guapa y bien plantada, que atendía nuestro rancho de adobe bien amasado y crió dos hijos. Su especialidad culinaria destacaba en las empanadas y el locro, viandas que solicitaban, a veces, desde la casona.




    Esta de mis vidas también fue dura, pues la compensación por el trabajo era escasa y aunque se me permitía cazar y abastecerme regularmente de carne de cordero de la Estancia o que mi mujer tuviese su propia huerta, a poco más podíamos aspirar, solo poseíamos mi pingo, mi montura, mis espuelas y las escasas pilchas que usaba cada uno. Por eso mi pibe mayor, el que cebaba el mate como nadie, se marchó en cuanto pudo al pueblo y de allí a la ciudad, pero me lo liquidaron en una pelea de pulpería. No obstante, el menor vivió para enterrarnos a su madre y a mí, cuando a su vez había procreado y los gauchos solo figuraban en los calendarios.




    De otras existencias me acuerdo menos, como de mi sacrificada época de soldado en el ejército romano, agotándome por las calzadas para prolongar el imperio, igual que de la otra como rico y lujurioso abad en la Francia medieval o durante el tiempo que serví en la casa colindante con el domicilio de Leonardo. Después no sé por dónde habré pasado porque no recuerdo casi nada ni tengo imágenes nítidas más que de Castilla, salvo de la guillotina y alguna causa pendiente por la que casi perdí la cabeza, aunque era un simple y maltratado criado de cierto noble francés poco astuto.




    Sin embargo, haciendo memoria, por alguna razón que se me escapa, he tenido a lo largo de la historia larga relación con el 0, es decir con ese número que ocupa los espacios donde no hay cifra y que si va a la derecha decuplica el valor del número que le antecede y si se pone a la izquierda ni quita ni agrega. No sé si empecé siendo matemático o filósofo, pero mi aportación definitiva devino como astrónomo y tal cual relato. Ni en Babilonia, ni en el Egipto antiguo o en la antigua Grecia supieron avanzar hacia el concepto numérico de nada, de cero, así los babilonios no diferenciaban el 35, del 305 o del 3005, aunque más tarde, alrededor del 400 a. C., ellos usaran en su lugar dos cuñas o ganchos: 3´´5.




    Puedo asegurar que el cero como hoy se usa nació en la India y que su nombre sánscrito pasó al árabe como sifr, de donde proviene la palabra “cifra” en español, que quería indicar absoluto vacío. Yo experimenté las idas y venidas que se produjeron en las mentes de los sabios de entonces antes de aceptar la numeración posicional decimal, siendo el dicho signo una forma redondeada allá por el año 850, el cual entró en Europa a través del Al-Ándalus como si fuera árabe, no obstante tanto facilitaba las cuentas el sistema decimal y, especialmente, su cero, que los eclesiásticos tacharon al pobre de satánico y siguieron utilizando el ábaco hasta el siglo XV. ¡Trabas que enquistan los saberes revelados!




    En el presente no entiendo mucho de esto, pues soy un simple empleado de correos, pero es evidente que cuando se suma o se resta cero a algo, la cantidad se queda como estaba: 5+0= 5 y 5-0=5, pero si se multiplica sucede todo lo contrario: 5x0=0 y en la división el intento carece completamente de sentido, lo que muestra que por 0 no puede dividirse, ya que al rosco no le acompaña inverso alguno, así suele afirmarse que es un número nulo por indicar ausencia, si bien, por cuestiones distintas, se asume como par. ¿Por qué los griegos maestros de la geometría y el álgebra no inventaron el cero cuando actualmente el éxito del sistema numérico lo hace único para todo el mundo? Tuvo la culpa su magistral lógica. Parece extraño que los números tengan hoy el valor de la conquista cultural y científica más generalizada por los seres humanos. Al fin, asumir contar por decenas ha sido un logro y se lo debemos a nuestras manos de diez dedos, pero para llegar a ello muchos pueblos tardaron y tardaron dando vueltas y revueltas, aunque sus recuentos resultaran laboriosos y frecuentemente cayeran en fáciles confusiones. Ahora bien, se debe destacar la anterior aportación posicional mentada de los babilonios, de quienes aún conservamos las medidas del tiempo (1 hora=60 minutos; 1 minuto=60 segundos) propias de su sistema de base 60. Oportunamente, parece que los mayas manejaron algo parecido al cero, pero yo no participé en este asunto ni lo tengo entendido.




    Esto que cuento del cero, es puro proceso más o menos exacto, tal cual lo recuerdo y soy capaz de reproducir con mis pocas sapiencias actuales, pero no explicita mi papel en esa cadena de la que apenas tengo fogonazos. Muchos sostienen que soy un loco a la manera de esos que se creen Napoleón, aunque he de atestiguar que fui dama de honor en la corte de Josefina, para lo que me ayudó mi previa experiencia como infanta, otros manifiestan que usurpo conocimientos de épocas pasadas con el intento de sacar dinero o hacerme famoso sin esfuerzo, pero, por ejemplo, regresando a mi vida en la Patagonia, allí en el minúsculo Campo Santo de la Estancia La Ventosa puede ver quién los desee las tumbas de la china Rosa Sarmiento y de su esposo Faustino Gutiérrez, servidores.




    Yo era astrónomo ya en el 180 a. C. y tuve la genialidad de colocar un punto posicional en lugar del cero que otro simbolizó posteriormente por un círculo, con él se marcaba una ausencia en cierto lugar de la cifra. Mi cero no era un simple símbolo para poner en un hueco, en una ranura vacía, sino que filosóficamente remitía a la novedosa complejidad de la idea de nada, algo con lo que no pudieron convivir los griegos pues cómo iban a pensar aquellos lógicos tan racionales que la nada es algo, un aro juguetón y valioso. En aquellos siglos, para ellos resultaba imposible tal aceptación de la no llenura de todo el espacio y de todo el tiempo, como hoy nos parece inconcebible la existencia de la materia negra. Y sin que me diera cuenta realicé una de las aportaciones más influyentes de la historia, completando un lenguaje universal con el que se comunica la humanidad entera.
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