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    A mis genes, queridos, soportados…A sus “donantes”,


y a todos los que los portamos con cariño, solidaridad y algo de humor…Es decir, a los de-LUIS 


y a los ARRIBAS










Para quienes se hayan de interesar, e ilusionar, en un problema simple y complejo, inasible a veces, como es la mente/cuerpo en acción... hablando, soñando, alterando el medio interno y lo ambiental... camino de su verdad posible, no absoluta...
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  INTRODUCCIÓN




 




  “Dr. no sé qué decir, ya lo sabe todo de mí...”




 




“Si se queda tan callado no me ayuda…Necesito que me dé indicaciones o consejos. He oído que otros psicólogos lo hacen...”(Silencio) Creo que siempre es lo mismo, mi vida no es más que eso…no sé qué otra cosa quiere…”


Aun se muestra aterida y golpeada por la tragedia, pese a llevar dos años buscando respuestas denodadamente. La paciente no cesa en su dolor, en el cansancio...pero se aprecia de inmediato que la percepción y afectos frente al psicoanalista no son de la misma naturaleza que cuando se le medicaba exclusivamente con relación a su conducta o accionar en el mundo de forma cotidiana. De hecho, llegó a la terapia por haber perdido el rumbo o haberlo encaminado hacia el simple apagamiento de su interrogación, a pesar de contar con su apoyo inicial.


La mujer, joven, madre, activa en todas las escenas de la lucha diaria, empezaba a atribuir el síndrome traumático a su carácter, tanto o más que a la pérdida de uno de sus seres preferidos, muy querido, que decidió abandonar el mundo sin contar con la oquedad y vacío que ello generaría. Todo se hizo caótico pese a neurolépticos, ansiolíticos, estabilizantes del ánimo…La Psiquiatría pasó a ser otro elemento de sospecha y cierre de horizontes, reconociendo y aceptando el poder sedante de su método.




 




Al rehacer estas notas, no muestro una historia clínica o “caso” en función de una presentación profesional. Ni siquiera opto por la verdad de la descripción formalizada tal como se hace en la Didáctica, sea esta psicoterapeútica o de otra naturaleza. Entonces ¿de qué se trata? ¿Exhibición o requiebros de literatura médico-psicoanalítica? ¿Veleidades narcísicas de un viejo autor novel?




 




Puede que todo forme parte de la “motivación” personal. Nada extraño habría en ello, puesto que no hay pureza posible ni siquiera cuando nos protege la corporación más conspicua, más científica. Sobran ejemplos históricos y actuales en todos los campos y órdenes del conocimiento…lo saben muy bien.




 




Volveremos a estas diatribas con alguna frecuencia a lo largo y ancho de este “sin saber” o “sin/sabiendo”, que, lo confesaré de inmediato, parece exigir su lugar tras un proyecto previo que no ha contado con gran atención…




 




Pues lo tomaré como una respuesta, al igual que hacemos, o debiéramos hacer ante la terquedad resistente del síntoma, del malestar. 


Un hecho clave de esta actual etapa vital, diferencial con respecto al pasado de cualquier forma de ayuda, es la prioridad que hemos de conceder a la realidad subjetiva e íntima del hablante, valga la expresión. Queremos afirmar desde este inicial momento, nuestra convicción de que la atención máxima siempre está en el otro, en el sujeto/paciente. Dejemos ya de creer en nuestros mitos y diosecillos privados…por mejor parapetados que nos sintamos en algún saber procedentede este o aquel gurú, de cualquier escuela o Universidad, lugares de objetividad y autoridad.


Así ha ocurrido en el principio de esta escritura. Ha sido ella, plena de incertidumbre, agobiada por un corte existencial sumamente cegador, incapaz de aceptar cualquier consejo o consuelo de los sobrevivientes más allegados y también queridos, quién se ha constituido en camino y guía. Naturalmente, desde la queja, desde la oscuridad, desde la duda acerca de la validez de su apuesta por la cura psicoanalítica…Pero viviendo, en vez de silenciada por virtud de la química y el orden asistencial dominante o habitual en el sistema sanitario.


Creo que nadie mejor que este “otro hablante” puede dar fe de la lucha por un vivir “sinsabiendo”, neologismo o artefacto lingüístico, que espero se me disculpe si consigue hacerse inteligible a lo largo de estas páginas.




 




Es preciso, así lo siento, que ubique claramente la viñeta clínica. No hace parte de una descripción puramente formal o a propósito de una determinada mostración/demostración a favor de mis tesis. Como dijimos a poco, para ello hay otros lugares mucho más propicios. Ni, por mejor decir, sea un retazo de mi actividad señalizado con énfasis particular para afianzar el resto de la escritura. Se ha impuesto como verdadero, es el alma de la auténtica transferencia, ahora que este concepto ya no está de moda. Es decir, da algo de luz a un problema decisivo en cualquier encuentro conformado por el “paciente” y el dador de ayuda (otro u Otro, tanto da a estos efectos). Ambos interrogados e interrogantes, lo admito de acuerdo con las corrientes más actuales del modelo psicodinámico profundo. Pero sin opción a la fórmula simplificadora, algo cínica, de la “igualdad” en la ecuación creada a partir de la demanda o petición de análisis, de ayuda…


Si así fuese, las páginas web, los prospectos medicamentosos o las televisoras con su brutal programación, solucionarían cualquier evento ¿para qué haría falta una interlocución presencial? Ah, ya! es lo cómodo o aprendido en el modelo educativo generalizado, al menos en el mundo civilizado bajo los auspicios de la producción y el consumo. Difícil rebatirlo; incluyan si quieren el auge en espiral de la llamada “autoayuda”. Pero la historia referida, está signada por el imperativo de la pregunta. De múltiples dimensiones y calado. Sí, con una complejidad mayúscula, que sin artes mágicas ni oscuros procederes, comienza a desenredarse. Y ahí nos tienen a los dos protagonistas…sin saber, acaso escuchando en los ecos del silencio (como aquel magnífico “the sounds of silence”) por el través de los afectos, los sueños, la palabra en acción.


Sería tal vez pretencioso, apelar a nuestro mito judeo-cristiano cultural/religioso fundacional-con respeto a todos los demás-en su florilegio del “verbo se hizo carne”…No parece tan impropio que la carne se haga verbo, o que irremediablemente se enlace, enrede, ilustre, con la palabra desplegada de forma ubicua y permanente.




 




Así comenzó para mí el gusanillo de la letra escrita. Obrando cual obrero, labrador, o artesano, que no responde a una exigencia de trabajo a cambio de su haber o salario (aquella sal de los romanos, por moneda). Sin mayor legitimidad o maestría que la del oficio bien conocido y ejercido. Consciente, además, de las insuficiencias que ello mismo comprende, puesto que la sanción aprobatoria o no, se hace cada día fuera del ámbito literario, en el ruedo de la verdad del otro. Tantas veces como lo repita ahora, tantas que se echarían en falta si no lo hiciera.




 




Abordaré un par de cuestiones que parecen decisivas en esta introducción para no sumergir al lector en un cierto galimatías derivado de la semántica ya expuesta.




 




Primero de todo, el “Sin-sabiendo” es para la mayoría. No seremos tan soberbios-autor y colaborador- como para afirmar que el Uno colectivo deba atender a nuestra exposición. Si bien la afirmación de lo mayoritario, se arraiga en la universalidad de significantes o términos clave, los cuales conforman el esqueleto, la estructura y el cuerpo vivo de este libro. Ahí van algunos: angustia, desamparo, carácter, cultura, historia personal y familiar, mente, cuerpo, remedios farmacológicos ¿autoayuda? Claro, desde ahora la marcaremos con el signo de la pregunta, más que de la certeza…




 




Después, otra posición en jaque permanente. Pienso y me refiero, a la cantidad de opciones relativas a la ayuda (o terapia) en el campo del “saber vivir bien” que ya inundan los medios informativos, profesionales o paralelas a ellos con mayor o menor calidad. No rehuimos el hecho, ni nos paralizamos por la posible redundancia.




 




Se verá de inmediato, en cuanto avancen hacia la Presentación, que la originalidad –posible- de nuestra escritura, viene a propósito de la pura fórmula hallada en el título…Hubiera podido aludir a nuestra mística Doctora hispana Teresa de Ávila, y su “sin vivir en mí”. De hecho nos acompañará en algún momento de la caminata, pero en verdad no hay acá tal imitación, sino admiración para una novedad majestuosa como la suya. Eso sí, del siglo XVI y ante poderes mucho más primitivos que los actuales (Bueno, quizá no tan diferentes..!) .


Por tanto, lo escrito aquí, su resonancia con la poética, el paisaje, la música de ahora y siempre, la pintura o la imagen cualesquiera que fuere su formato artístico, los atisbos de reflexión filosófica, se cierran en dos, Eros y Tanatos… En la salud y la enfermedad, en la pobreza y la riqueza, para todos los días de la vida…Siempre esa pareja inseparable. Intentaremos acercarnos a sus añagazas y cuitas, ya verán.




 




No pretendemos otra universalidad, sino ésta que viene dirigiendo la “realidad simbólica” del teatro histórico en el que actúa y se conduce el homo sapiens. En verdad una simplificación, pero tan compleja como la más dura de las ciencias experimentales.


Ella, cuyo nombre dejaré en el silencio obligado y conveniente, me lo hace notar en cada sesión de terapia. Mantiene abiertas todas las puertas de la indeterminación existencial, no alude a constructos neuropsicológicos o conductuales, pero ha comenzado a sorprenderse de que el “siempre igual” con el que sufre el síntoma, se diluye suavemente, también con afortunada frecuencia, en recuerdos, algunos sueños, ilusiones sencillas realizables (“disfruté la graduación de mi hijo, casi no me lo creo…”) y también, como no, en la relación establecida con el terapeuta.




 




Otro comienzo, mas academicista o teorético, no correspondería, créanme. Por supuesto que apreciarán nuestra posición, nuestra ubicación. Seremos explícitos, quizá pesados. Alguien dirá que anticuados…Bien, con todo eso lidiaremos sin otra torería que la “puritita” dialéctica. Y si se nos permite, con algunos miligramos de la droga llamada poesía.




 




Como ya se ha hecho tan obvio, ninguna negación u ocultación. Lo psicoanalítico tiñe el fondo sin emborronar la figura (deseamos y aspiramos, ya nos dirán). Es por ello que al avanzar sin más guía que la pretensión de veracidad, no nos cuidamos en demasía de la forma o coherencia del relato. En ocasiones nos hallarán enunciativos, a veces con la ligereza del colibrí, pues que en ese modo aletea la reflexión…O participado del común sentido de los mortales. De tal sentido común nos sentimos deudores al igual que la inmensa mayoría de la ciudadanía. Y por tanto, tan exigidos como ustedes de alguna claridad o respuesta cuando se desmorona y cede ante mil y un absurdos, en apariencia incomprensibles.




 




Sin más demora, iniciaremos un “peregrinar” con aire de Diario sin serlo en realidad, por lo biográfico y profesional. Siempre asaltado, para bien, por la alteridad…Ya se ha dicho al comienzo, el otro/a sin el cual, todo sería automatismo impuesto, o silencio mineral.


¿Será eso la materia oscura del Universo? ¿Una perfecta y total ausencia de consciencia crítica, irreverente, doliente?




 




Permitan que la pseudofilosofía deje paso a los pasos y paseos por la palabra…














 






  PRESENTACIÓN




 




…aquellas, fueron noches de estío tan calurosas cual casi siempre en la ciudad del Pisuerga.


Costumbristas en su apariencia y tan diferentes para cada quien, como en cualquier lugar civilizado no sometido a catástrofes naturales o contiendas bélicas. La gente parecía empeñada en continuar por las veredas de lo tradicional, la tregua que con frecuencia impone el verano y el “ya veremos más adelante”, tal que dejando a los fantasmas del pasado glorioso o vergonzante en sus moradas por un tiempo. 


Con todo y ello, algo sucedió que, visto desde el presente, muchas leguas de tiempo y espacio recorrido, cambió para siempre el camino de los dos jóvenes estudiantes de Medicina. 


Si atendemos a la historia general de los años setenta y ochenta del pasado siglo, en España, con sus particularidades socio-políticas, el proceso que se dio en llamar “La Transición”, lo duro de vivir en medio de la incertidumbre ante un futuro amenazado por todos los lados, más aún con la precariedad que da el pertenecer a las capas sociales menos favorecidas, pudiéramos entender y concluir que eso fue todo, como para tantos. Hubo que luchar, trabajar, esperar y confiar en un cierto raciocinio colectivo... No habría más relato ni descubrimiento o novedad alguna, salvo las que el río de la vida fuese deparando a cada uno de ellos.


Se ha impuesto sin embargo el recuerdo y, como no puede ser menos en la estética (y ética) psicoanalítica hemos de atenderlo... En efecto, uno de ellos era yo, el escribidor. Del otro no diré otra cosa sino que también acudió a aquella cita y, mí ya expresada convicción de lo que supuso para ambos... Su brillante carrera merece mi admiración, pero no me otorga más derechos de “inclusión” en esta aventura.


Aunque bien considerado por ambas partes, sí, el actual Dr. Peralta Martín, V. puede expresarse y lo hace, en los mejores Index de Europa y América (incluidos los USA) de libros, revistas. En lo más actual de la Psiquiatría nosológica, clínica y de investigación.


Lejos de mí hacer correlaciones más allá de aquel inicial horizonte común.


La voz es personal, la historia siempre colectiva...




 




El viejo profesor - no lo era tanto en esa época - nos ilustraba acerca de la Anatomía Humana y también sobre sus propias inquietudes intelectuales y espirituales. Fuimos viendo, de su mano, que lo obvio del cuerpo siempre es demasiado... obvio, demasiado poco para entender la complejidad del enfermar y la queja del otro semejante en forma de demanda, de petición.


Además, su modo de intervenir en la transmisión del conocimiento y los hechos del momento hicieron que nos acercáramos a él tanto como para percibir que su saber estaba imbricado en su propia existencia, plena de luz y no menos afectada por el dolor y cierta oscuridad que hasta en sus peculiares y perennes lentes no podía pasar inadvertida. Así era cuando invitados a “platicar” en su estudio sobre Budismo, Hinduismo, Existencialismo, Cristianismo, nos recibía Pedrito, dilecto hijo de D. Pedro, con su cordialidad inocente, su oligofrenia profunda y siempre dispuesto a servirnos una naranjada refrescante para aliviar calores, timideces, ansiedades, seguramente justificables más por nuestro afán de cercanía y notoriedad que por ninguna distancia por parte de ellos. De aquella extraordinaria familia que nos abrió su puerta... Y un camino simple, pero atento al misterio de vivir con la falta, la pérdida. Sin más fortaleza que una certidumbre íntima, pertinaz, en algo próximo a la fe, la esperanza…


 


Seguiría sin dudar por el lado de la narración y sus devenires,por la novela que todo “aspirante” elucubra al modo de verdad ficcionaria, claro que sí... 


Decido por tanto dejar el campo de la pura literatura para quienes, a buen seguro, lo hicieran propio con mucha más elegancia o estilo y continúo con la aparente aridez de la reflexión en torno a Palabra, “sinsabiendos”, Autoayuda y Psicoanálisis... Galería de sueños oníricos y de vigilia, experiencia pero no regusto autobiográfico sin más sustancialidad que la imperiosa carga de narcisismo no elaborado en los diversos escenarios vitales. 


 Haré lo posible para evitarles sofismas de tamaña catadura. Todo lo preciso para sin saber/sabiendo vivir. 


 Si alguien se pierde por el embrollo de la indagación, por la supuesta manigua de lo difícilmente comprensible, no dude en volver a este punto... La referencia permanece intacta en mi memoria, algo cansada por efecto de las décadas, pero con su sello de hecho inaugural, constitutivo.


Seguro que se me permitirá alguna imagen más, para completar la “escena” iniciada arriba...


Dejábamos el barrio periférico, arrabalero, para acercarnos a la liturgia del encuentro alborozados, casi olvidando –por esa noche- amoríos, fiestas de celebración pobre del éxito en el curso recién concluido. Con la convicción narcisista de que se nos comunicaría algún secreto… Tal vez una gnosis que en la Facultad debiera permanecer en silencio.


 No temíamos ser vanos, ni salir de las fronteras del destino de nuestras familias sin seguridad ni, lo más probable, sin saber que nada iba a cambiar por artes o magia de su aceptación...Tardaríamos años en percatarnos de ello, puede que el proceso no haya concluido. A fin de cuentas, unos muchachos “biempensantes”, escapando a mil por hora de la última adolescencia, no podíamos dejar de sentir, al mismo tiempo, la tensión de otras huidas... No otras que las de una historia propia, tan proletaria como precozmente consumista por imperativo de los avances sociales y económicos de aquel nuestro país venido a menos, plagado de miedos y politiquerías a la vez que ansioso de libertad, de concordia.




 




No hará falta estar muy versado en artes interpretativas, psicoanalíticas o de otra especie, para observar la necesidad de alivio, de identidad, de claridad que teníamos entonces. 


Desde ahora diré la profunda implicación de lo edípico en esta curiosa apuesta por una paternidad “extra” del sabio raro y discreto que nos acogía, tal vez conocedor a su manera, de la ceremonia, de la celebración que repetía con nosotros y otros alumnos... cuasi hijos o acólitos, algo salvífica. Modelo y molde de tantas otras cercanías/lejanías que la vida nos ha ido deparando...


Otro gran maestro de este feraz humanismo hispano, Rof Carballo, escribió una magnífica obra titulada“El Hombre como Encuentro”. No pierdan la ocasión de conocerlo, aunque no figure en lista alguna de éxitos de autoayuda.


Queremos decir que no hay nada más allá de la relación con tales personas u obras, en nuestro propio contexto histórico y personal – o en otros alternativos, cierto es-para encontrar, de verdad, la esencia de una posible afectación benefactora por parte del otro como dador de guía, consejo, alivio. Para la dificultad de permanecer en la lucha cotidiana por la vida con asideros seguros.


 


Todo lo demás puede que sea merecedor de atención en este presente agitado y convulso... La Red, el juego de las pantallas centelleantes como perenne caleidoscopio de la realidad virtual, la ciencia ficción, viajes por doquier sin mover un pié o con pesadas mochilas en busca del Arca Perdida... El descubrimiento y experimentación de las potencias químico-biológicas de Natura... 
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