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			Introducción

			Hemos perdido la razón y nuestra pérdida no es casual. El mundo occidental contemporáneo no ha cesado de acrecentar su desdén hacia el poder de la razón. A fuerza de restarle importancia, con frecuencia la hemos dejado de lado. Cuando intentamos utilizarla, no sabemos muy bien cómo hacerlo. Recelamos de sus pretensiones y nos resistimos a creer que pueda conducirnos a algo que merezca el nombre de «verdad».

			Los rechazos de la razón antaño extravagantes son hoy moneda corriente. Afirmaciones en el pasado radicales como «Quienes se apoyan en la lógica, en la filosofía y en la explicación racional acaban matando de inanición lo mejor de la mente» (atribuida a W. B. Yeats) figuran hoy en muchas recopilaciones de citas inspiradoras. Nuestra imagen del ser humano típico se asemeja hoy al doctor Nathan de The Atrocity Exhibition (La exhibición de atrocidades), de J. G. Ballard, cuya «razón racionaliza para él la realidad como lo hace para el resto de nosotros, en el sentido freudiano de ofrecer una explicación más aceptable o conveniente».1

			En el imaginario popular, la razón ha cesado de ser una facultad universalmente admirada y se retrata como la enemiga del misterio y la ambigüedad, un frío instrumento de lógica disecadora. Se considera opuesta a la emoción, negadora del papel de la sensibilidad y del sentimiento en la vida cotidiana. La racionalidad se descarta como un instrumento de opresión hegemónica, una construcción patriarcal, una imposición occidental o un errado trato de favor a un hemisferio del cerebro en detrimento del otro. Ya no se venera casi universalmente la Ilustración, sino que a menudo se la condena como el nacimiento de la era del capitalismo industrial deshumanizador, el inicio del camino que condujo a Auschwitz. La cultura popular ha absorbido versiones bastardas de muchas de estas ideas, y hoy suele creerse que estamos guiados por los genes, las corporaciones manipuladoras y los sesgos psicológicos inconscientes en mayor medida de lo que jamás podría guiarnos la razón.

			No siempre fue así. Durante milenios, la racionalidad se exhibió como la mayor conquista de la humanidad. Siguiendo a Aristóteles, manteníamos que la capacidad de razonar es lo que nos distingue de los demás animales. La razón no era la fría y feroz enemiga de las virtudes de sangre caliente como el amor, la fe o la apreciación estética. San Agustín, por ejemplo, decía: «ni siquiera podríamos creer si no tuviéramos un alma racional».2

			Siempre hemos reconocido que los impulsos irracionales pueden controlarnos, pero creíamos que, con esfuerzo y diligencia, nuestro mejor yo racional podía gobernar nuestra alma. Por ejemplo, Platón decía que «no es nada infrecuente encontrar una persona cuyos deseos le obligan a oponerse a su razón, y verla maldecirse y desahogar su pasión con la fuente de su coacción interior». Pero, insistía, «estoy seguro de que no habrás visto jamás, ni en ti mismo ni en ningún otro, que la pasión se alíe con los deseos en contra de la mente racional, cuando la mente racional prohíbe la resistencia».3 Aristóteles también aceptaba que hay «algún elemento en el alma además de la razón, que se le opone y va en su contra». Pero creía asimismo que este elemento, «al menos en el alma de la persona serena, obedece a la razón, y en la persona moderada y valiente presumiblemente está todavía más dispuesta a escuchar, pues en su caso se halla en absoluta armonía con la razón».4

			Es cierto que en el pasado hemos confiado en exceso en nuestra capacidad de pensar racionalmente, y que es necesario y deseable un mayor reconocimiento de los límites de la razón. Pero no en vano «perder la razón» significa volverse loco. Es preciso poner la razón en su lugar y, si ese lugar no está cerca del centro de la vida humana, entonces nuestra mente flota sin timón y a la deriva en las aguas del capricho, la emoción y las influencias ajenas.

			Este libro es un intento de ayudarnos a recuperar la razón. Para ello, hemos de comprender qué es la razón en realidad. Se trata de una cuestión curiosamente soslayada. Mucho se ha escrito sobre formas particulares de razón, tales como la lógica deductiva y la inferencia inductiva, pero mucho menos sobre lo que implica la razón, en el sentido más general de la palabra. Esta laguna se refleja en el hecho de que tenemos dos palabras —razón y racionalidad— que carecen de definiciones filosóficas precisas y aceptadas, y se consideran sinónimas en la práctica. (Yo las emplearé de manera intercambiable.)

			La rehabilitación de la razón es urgente, pues solo mediante el uso apropiado de la misma podemos encontrar una salida de los atolladeros en los que han quedado atrapadas muchas de las grandes cuestiones de nuestro tiempo. Sin un claro sentido de lo que significa que un punto de vista sea más razonable que otro, parece que la posición que uno adopta se basa únicamente, en última instancia, en la opinión o la preferencia personal. En los debates, la gente no toma partido en función de las evidencias o los argumentos, sino del lado en que más cómoda se siente. ¿Qué es lo mejor para la economía? Lo que quiere o lo que no quiere Wall Street, según a qué facción pertenezcamos. ¿Somos responsables los seres humanos del calentamiento global? Escuchemos lo que dicen las grandes empresas o los progresistas y apostemos en consecuencia. Si la ciencia parece cuestionar nuestra fe, convenzámonos de que la ciencia no tiene nada que ver con la religión o busquemos consuelo en la respetable minoría de científicos que son religiosos. En todos estos debates, las personas ofrecen razones para defender sus posiciones, pero, digan lo que digan, los disidentes podrán pensar que «era de esperar que dijesen eso» y podrán ignorarlas.

			Más preocupante resulta el hecho de que la falta de fe en el poder de la razón torna aparentemente imposibles las relaciones internacionales. Cuando renunciamos a la razón, la única herramienta que nos queda es la coerción. Por ejemplo, «La brutalidad de los terroristas en Siria e Irak nos obliga a adentrarnos en el corazón de las tinieblas», dijo un destacado político estadounidense: «El único lenguaje que entienden estos asesinos es el lenguaje de la fuerza». El político en cuestión no era un célebre halcón, sino el presidente Barack Obama, criticado con frecuencia por su falta de contundencia al ejercer el poder estadounidense en el mundo. Obama apostaba por el papel de la diplomacia en Oriente Medio e incluso en Afganistán, pero eso no le daba mucha popularidad. Como la razón se ha convertido en una moneda devaluada, no sorprende que cada vez sean menos los que le confieren algún valor a la hora de enfrentarse a potencias extranjeras amenazadoras.

			Obama hizo sus comentarios en un discurso ante la 69.ª asamblea de líderes mundiales en la sede de la ONU en 2014. Resulta revelador el hecho de que los titulares se centraran en la sugerencia del conflicto maniqueo fuera del alcance de la razón. «En su discurso en la ONU, Obama promete combatir la “red de la muerte” de ISIS», proclamaba el New York Times. «Obama se dirige a la amenaza del Estado Islámico en su discurso de Naciones Unidas», rezaba el Wall Street Journal. Y, sin embargo, la mayor parte de su discurso se refería, en realidad, a la necesidad de que las potencias mundiales trabajaran juntas de manera pacífica. «La ideología del EIIL, de Al Qaeda o de Boko Haram se marchitará y morirá si se expone, se confronta y se refuta sistemáticamente a la luz del día», decía.5 Este mensaje sobre el potencial de la razón para derrotar al terrorismo se ha perdido, en parte al menos porque cada vez éramos menos los que lo creíamos.

			Puede que Platón, Aristóteles y sus herederos confiaran en exceso en el poder de la razón. No obstante, estaban en lo cierto al pensar que nuestra capacidad para resolver nuestras diferencias y llegar a conclusiones en el espacio compartido de la razón pública es una de nuestras más preciosas facultades humanas. Para restaurar la estima que se merece, hemos de comprender que la aceptación de la racionalidad no requiere el refugio en una visión del mundo cientificista, estéril y sin corazón, sino que implica simplemente la aplicación del pensamiento crítico allí donde se necesite el pensamiento.

			La razón como concepto adopta una variedad de formas más débiles y más fuertes. En su versión más débil es una mera exhortación al uso del intelecto para analizar los diversos asuntos. En su versión más fuerte especifica los métodos precisos mediante los que debería ejercerse dicho pensamiento. Estas concepciones fuertes de la razón pueden incluir la exigencia de un método deductivo, científico o dialéctico. La razón, en sentido débil, posee la virtud de que la mayoría de la gente se siente dispuesta a respaldar su valor, pero el precio de este acuerdo es una definición tan vaga de la «razón» que no nos proporciona ninguna información real sobre lo que significa en la práctica su uso. Las concepciones más fuertes superan esta dificultad, pero a costa del consenso. No existe acuerdo acerca de la concepción fuerte de la razón que deberíamos emplear.

			Por consiguiente, lo que necesitamos es una concepción de la razón que sea lo suficientemente débil para que exista un razonamiento mutuamente comprensible entre los individuos y las culturas en un espacio discursivo compartido, sin que sea tan débil que permita que cualquier cosa pase por razonamiento, desde la argumentación paso a paso hasta el golpe en la mesa y la insistencia en que nuestra posición es correcta. El proyecto de este libro consiste en desarrollar una noción de razón que sea al mismo tiempo lo bastante débil y lo bastante sustancial para posibilitar esta clase de diálogo público, que permita un amplio repertorio de opiniones sobre lo que resulta de hecho razonable, pero que no sea tan permisiva como para dar cabida a cualquier opinión sincera. Es, pues, un intento de congregar al mayor número posible de personas en una única «comunidad de la razón», con el fin de proteger y fortalecer el ámbito de la razón pública.

			Esta concepción débil no ve la argumentación racional como un método rígido, mecánico y formal, sino simplemente como el proceso de dar y evaluar razones objetivas para las creencias. Estas razones son las que cualquier pensador competente puede evaluar y comprender, las que triunfan o fracasan con independencia de nuestros valores personales, y las que son convincentes pero susceptibles de revisión si cambian las evidencias.

			Esta forma de racionalidad nos lleva a los límites de la razón, donde puede ser difícil mantener el equilibrio. En primer lugar, desde una perspectiva psicológica es fácil caer y acabar defendiendo simplemente prejuicios, cegados por los sesgos internos inconscientes, y por las distorsiones de la información y la argumentación externamente creadas. En segundo lugar, apartada de su sólido núcleo de lógica rigurosa, la razón puede ser un terreno más pantanoso que lo que creyeron en el pasado los optimistas racionalistas. Aquellos de nosotros que deseemos defender la razón debemos señalar sin piedad sus limitaciones y debilidades. La razón es poderosa, pero, para usar cualquier poder con su pleno potencial, necesitamos entender sus debilidades mejor incluso que nuestros enemigos. Al hacerlo puede generarse una sensación de turbación, al percatarnos de que los límites de la razón sobre los que caminamos no son tan firmes como creíamos. Pero no tenemos elección. Si recurrimos a las ilusiones, confiando en la fe o en el instinto, dejamos que nuestros pies se despeguen del suelo y alzamos el vuelo de la fantasía intelectual. Por otra parte, si tratamos de desacreditar la razón, picamos el hielo bajo nuestros pies y luchamos por mantenernos a flote en las gélidas aguas de la irracionalidad.

			Solo nuestros amigos más íntimos conocen nuestros defectos más profundos, y, del mismo modo, los mayores escépticos acerca de la razón deberían ser aquellos que intentan defenderla. Si no desenmascaramos nosotros los grandiosos mitos de la razón, entonces sus enemigos lo harán de una manera harto más destructiva. Mi alegato en pro de la racionalidad requiere, por consiguiente, que recorramos cuatro mitos clave de la racionalidad, todos los cuales pueden remontarse a Platón. Estos mitos son: que la razón es puramente objetiva y no requiere juicio subjetivo alguno; que puede y debería adoptar el papel de nuestro guía principal, el auriga del alma; que puede proporcionarnos los motivos fundamentales para la acción; y que podemos construir la sociedad sobre principios perfectamente racionales.

			Tras estos cuatro mitos yace un falso principio apoyado de alguna forma por casi todos los defensores de la razón. John Stuart Mill lo expresó con suma nitidez cuando escribió: «Nadie puede ser un gran pensador si no reconoce que su primer deber como pensador es seguir su intelecto hasta cualesquiera conclusiones a las que pudiera conducir».6 Esta idea se remonta a Platón, que hace decir a Sócrates en La República: «Debemos dejar que decidan nuestro destino los vientos de la discusión»,7 y en el Eutifrón: «El amante de la investigación ha de seguir a su amada adondequiera que lo lleve».8

			La metáfora de seguir a la razón es poderosa y encierra una importante verdad: que siempre deberíamos intentar ver las cosas tal como son, no como queremos que sean. Pero malinterpreta esencialmente el auténtico funcionamiento de la razón. No la seguimos, pero tampoco nos sigue simplemente ella a nosotros. Antes bien, llevamos la razón con nosotros para que nos ayude a hallar el camino, sin que seamos ni sus esclavos ni sus amos.

			Llegados a este punto, merece la pena decir algo acerca del desarrollo de estas ideas. Tras doctorarme en filosofía, hice carrera al margen del mundo académico editando una revista de filosofía y escribiendo libros y artículos. Al mismo tiempo he mantenido un pie en el mundo académico, escribiendo manuales, artículos de revistas y capítulos de libros, y encargando y editando trabajos académicos. Una de las grandes ventajas de esto ha sido la oportunidad de entrevistar, a lo largo de los años, a muchos de los principales filósofos mundiales. Varias de esas conversaciones se citan directamente en este libro.

			Esta idiosincrásica carrera me ha convertido en una suerte de generalista, tanto por necesidad como por elección. Me gustaría pensar que ello me ha conferido una perspectiva inusual, que creo que me ayuda a ver el bosque entero, desgraciadamente habitado sobre todo por especialistas, absortos únicamente en ciertos árboles, o incluso hojas. Asimismo, me ha impulsado a concentrar mis escritos filosóficos en lo que, a mi juicio, posee un interés duradero. Esto significa que no estoy tan ansioso como otros por añadir al menos una referencia bibliográfica para cada idea planteada, como si cada nota a pie de página incrementara la legitimidad de la argumentación. Me alienta a este respecto el ejemplo de una filósofa maravillosa, Philippa Foot, que declaraba modestamente: «La verdad es que soy profundamente ignorante respecto de muchas cuestiones filosóficas. Tengo una memoria terrible, y mi trabajo no se parece mucho al de las personas inteligentes que tienen una excelente memoria y una espléndida erudición».9

			Confío en que mi escritura contraste con el estilo académico al uso, que «busca la precisión mediante el absoluto control mental, que dicta continuas y rígidas instrucciones interpretativas», como dice Bernard Williams. He tratado de evitar esto y de satisfacer en cambio su «esperanza de que las objeciones y los posibles malentendidos puedan considerarse e influir, sin duda, en el texto, y de que luego, excepto los más relevantes, puedan eliminarse, como el andamiaje que configura un edificio pero que, una vez concluida la construcción, no requiere que trepemos por él para entrar».10 Espero que mi formación académica, combinada con mi amplia perspectiva, me haya permitido apreciar facetas y virtudes de la razón que resultan menos evidentes desde otros puntos de vista.

			Si se ha hecho bajar a la razón de su pedestal es solo porque había llegado demasiado alto. Paradójicamente, una versión más modesta de la racionalidad se revelará más poderosa y valiosa que la versión mitológica casi omnipotente que la precedía. Como dice Michael P. Lynch, la razón «se caracteriza por su fragilidad y se nutre de nuestros sentimientos y pasiones, cuya pálida llama prometeica ha de alimentarse para evitar que se consuma hasta extinguirse».11
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PARTE I: EL JUEZ

			Uno de los mitos centrales sobre la racionalidad es que, si la utilizamos debidamente, podemos suprimir la necesidad del juicio subjetivo personal. Al filósofo siempre le resulta repugnante alcanzar un punto en una discusión donde es necesario admitir que, ante la misma cadena de inferencias, otros pueden llegar legítimamente a una conclusión diferente. La intolerabilidad de esto se halla implícita en la idea platónica de «seguir el razonamiento», y su más explícita expresión la encontramos en la tradición racionalista, en la que Descartes hablaba de seguir la «luz natural» de la razón y Spinoza expuso la argumentación de su Ética como un conjunto de deducciones cuasi matemáticas. Surge asimismo en la filosofía analítica del siglo xx —la tradición dominante en Gran Bretaña y en Estados Unidos—, que situaba el aprendizaje de la lógica simbólica en el corazón del currículo universitario. Se animaba a los estudiantes a creer que, si eran capaces de traducir sus argumentos al lenguaje de la lógica, podrían distinguir con claridad entre los que cabía declarar objetivamente sólidos y los falaces.

			Muchos filósofos han soñado con una especie de razón en la que quede desterrado el juicio subjetivo y todo aquello que importe pueda demostrarse con el rigor de un algoritmo. La razón conduce a una conclusión correcta y solo una. Dado este elevado punto de referencia, tal vez no sorprenda que muchos hayan considerado el hecho de que no se haya alcanzado como prueba de que la racionalidad se ha sobrevalorado considerablemente. A título de ejemplo, se ha argüido con acierto que, en ciencia, los hechos observados encajan siempre, o al menos casi siempre, con más de una posible explicación teórica. Ideas como estas han llevado a algunos a posiciones más extremas en las que se descarta que el conocimiento científico posea un estatus especial, considerándose simplemente otro constructo o narrativa humana.

			Si queremos salvar una noción realista pero robusta de lo que significa ser racional, debemos desenmascarar el mito de que la razón no requiere ningún juicio, sin que ello signifique reconocer nuestra dependencia de opiniones subjetivas que otros no pueden criticar ni examinar racionalmente. Este es el propósito de la primera parte de este libro, que se centrará en el uso de la razón en la religión y en la ciencia. En estos y en otros ámbitos del razonamiento, el juicio desempeña un papel imprescindible, pero ello no implica un escepticismo debilitante respecto de la razón y la racionalidad.

		

	
		
			
1 
El argumento del Dios eterno


			Las grandes cuestiones sobre Dios y la religión figuran entre las más importantes y de más peso a las que cada uno de nosotros hemos de enfrentarnos. ¿Existe Dios? ¿Es compatible la ciencia con la religión? ¿Puede haber moralidad sin Dios? Aunque he reflexionado mucho sobre estos temas, cuando me invitan a debatir en público sobre alguno de ellos cada vez soy menos proclive a aceptar. Al haber visto lo que implican estos eventos, el ejercicio en su conjunto se me antoja una farsa. Una parte presenta sus argumentos, seguida por la otra. Se amontonan las razones en respaldo de ambas posturas. Pero, al final, casi todos creen exactamente lo que creían al comienzo. Solo unos cuantos miembros del público genuinamente indecisos o confundidos pueden acabar decantándose por una de las opciones. Estos debates se enmarcan como batallas del intelecto, juicios filosóficos en los que se exponen y evalúan argumentos. En realidad, son como las competiciones deportivas en las que todos jalean a su equipo y se marchan convencidos de que ha sido el mejor, al margen del resultado. A mi juicio, el único efecto constructivo de tales eventos es que recuerdan al público la posibilidad del desacuerdo civilizado, y que sus rivales también pueden ser personas buenas e inteligentes.

			Esta sensación de futilidad no se limita a estos debates. La provoca incluso en mayor medida el mundo académico de la filosofía de la religión. Encontramos aquí a personas muy inteligentes que se afanan en dotar a sus creencias de toda la racionalidad posible. Escriben libros y artículos repletos de argumentos increíblemente arcanos, sutiles y complejos. Sin lugar a dudas, son personas que se toman muy en serio la razón. Ahora bien, ¿con cuánta frecuencia las vemos cambiar de opinión sobre cualquiera de los temas fundamentales? Casi nunca. El tráfico académico entre teísmo y ateísmo es prácticamente inexistente. Las raras ocasiones en las que alguien cambia su lealtad son una gran noticia; hasta tal punto, que incluso una vaga vacilación resulta emocionante. Por ejemplo, cuando el famoso ateo Antony Flew pareció respaldar en su ancianidad una suerte de deísmo, aparecieron por todo el mundo titulares como «Ateo famoso cree ahora en Dios».

			Si estos filósofos de la religión se limitaran a seguir los argumentos adondequiera que condujeran, cabría esperar bastante más movimiento conforme les llevaran primero en una dirección y luego en otra. Sin embargo, lo cierto es que tales argumentos parecen conducir únicamente al siguiente contraargumento. Por ejemplo, cuando un ateo se topa con una nueva e ingeniosa versión de un argumento a favor de la existencia de Dios que no es capaz de refutar, no dice: «¡Vaya, entonces ahora debo creer en Dios!» Antes bien, dirá: «Muy astuto, pero debe de haber algún error. Denme tiempo y descubriré de qué se trata». Análogamente, un teísta no renunciará a su creencia simplemente por no poder refutar un argumento a favor del ateísmo. Más bien considerará dicho argumento como un desafío al que habrá de enfrentarse a su debido tiempo.

			Todo esto puede parecer escandaloso. Supuestamente, la moneda de la filosofía de la religión es el argumento racional, pero no puede comprar una posición contraria a cualquier precio. No obstante, desesperarse ante esto supondría malinterpretar la naturaleza de la argumentación racional y su importancia para los grandes compromisos vitales como creer o no en Dios. La razón sí que desempeña aquí un papel importante, pero no se trata del papel de juez objetivo e independiente. El último juez no es la razón, sino la persona que razona, para quien la racionalidad es un instrumento, no una especie de autoridad.12

			Cuadros grandes, pinceles gruesos

			Una de las razones por las que los últimos y más sutiles argumentos no alteran ni un ápice las convicciones religiosas fundamentales de las personas es que, cuando se trata de las grandes cuestiones, el peso recae en los grandes argumentos. A los filósofos y a los teólogos les encanta trabajar con finos detalles, pero es el pincel grueso el que suele triunfar. Podríamos llamarlo el test del «a fin de cuentas». Preguntemos a alguien qué es lo que le hace estar convencido, a fin de cuentas, de su posición general. Apostaría a que prácticamente nadie (aunque siempre hay algún excéntrico) diría que ha sido un artículo publicado en una revista. Y, si alguien afirmara tal cosa, sería porque ese artículo había planteado una tesis importante, no una cuestión menor.

			A los intelectuales no les gusta admitir esto, porque les hace bajar al nivel de la gente corriente, como Homer Simpson. En uno de mis episodios favoritos de Los Simpson, Homer deja de ir a la iglesia. No deja de creer en Dios, sencillamente no cree que tenga sentido rendirle culto. Sus razones para ello no son nada sofisticadas, pero me parecen difíciles de mejorar:

			¿Por qué es tan importante acudir a un edificio todos los domingos? ¿No está Dios en todas partes?

			¿No crees que el todopoderoso tiene mejores preocupaciones que dónde pasa un tipo una mísera hora a la semana?

			¿Y si hemos elegido la religión equivocada? ¿No estaremos enojando a Dios semana tras semana?13

			Por supuesto, puede haber muchas buenas razones para ir a la iglesia, exista Dios o no. Homer se limita a mostrar por qué no hace nada malo al no ir a la iglesia. Todos sus argumentos apuntan a la misma idea general: ¿no es extraño pensar que a un Dios omnibenevolente le importe de veras que la gente acuda semanalmente a un lugar concreto para rendirle culto? En efecto, si Dios es así, es probable que escojamos el lugar de culto equivocado y le irritemos más aún. Se trata de un disparatado antropomorfismo, en el que imaginamos que Dios es un déspota egoísta que exige que sus súbditos se postren ante él.

			Como he dicho, se me ocurren argumentos razonables para defender que es bueno ir a la iglesia si Dios existe, e incluso que Dios tiene motivos para querer que lo hagamos. Pero la idea de que Dios verá con malos ojos a quienes no vayan se me antoja tan obviamente absurda que considerar contraargumentos ingeniosos parecería ser un mal uso de recursos intelectuales limitados.

			El adverbio «obviamente» es relevante, pues lo realmente convincente son los grandes argumentos, no los pequeños e intrincados; con frecuencia, la respuesta general correcta parece obvia. Pondré un ejemplo de mi experiencia personal. En mi adolescencia acudía voluntariamente a una iglesia metodista a la que no iba ningún otro miembro de mi familia. Era creyente, pero crecieron mis dudas. No tuve un momento de des-conversión, pero sí que hubo un incidente que consolidó mi pérdida de fe. Fue el fin de semana londinense de la Asociación Metodista de Clubes Juveniles. Había estado vomitando desde que llegamos, así que, cuando empezó la celebración el domingo por la mañana en el imponente marco del Royal Albert Hall, estaba sentado en la zona de primeros auxilios, que, irónicamente, estaba en las alturas celestiales del gallinero. Allí estaba, pues, algo indispuesto, observando más que participando en la celebración: desconectado, no involucrado.

			Fue una revelación. De repente, el hecho central de la celebración se tornó de una obviedad cegadora y transparente. El momento de mi regreso de Damasco llegó cuando me percaté de que el Espíritu Santo brillaba por su ausencia: aquello era obra humana. Se veía elevarse la emoción en un crescendo hasta alcanzar el punto culminante en que se pedía a la gente comprometerse o renovar su compromiso con Cristo. Hablar de histeria colectiva puede ser un poco desmesurado, pero no tanto.

			Aunque estoy seguro de que algunos evangelistas son unos timadores, desde luego no pensaba que aquella asociación metodista lo fuera. Creo que los organizadores estaban sinceramente convencidos de que se limitaban a crear el ambiente adecuado para que actuase el Espíritu Santo. (Análogamente, algunos «videntes» emplean técnicas de lectura en frío para embaucar a sus desdichadas víctimas, mientras que otros utilizan con sinceridad básicamente las mismas técnicas y quedan tan impresionados que de veras creen tener poderes especiales.)

			Mi minucioso estudio del Evangelio de San Juan me había persuadido de que la Biblia es obra de los hombres, no de Dios. El fin de semana londinense me ayudó a convencerme de que lo mismo ocurría con todos los demás aspectos de mi religión. Había cambiado mi forma de pensar: Dios era una creación humana, más plenamente de lo que entendía el cristianismo.

			Lo que creo que rebasa el mero interés autobiográfico es que, una vez traspasado este umbral, no tardamos en considerar que el origen humano de la religión es una verdad evidente, y no solo algo que creemos verdadero. Al mismo tiempo, sin embargo, muchos creyentes consideran igualmente obvia la realidad de Dios.

			Un ejemplo muy claro de esto es algo que dijo en cierta ocasión el físico cristiano Russell Stannard en una entrevista de mi colega Jeremy Stangroom. Al preguntarle cómo probar que la oración establecía contacto con Dios, Stannard respondió: «A mi juicio, lo que debemos observar es que, cuando hablamos con una persona religiosa, esta siente esta fuerte evidencia interior. Como dijo Jung, yo no tengo que creer en Dios, sé que Dios existe, eso es lo que siento».14

			Hasta ese momento, Stannard había estado hablando desapasionadamente de las pruebas para creer en Dios, como si Él fuera una hipótesis que ha de confirmarse mediante un método científico. Sin embargo, este comentario revelaba que en cierto modo se trataba de una fachada, ya que el creyente no necesita ninguna prueba verificable por terceros: le basta con la convicción interna.

			Creo que esto es típico de esta clase de obviedad de la creencia. Es obvia porque se siente o parece obvia, y no hace falta nadie más que el creyente para verificar su obviedad. Otro ejemplo que he citado en alguna ocasión es el último hombre en la luna, Eugene Cernan, que dijo: «Nadie en su sano juicio puede contemplar las estrellas y la eterna negrura por todas partes y negar la espiritualidad de la experiencia, ni la existencia de un Ser Supremo». Es una apelación a lo obvio, pero sin respaldo en evidencia alguna. Es tanto como decir: «Si tú sintieras lo que yo he sentido, también te parecería evidente».

			Esto no implica que no pueda darse ninguna discusión racional entre personas que encuentran obvias cosas muy diferentes. Yo defendería la obviedad superior de la creencia de que la religión es un constructo humano. Esta obviedad no solo depende de sentimientos subjetivos, sino de las numerosas pruebas a disposición de todos. Tanto la sociología como la historia y la psicología de las religiones apuntan a su origen humano más que divino. Lo que vuelve obvio este hecho es el abrumador peso de los indicios que apuntan hacia esta interpretación, más que hacia la atribución de una causa divina. Lo mismo sucede con otros obvios principios del ateísmo. Que somos organismos biológicos cuyo ser y conciencia dependen del funcionamiento de un cuerpo y un cerebro es obvio porque las pruebas son claras y abrumadoras, no porque sintamos que debe ser cierto.

			Así pues, vemos que existen al menos dos clases de obviedad. Pero hallamos todavía otro nivel de obviedad. Al naturalista le parece obvio qué tipo de conciencia tiene más peso: la que se basa en el tipo de pruebas empíricas a disposición de todos y no la que se basa en la experiencia subjetiva. Pero, como enseguida veremos, esto no le resulta obvio en absoluto a todo el mundo. Si alguien considera la experiencia de la presencia de Dios más claramente real que las observaciones científicas, es difícil mostrar de manera concluyente que aquella no puede ser «propiamente básica».

			Ni los creyentes ni los no creyentes inteligentes suelen decir cosas como «es obvio» excepto a la gente que comparte sus compromisos básicos. Es como si comprendiéramos que se trata de una forma de hablar intelectualmente irrespetuosa y poco respetable, al igual que la referencia al sentido común. Sin embargo, esto supone una cierta deshonestidad, pues mucha gente sí que considera obvios los elementos esenciales de su fe o de su falta de fe. Iré más lejos y sugeriré que lo obvio suele ser lo más poderoso a la hora de determinar las creencias fundamentales acerca de Dios y la espiritualidad. Los académicos en particular mantienen la ilusión de que, por el contrario, cosas como los complejos detalles de la última versión del argumento ontológico pueden ser realmente importantes a la hora de determinar si existe o no existe Dios. Pero, si lo fueran, podríamos ver cambios de opinión más frecuentes. A decir verdad, los filósofos de la religión parecen mantener al menos la misma estabilidad en sus compromisos fundamentales que el resto de la gente.

			Esto podría suscitar una respuesta cínica, pero, a mi juicio, así es como debe ser. Empleamos bien la razón cuando, como dijera Hume, adecuamos la creencia a las pruebas y a los argumentos. En esta adecuación, resulta totalmente apropiado conceder más peso a los argumentos basados en observaciones generales y en cuestiones lógicas en las que resulta clara la verdad, que en pequeñas observaciones y en arcanos tecnicismos lógicos. Después de todo, cuanto más matizado el argumento, más margen para la sofistería. Es como un proceso penal: las evidencias principales e irrefutables tienen más peso que las que se basan en un único testimonio o en dudosas pruebas científicas. Si la víctima tiene una bala en el corazón, asumimos que murió de un disparo a menos que tengamos muy buenas razones para pensar otra cosa.

			En lo que atañe a la religión, aunque resulta sensato considerar todas las pruebas, está claro que el veredicto va a depender de los hechos que ni el fiscal ni el abogado defensor pueden disputar, como los hechos de que la gente tiene un fuerte sentimiento de la presencia de Dios, de que no disponemos de ninguna buena prueba científica de que exista nada más que cosas físicas y de que los libros sagrados fueron escritos por humanos falibles. No obstante, la diferencia entre esto y un proceso penal es que existe más espacio para la discrepancia en cuanto a las pruebas que sirven de fundamento. ¿Por qué sucede tal cosa?

			Elige tu fundamento

			En mi experiencia, creyentes y no creyentes no suelen diferir de manera significativa en su creencia declarada en la importancia y el valor de la razón. Tanto los naturalistas (las personas que creen que el mundo natural es todo cuanto existe y, por lo tanto, no creen en un Dios teísta) como los teístas pueden contar entre sus creencias fundamentales las demandas de consistencia, no contradicción y coherencia racional. En ese sentido, ambos pueden estar igualmente comprometidos con la racionalidad. (Digo pueden porque algunos sostienen que la fe desafía a la razón.) Pero, en cierto modo, este territorio común está bastante acotado. Concierne únicamente a los procedimientos del razonamiento y no a las premisas en las que este se basa. El razonamiento lógico se compara a menudo coloquialmente con una máquina de hacer salchichas: lo que obtenemos depende esencialmente de lo que introducimos en ella. Si partimos de premisas correctas y razonamos bien, llegaremos a conclusiones correctas. Si partimos de premisas falsas, aunque podríamos llegar por pura casualidad a una conclusión verdadera, con mucha más frecuencia incluso el razonamiento impecable nos conducirá a una conclusión falsa.

			La diferencia entre naturalistas y teístas estriba a menudo en que toman diferentes premisas centrales como fundamentos de sus sistemas de creencias. Para los naturalistas, estas premisas derivan de pruebas sólidas y objetivas que cualquiera puede examinar y evaluar por sí mismo. Para los religiosos, sin embargo, las cosas son muy diferentes. «Puede que unas cuantas personas acepten las creencias religiosas basándose estrictamente en lo que consideran evidencias —escribe Alvin Plantinga—. No obstante, para la mayoría de nosotros, nuestras creencias religiosas no son como las hipótesis científicas» y «no somos peores [por ello]».

			Plantinga se refiere aquí a su valiosa contribución a la teoría del conocimiento, su idea de que la creencia en Dios es «propiamente básica». Plantinga sostiene que la mayoría de los filósofos aceptan que la justificación de las creencias ha de detenerse en algún lugar y, por ende, algunas creencias son «básicas». Las creencias básicas son las que «aceptamos, pero no sobre la base de otras creencias». Plantinga ofrece los siguientes ejemplos: «Creo que 2 + 1 = 3, por ejemplo, y no lo creo sobre la base de otras proposiciones. También creo que estoy sentado en mi escritorio, y que me duele ligeramente la rodilla derecha». Asimismo, tenemos creencias, unas justificadas y otras no, que no son básicas. Estas «las aceptamos racionalmente solo apoyándonos en las evidencias que, en última instancia, han de remontarse a lo que es propiamente básico».15

			Con frecuencia se considera que la creencia en Dios no es básica. Ha de justificarse sobre la base de argumentos y pruebas que, a su vez, dependen tan solo de creencias básicas que todos podemos aceptar. Plantinga aduce que esto es falso. «La creencia en Dios no necesita basarse en absoluto en argumentos o en pruebas de otras proposiciones. […] el creyente tiene todo el derecho intelectual a creer lo que cree incluso si no conoce ningún buen argumento teísta (deductivo o inductivo), incluso si no cree que existan tales argumentos, e incluso si, en efecto, no existen».16

			¿Cómo es posible tal cosa? Dado que Plantinga ha dedicado buena parte de su carrera a defender esta tesis, cualquier respuesta breve será, sin duda, simplista. Pero el quid de la respuesta es muy sencillo. El argumento de Plantinga es que todo el mundo tiene que aceptar que algunas creencias son básicas con el fin de creer en algo. No obstante, no toda creencia puede considerarse básica, pues de lo contrario no habría forma de distinguir lo sensato del disparate. No puedo afirmar, por ejemplo, que considero básica la existencia de Papá Noel. ¿Qué creencias pueden aceptarse entonces como propiamente básicas?

			Plantinga dice que las creencias suelen aceptarse como propiamente básicas si son infalibles o evidentes.17 No obstante, arguye que este test es demasiado estricto. Además, aunque estos criterios podrían parecer objetivos, en realidad, dependen del juicio personal. ¿Qué significa, por ejemplo, decir que 1 + 2 = 3 es infalible o evidente? ¿Que es imposible que no sea cierto? Pero, de hecho, lo máximo que podemos decir honestamente es que no podemos imaginar cómo podría ser falso. Asumir que nuestra incapacidad para imaginar algo diferente es una prueba de que realmente no puede ser diferente supone confiar demasiado en nuestro juicio.

			Aceptar esto supone abrir la puerta de la subjetividad, pero es una puerta que hemos de abrir. Si somos honestos, debemos aceptar que no podemos ofrecer una prueba rigurosa que permita distinguir entre lo que es genuinamente infalible o evidente y lo que simplemente nos parece infalible o evidente. Huelga decir que esto no significa que debamos apresurarnos a confiar en nuestros primeros juicios subjetivos. Podemos conocer las opiniones de los demás y examinar a fondo las evidencias para poner a prueba nuestra convicción. Pero, a la postre, el juicio final nos corresponderá a nosotros. La verdad no se determina democráticamente, de modo que, incluso si descubrimos que otros no creen que una proposición sea infalible ni evidente, si no logran persuadirnos no deberíamos seguirlos.

			Una vez que concedemos esto, podemos ver cómo es posible que, para algunos, la creencia en Dios sea propiamente básica. Tienen un sentido de su realidad y presencia que es tan fuerte como, o quizás incluso más fuerte que, su creencia en su propia existencia o en la del mundo exterior. Si nosotros no sentimos lo mismo, podemos hallarnos desconcertados, pero, sostiene Plantinga, no podemos afirmar que su creencia no sea propiamente básica. Hacerlo supondría sencillamente afirmar, sin basarnos en evidencia alguna, que no están diciendo la verdad sobre la fuerza con la que se les impone la realidad de Dios.

			Si concedemos que ciertas creencias religiosas son propiamente básicas, ofrecemos una vía de salida para casi todos los casos de aparente conflicto entre creencias religiosas y verdades empíricas acerca del mundo afirmadas por los naturalistas. Por ejemplo, para el naturalista, ciertas afirmaciones religiosas se tornan insostenibles sobre la base de las evidencias científicas, como la idea de que la vida fue creada por Dios en lugar de ser fruto de la mutación azarosa y la selección natural. Si las observaciones empíricas y los principios de la lógica se admitieran como propiamente básicos, esto sería decisivo. Pero muchas personas religiosas dirían que su base probatoria incluye hechos distintos de los científicos, como la existencia de un creador amoroso. Si añadimos esto a las pruebas científicas en favor de la evolución, pensaremos que la explicación más probable de la aparición de la vida es que Dios se vale de la mutación azarosa para garantizar la evolución de criaturas como nosotros. Y, como arguye Plantinga, no hay nada en la teoría de la evolución que niegue esa posibilidad. La idea de que el proceso carece de toda dirección es un «complemento metafísico o teológico». Y es que todo cuanto afirma la teoría de la evolución es que «Dios podría haber logrado los resultados que deseaba haciendo que se produjeran las mutaciones adecuadas en los momentos oportunos, dejando que la selección natural hiciera el resto».18

			Este espacio para la variedad en nuestras creencias propiamente básicas es lo que explica la creciente improbabilidad, si no la imposibilidad efectiva, de que cualquier disputa filosófica sobre las creencias religiosas conduzca a una victoria decisiva de una de las partes. El conflicto radica, en realidad, en los fundamentos mismos de las creencias de la gente y, sin embargo, la guerra que se libra concierne a estas creencias que se apoyan en dichos fundamentos. Es como intentar deshacerse de la fallopia japonica cortando los tallos cuando las raíces son demasiado profundas, capaces de regenerarse incluso cuando se cortan con saña. Los filósofos disponen de guadañas bien afiladas en forma de argumentos y, por lo general, las manejan con soltura. Pero se limitan a dejar espacio para que crezcan nuevas malas hierbas, que volverán a cortar empezando de nuevo el ciclo entero.

			La idea de las «creencias propiamente básicas» nos permite ver con más claridad por qué las posiciones de la gente acerca de las grandes cuestiones se basan más en grandes argumentos generales y, por consiguiente, por qué los razonamientos cada vez más sutiles no pueden zanjar la disputa entre religiosos y no religiosos. Los razonamientos minuciosos se revelan impotentes a menos que conduzcan a algo que socave con toda claridad algo que los contendientes consideren propiamente básico. De lo contrario, llegarán a sus conclusiones respectivas de manera muy razonable, basándose en los argumentos más generales, en lugar de en los más matizados, porque es racional dar más peso a lo que parece claro y evidente que a aquello que tenemos motivos para sospechar que puede ser una mera demostración de inteligencia e ingenio en el razonamiento.

			El holismo de la razón

			La noción de creencias «básicas» resulta, sin embargo, algo engañosa, toda vez que se presta fácilmente a las metáforas de la razón que la ven como un proceso de abajo arriba, en el que los argumentos se construyen sobre sólidos fundamentos. Se trata del enfoque fundacionalista, históricamente más asociado con Descartes, quien juzgaba necesario «demoler todo por completo y comenzar de nuevo desde los cimientos si uno quería establecer algo en las ciencias que fuera estable y duradero».19 El fundacionalismo pretende dotar al conocimiento de unos cimientos firmes, de alguna clase de certeza sólida como una roca, capaz de sostener todas las demás creencias.

			Esta concepción «fundacionalista» de la razón cuenta con una larga historia, pero es esencialmente errónea. Para entender por qué, es útil regresar a la metáfora de «seguir el argumento adondequiera que lleve». El uso del singular resulta profundamente engañoso. Seguir el argumento sería profundamente irracional, ya que siempre hay más de un argumento y quien investiga racionalmente ha de tener en cuenta todos los argumentos buenos.

			La salud ofrece ejemplos más claros y menos polémicos de este principio general que la religión. Consideremos el vínculo entre el consumo elevado de grasas saturadas y las cardiopatías. Este vínculo se ha establecido sobre la base de numerosos estudios, muchos de ellos muy amplios, complementados con una cierta comprensión de los mecanismos biológicos por los cuales comer muchas grasas saturadas perjudica al corazón.

			¿Qué sucede entonces si leemos un artículo en un prestigioso periódico con el titular «No se encuentra ningún vínculo entre la grasa saturada y la cardiopatía»?20 En primer lugar, por supuesto, intentamos averiguar si el periódico ha recogido con precisión los hallazgos del estudio. En tal caso, veríamos que la conclusión es, en efecto, que «las evidencias actuales no respaldan con claridad las directrices cardiovasculares que recomiendan el consumo alto de ácidos grasos poliinsaturados y el consumo bajo de grasas saturadas totales».21 Una vez establecido esto, no tendríamos que limitarnos a seguir el argumento de ese estudio y concluir que deberíamos consumir a diario hamburguesas con queso. Antes bien, tendríamos que considerar cómo encaja este nuevo estudio con las evidencias existentes. ¿Cómo explicar la aparente contradicción?

			Existen varias respuestas posibles. Una es que la vieja teoría era, sencillamente, falsa, pues confundía la correlación con la causación. Así pues, tal vez el aumento de cardiopatías sea consecuencia de comer ciertos alimentos como carnes procesadas y productos lácteos, que resulta que contienen muchas grasas saturadas, pero que son perjudiciales por otros motivos. Dado que es difícil dividir a las personas entre las que suelen consumir grasas sin procesar y las que consumen grasas procesadas, los investigadores podrían haber pasado por alto la diferencia crucial.

			Otra posible explicación es que el nuevo estudio ha tropezado con una correlación engañosa. Existen buenas evidencias de que muchos occidentales, quizás la mayoría, que reducen su consumo de grasas acaban por comer más carbohidratos refinados, incluidos los azúcares. Por consiguiente, podría suceder que los beneficios de la reducción de la ingesta de grasas saturadas quedasen contrarrestados. Cualquier estudio amplio que no analice qué come exactamente la gente en lugar de grasas saturadas será incapaz de decir si la reducción de su consumo resulta beneficiosa o perjudicial. En cierto modo sería como concluir que la reducción del consumo de alcohol es perjudicial para la salud, porque resulta que quienes redujeron el consumo en nuestro estudio acabaron fumando más.

			Por supuesto, existen otras muchas explicaciones posibles para el sorprendente nuevo resultado. Ahora bien, la clave estriba en que no se encuentran si se considera aisladamente el nuevo estudio. La investigación pone sobre el tapete nuevos indicios, que el investigador racional ha de considerar a la luz de todas las demás evidencias disponibles. Es preferible el mandato de seguir los argumentos adondequiera que conduzcan, reconociendo que no todos llevan individualmente por el mismo camino.

			Resulta especialmente importante advertir aquí que no necesitamos tener ninguna idea sobre los posibles defectos del nuevo estudio para reservarnos nuestra opinión al respecto. Nuestras razones para suspender el juicio pueden ser internas o externas. Son internas cuando vemos qué premisas del argumento o cuáles de los pasos dados son dudosos. Son externas cuando tenemos buenos motivos para creer que la conclusión del argumento contradice cosas que tenemos muy buenas razones para creer que son ciertas. Esto significa que, si creemos que las evidencias actuales respaldan abrumadoramente la conexión entre las grasas saturadas y las cardiopatías, entonces tenemos muy buenas razones para no cambiar inmediatamente de opinión a raíz de un nuevo estudio, incluso si la lógica de dicho estudio parece impecable.

			La analogía con los argumentos a favor o en contra de la existencia de Dios debería estar clara. Los filósofos de la religión suelen estar convencidos de varios argumentos que respaldan su posición. Puede que algunos de ellos se les antojen tan poderosos que no alcancen siquiera a imaginar cómo podrían resultar falsos. Así pues, cuando aparece un argumento que parece respaldar una afirmación contradictoria, es racional que se reserven su opinión al respecto y procedan asumiendo que se revelará falso. Por supuesto, sería irracional asumir que es definitivamente falso y rechazar la posibilidad de que el argumento sea sólido. Ahora bien, no se requiere racionalmente un dogmatismo y una intransigencia tan extremos para negarse a seguir precipitadamente este único argumento aislado de los demás.

			Otra justificación racional externa para discrepar de un argumento aparentemente racional es que la experiencia podría habernos demostrado que análogos argumentos o indicios aparentemente sólidos han revelado una y otra vez su debilidad. Ello justificaría nuestro rechazo de las historias misteriosas acerca de lo sobrenatural. Podemos tener noticia, por ejemplo, de un vidente que hizo una predicción tan exacta que parece inconcebible que acertara solo por casualidad. Pero hoy sabemos por experiencia que, hasta la fecha, todos estos casos se han revelado a la postre mucho menos convincentes de lo que parecían a primera vista. De ahí que tengamos buenos motivos para desconfiar de nuevas afirmaciones de esa índole cada vez que surgen.

			Cuando hemos llegado a estar muy versados en una disputa intelectual, está justificado un escepticismo «meta-inductivo» similar. Si hemos asistido a docenas de intentos de demostrar la existencia de Dios mediante la pura lógica, por ejemplo, y todos ellos han fracasado, estaría justificada nuestra creencia en que su fracaso obedece probablemente a un buen motivo. Por lo tanto, cuando vemos un nuevo giro en el viejo enfoque, resulta perfectamente racional asumir que probablemente seguirá el mismo camino que sus predecesores.

			Por consiguiente, para entender por qué los argumentos rara vez provocan cambios de opinión en muchas disputas intelectuales hemos de comprender la naturaleza holística del razonamiento. Nuestras creencias obedecen a numerosas razones y argumentos que se solapan y se refuerzan mutuamente, rara vez al hecho de que uno de ellos zanje la cuestión en uno u otro sentido.

			Entre los cimientos y los nodos consistentes

			No obstante, existe una diferencia, por ejemplo, entre el caso de los consejos de salud y el de las creencias religiosas. Con el ejemplo de las grasas saturadas, cabe esperar que el enfoque holístico respalde a la larga uno de los lados del debate, provocando la convergencia de las opiniones expertas. Ahora bien, en el caso de las creencias religiosas, esto parece una vana esperanza. Los expertos continúan discrepando, y la idea de que estamos a la espera de un argumento genial o una prueba decisiva que zanjará la disputa se antoja sumamente optimista. ¿Por qué la razón no desemboca entonces a la larga en un acuerdo?

			Para responder esa pregunta necesitamos combinar la idea de que la razón funciona de manera holística con la idea de que ciertas creencias son, sin embargo, cimientos «propiamente básicos». Para personas de ambos lados del debate en torno a la religión, algunas creencias en sus redes holísticas son tan inquebrantables que todo lo demás tiene que acomodarse a ellas para encajar. Si creemos que, por definición, Dios excede toda comprensión, entonces no necesitamos siquiera comprender cómo encajan estas creencias reorganizadas. Así pues, si surge un conflicto, pongamos por caso, entre la existencia evidente de toda suerte de sufrimientos terribles en el mundo y la creencia en que Dios es omnibenevolente, omnipotente y omnisciente, resulta bastante fácil en términos lógicos concluir que Dios tiene razones para permitir todo este dolor que nosotros no alcanzamos a comprender.

			Para entender la naturaleza y los límites de la razón, es importante entender con claridad cómo es posible que el holismo de las creencias coexista con la naturaleza fundamental de algunas de ellas, ya que esto podría parecer contradictorio. Por emplear la actual terminología al uso, parece existir una clara diferencia entre el fundacionalismo y el coherentismo, que sostiene que nuestras creencias han de encajar entre sí y encajar con las evidencias de tal manera que contribuyan a ofrecer la descripción global más coherente de la realidad. A título de ejemplo, Nicholas Rescher escribe:

			[El fundacionalismo] contrasta diametralmente con un coherentismo que prescinde de toda invocación a verdades fácticas básicas y fundamentales, rechazando categóricamente la idea de que el conocimiento de lo real, e incluso de lo probable, requiera un fundamento de certeza. Para el coherentista, el conocimiento no es una pared de ladrillos baconiana, en la que cada bloque soporta a otro sobre unos sólidos cimientos; antes bien, es una tela de araña en la que cada elemento del conocimiento es un nodo unido a otros mediante finos hilos de conexión probatoria, cada uno de los cuales es débil, pero juntos resultan colectivamente adecuados para crear una estructura consistente.22

			En este debate, yo estoy del lado de los coherentistas. No obstante, también creo que la distinción no es tan nítida como pretenden los manuales, y que la verdad central del coherentismo que yo deseo invocar puede y suele ser aceptada por los fundacionalistas. Incluso los filósofos racionalistas más rigurosos que han seguido el enfoque fundacionalista puro han necesitado que sus cimientos se apoyasen mutuamente hasta cierto punto. Como es bien sabido, Descartes, por ejemplo, tuvo que incluir entre sus fundamentos tanto el principio de que «aquello que percibo muy clara y distintamente es verdadero» como la creencia en la existencia de un Dios bondadoso. Pero ambos principios no podían verificarse independientemente: solo podía establecer la existencia de Dios mediante la percepción clara y distinta de la prueba de su existencia; pero solo podía confiar en su percepción clara y distinta asumiendo la existencia de Dios. Para muchos críticos, este «círculo cartesiano» es vicioso y socava su argumento. Una explicación más benévola es que no existe ningún fundacionalismo puro y que incluso aquí se requiere un cierto grado de coherencia.

			Tal vez resulte incluso más significativo el hecho de que los coherentistas no discuten necesariamente que algunas creencias son más fundamentales que otras. En particular, Susan Haack ha defendido una posición torpemente denominada «fundherentismo», que reconoce que, aunque las creencias se sostienen y caen juntas, como las palabras en un crucigrama, en cierto sentido la experiencia proporciona los cimientos para toda la estructura entrelazada.23

			A mi juicio, las versiones creíbles del coherentismo han de hacer alguna concesión de este tenor al fundacionalismo. Esto quiere decir que han de aceptar que ciertos principios de la «red de creencias» sirven como primeros principios. Esto no resulta inconsistente. Wittgenstein capturó esto en su idea de que, cuando tocamos el fondo de nuestras convicciones, «casi podríamos decir que estos muros de cimentación son soportados por toda la casa».24

			Bertrand Russell demuestra con claridad, con el ejemplo del principio de no contradicción, que el coherentismo necesita alguna clase de primeros principios:

			La «coherencia» presupone la verdad de las leyes de la lógica. Dos proposiciones son coherentes cuando ambas pueden ser verdaderas y son incoherentes cuando una al menos ha de ser falsa. Para saber si dos proposiciones pueden ser verdaderas al mismo tiempo, debemos conocer verdades tales como la ley de no contradicción. Ahora bien, si la propia ley de no contradicción estuviera sujeta al test de la coherencia, deberíamos hallar que, si decidimos suponer que es falsa, ya no habrá nada incoherente con otra cosa. Así pues, las leyes de la lógica proporcionan el esqueleto o el armazón dentro del cual es aplicable el test de la coherencia, y ellas mismas no pueden ser establecidas mediante dicho test.25

			El propio Russell pensaba que esto era un argumento en contra del coherentismo. Pero de hecho no hay razón para que un coherentista no pueda admitir la existencia de algunos primeros principios semejantes. Esto puede entenderse en primer lugar considerando el coherentismo mediante la metáfora de la «red de creencias», y empleando con Rescher el término «nodos» para designar las conexiones de los hilos de la red. Si consideramos el funcionamiento de una estructura en forma de red, es fácil imaginar redes en las que ciertos nodos son esenciales para que la red entera se sostenga. En una telaraña, por ejemplo, la red suele sujetarse solamente mediante uno o dos hilos principales. Si los cortamos, la red se derrumba. Ahora bien, si cortamos solo unos cuantos nudos de la red, esta se mantiene en su conjunto.

			Las metáforas pueden confundirnos, pero en este caso los elementos clave preservan su validez. Al defender que las creencias encajan conjuntamente en una «red» donde se sostienen mutuamente, en lugar de basarse en un par de cimientos clave, el coherentista no necesita afirmar que todos los puntos de esta red tengan la misma importancia. Es obvio, por ejemplo, que el principio de no contradicción es vital para que cualquier red coherente de creencias se mantenga intacta; en cambio, para la mayoría de nosotros poco o nada depende de la verdad referente a la temperatura en Nueva York el 7 de mayo de 2002.

			Por consiguiente, el coherentista debería aceptar que ciertos puntos de la red de creencias son más importantes que otros a la hora de mantener intacta la red de creencias justificadas. Son vitales porque son lo que yo llamo «nodos críticos»: creencias con las que se hallan conectadas muchas otras creencias de la red y que se requieren para mantener unida la red en su conjunto. Tal es su importancia que constituyen esencialmente los primeros principios del coherentista. No obstante, a diferencia de los primeros principios de los fundacionalistas tradicionales, estos «nodos críticos» no se conocen de modo inmediato y certero, típicamente mediante la experiencia sensorial o la autoevidencia. Por ejemplo, Descartes apelaba a las «ideas claras y distintas»,26 mientras que Locke hablaba de «ese lustre evidente y esa seguridad plena que acompañan siempre a lo que llamo intuitivo».27 En cambio, los «nodos críticos» solo se justifican mediante su lugar en la más extensa «red de creencias». Como escribió Wittgenstein: «Lo que me parece obvio no son los axiomas aislados, sino un sistema en el que las consecuencias y las premisas se respaldan mutuamente».28 Por ejemplo, el principio de no contradicción no se sostiene porque nos conste que es evidentemente verdadero por sí solo, sino porque vemos que sin él no se mantendría ninguna red de creencias. Más que indiscutibles, son indispensables.

			La distinción entre coherentismo y fundacionalismo no es tan tajante como suele suponerse. Sea cual fuere nuestra teoría acerca de la justificación de las creencias racionales, siempre habrá ciertas creencias que posean un especial estatus fundacional o cuasi-fundacional. Todo edificio de creencias se apoya en ciertas rocas o nodos. Y, dado que estos soportan más que ser soportados, nuestras justificaciones para creerlos han de valerse por sí mismas en cierto modo. Pero eso no significa que no podamos decir nada en absoluto para justificarlas. Michael P. Lynch observa que, aunque hemos de dar por sentados ciertos principios y creencias, «ello no implica que no podamos ofrecer razones para aquello que damos por sentado. Tan solo implica que las razones que podemos ofrecer han de ser de diferente clase».29

			Existe también un denominador común en la forma en que ambas posiciones juzgan en qué medida las creencias son «revisables»; esto es, susceptibles de revisión o rechazo en virtud de cualquier nueva información o argumento. Con frecuencia se piensa que, mientras que el fundacionalista establece ciertas creencias como irrenunciables, el coherentista se compromete con la revisabilidad de toda pretensión de verdad, ya que el coherentismo ha de estar abierto a la posibilidad de que la red de creencias justificadas se desarrolle en el futuro de tal manera que torne problemático lo que antaño se antojaba obvio o autoevidente.

			No obstante, la cuestión de la revisabilidad puede considerarse independiente de los enfoques fundacionalista o coherentista. En cierto sentido, todo investigador honesto debería aceptar la revisabilidad de todas sus creencias: incluso los buenos fundacionalistas deberían aceptar la posibilidad de equivocarse. Por consiguiente, el quid de la cuestión no es si cualquier creencia es revisable como tal, sino más bien hasta qué punto ciertas creencias se consideran tan establecidas que no se cuestionan en la práctica. A este respecto pueden coincidir el coherentista y el fundacionalista. El coherentista que acepta que ciertos nodos críticos son esenciales para impedir que se derrumbe toda la red de la racionalidad podría considerarlos tan sólidos como los primeros principios del fundacionalista. La ley de no contradicción, por ejemplo, podría ser un nodo crítico tan indisoluble como lo son unos cimientos inquebrantables.

			La razón como apologética

			Un último motivo de que los argumentos racionales no lleven a la gente a cambiar de opinión tanto o tan a menudo como cabría pensar es que son, en buena medida, esencialmente apologéticos. Este término está íntimamente ligado a la teología religiosa. La apologética cristiana, por ejemplo, supone el intento de rebatir los argumentos en contra de la racionalidad del teísmo y mostrar que la fe es compatible con la razón. La apologética es, por lo tanto, esencialmente defensiva más que constructiva. El objetivo no es emplear la razón para construir la base racional de la fe: los cimientos de la fe yacen en otro lugar. Antes bien, se trata de utilizar la razón para demostrar que los fundamentos de la religión no son lógicamente defectuosos ni quedan fatalmente minados por las evidencias científicas, históricas o empíricas de cualquier índole.

			Las teodiceas ofrecen los ejemplos más claros de apologética en acción. Una teodicea es un intento de explicar cómo es posible que un Dios omnibenevolente, omnisciente y omnipotente permita, sin embargo, toda suerte de males, desde las malvadas acciones humanas hasta los desastres naturales. Este «problema del mal» parece ser un argumento racionalmente decisivo en contra de la existencia de Dios, pues parecería que, si Dios permite, por ejemplo, que la gente muera del terrible virus del Ébola, o bien no puede impedirlo (no es omnipotente), o bien lo ignora (no es omnisciente) o bien no quiere impedirlo (no es omnibenevolente). Las teodiceas intentan salir de este trilema demostrando, por ejemplo, que Dios debe permitir que ocurran estas cosas por nuestro propio bien, y que supone más benevolencia permitir el mal a corto plazo que negarnos el beneficio a largo plazo.

			Otro ejemplo concierne a la doctrina de la Trinidad, en la que Dios se compone del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Como se representa visualmente en el Scutum Fidei, se trata de una doctrina algo paradójica, pues afirma que tanto el Padre, como el Hijo como el Espíritu Santo son Dios, pero el Padre no es ni el Hijo ni el Espíritu Santo, el Hijo no es ni el Padre ni el Espíritu Santo, y el Espíritu Santo no es ni el Padre ni el Hijo.
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			Esto parecería desafiar los principios más básicos de la lógica. Según la lógica estándar, si (A = B) y (B = C) entonces (A = C). Así, por ejemplo, si Bill Clinton es el 42.º presidente de Estados Unidos de América y el 42.º presidente de Estados Unidos de América es el padre de Chelsea Clinton, entonces Bill Clinton ha de ser el padre de Chelsea. La doctrina de la Trinidad desafía esta lógica aparentemente inexorable. El Padre es Dios y Dios es el Hijo, pero el Padre no es el Hijo. La tarea de la apologética es, por consiguiente, demostrar la cuadratura de este círculo.

			Tanto en el caso de las teodiceas como en el de la Trinidad, la posición defendida no surge de la argumentación racional. Antes bien, se trata de un artículo de fe basado en la tradición, la revelación, las Sagradas Escrituras o una mezcla de las tres. Por consiguiente, el papel de la razón consiste simplemente en seguir manteniendo lo que se ha erigido empleando otros instrumentos.

			Cuando la razón se usa de esta manera, debería estar muy claro por qué no hace cambiar de bando a la gente muy a menudo. Si los cimientos de la posición no se construyen sobre la razón, entonces no temblarán al demostrar que la razón no puede soportar dicha posición. Puede que ni siquiera importe que fracase la apologética. Por ejemplo, muchos creyentes aceptan que ninguna de las teodiceas existentes es plenamente satisfactoria. No obstante, dado que disponen de otros innumerables motivos para su fe, esto no les parece decisivo. La existencia del mal en el universo de Dios se acepta, sencillamente, como un misterio sin resolver.

			Para muchos naturalistas, esto solo demuestra lo irrazonable que es la fe religiosa. Sin embargo, existen al menos dos motivos para considerar que las lecciones de la apologética religiosa poseen mayor relevancia.

			En primer lugar, no hay nada escandaloso para el intelecto en la aceptación de misterios no resueltos, tales como las numerosas paradojas filosóficas imposibles de resolver durante siglos. También la ciencia está repleta de enigmas sin resolver. Desde hace casi un siglo, científicos y filósofos se afanan por entender la física cuántica sin contravenir las leyes fundamentales de la lógica ni del sentido común. La existencia de estos problemas no obliga a estos científicos a tirar por la borda todas sus teorías, pues el resto de su ciencia goza de sólidos fundamentos. Por supuesto, esto no implica renunciar a la esperanza de que un día puedan aclararse estos misterios y contradicciones. Ahora bien, si por el momento no tenemos ni idea de cómo hacerlo, convivir entretanto con el misterio puede ser una opción razonable.

			Esto vuelve a enlazar con las ideas del holismo, el coherentismo y las creencias propiamente básicas. Tanto el físico cuántico como el teólogo aceptan los corolarios lógicamente paradójicos de sus creencias, pues consideran que dichas creencias están mejor fundamentadas que cualquier alternativa. La diferencia crucial entre ellos radica simplemente en que el teólogo acepta tanto motivos no científicos como científicos para la creencia. Por mucho que esto desagrade a los naturalistas, no es fácil demostrar que se trata de un principio irracional. Decir que la ciencia es la única base para la creencia justificada no es un aserto científico, sino una muestra de cientificismo. El cientificismo, sin embargo, es una posición filosófica que necesita ser defendida. La ciencia no puede descubrir que solo la ciencia conduce a la verdad.

			De hecho, deberíamos ir más allá para constatar que un gran número de científicos, probablemente la mayoría, no son cientificistas. Por ejemplo, no basan sus creencias morales en hallazgos de laboratorio, ni diseñan experimentos para someter a prueba la veracidad del amor de sus parejas. Al juzgar el mérito estético de un poema o de una pieza musical, emplean criterios que no son ni remotamente científicos.

			Por consiguiente, no hay nada inherentemente irracional en la aceptación de que nuestra posición tiene implicaciones paradójicas, ni en la fundamentación de las creencias en motivos no científicos. Por lo tanto, la apologética no es la única que acepta estos motivos ni queda fatalmente minada por ellos.

			Pero quizás más importante que lo anterior sea el hecho de que los razonamientos apologéticos son harto más frecuentes que lo que parecería a primera vista. En ámbitos ajenos a la teología, las personas rara vez reconocerán explícitamente que solo utilizan la razón para defender posiciones que ya sostienen por otros motivos, unas veces racionales y otras no. Pero, en la práctica, esto es precisamente lo que hacen con frecuencia.

			En buena parte de los debates filosóficos, vemos que alguien adopta una postura determinada y luego, cuando analizamos sus escritos, no nos sorprende descubrir que su obra equivale a un intento sistemático de defender dicha postura contra los críticos, desarrollando la posición para volverla más sólida y matizada. Esto nos parece tan natural que podemos pasar por alto cuán fácilmente podría haber sido de otro modo. Cabe imaginar, por ejemplo, un mundo en el que los filósofos escriben diversos artículos sobre un tema, unos a favor de una determinada postura y otros en contra. Si fueran observadores completamente desapasionados, esto es precisamente lo que esperaríamos de ellos. Las excepciones, simplemente, confirman aquí la regla. Hilary Putnam, por ejemplo, se hizo célebre por variar su posición sobre numerosos asuntos clave a lo largo de su carrera. «Jamás he considerado una virtud adoptar una posición e intentar alcanzar la fama en mi defensa de dicha posición —dijo Putnam en cierta ocasión—, como el proveedor de una marca comercial o como el vendedor de cereales».30 Pero eso es precisamente lo que han hecho la mayoría de sus colegas. Tal vez en un mundo filosófico ideal los que destacarían serían los que no cambiaran de opinión.

			Cabría argüir que la diferencia entre el apologeta y el filósofo es que, aunque ambos utilizan la razón como una defensa, lo que el filósofo defiende también se basa en última instancia en la razón. Aunque esto podría tener algo de cierto, en este libro espero demostrar que el asunto no es tan sencillo. Pero, incluso si lo fuera, tendríamos que aceptar todavía que la razón se emplea con más frecuencia como un instrumento al servicio de alguna clase de apologética que como un medio para establecer con objetividad cuál es la posición realmente correcta.

			La tenue luz de la razón

			Podría parecer que hemos llegado a un lugar poco iluminado para la razón. Una vez que aceptamos que la razón funciona holísticamente, que no es que las creencias tengan cimientos inquebrantables sino que son coherentes entre sí, y que nuestras creencias más básicas no se basan necesariamente en la razón, se torna evidente por qué la razón se revela impotente con tanta frecuencia para zanjar importantes debates intelectuales, como los referidos a la existencia y la naturaleza de Dios. Si a ello añadimos el hecho empírico de que la razón se emplea al menos en la misma medida para defender las posiciones que para establecerlas, podría perdonársenos por pensar que, cuando razonamos, nos limitamos a racionalizar: volvemos racional para nosotros mismos y para los demás aquello que creemos por razones no racionales.

			Pero no deberíamos precipitarnos en la desesperación. Cuando vemos que algo que creíamos todopoderoso es, en realidad, mucho más débil de lo que pensábamos, podemos abandonarlo o bien aprovechar mejor sus fortalezas. Y, pese a sus limitaciones, la razón tiene muchas fortalezas genuinas.

			En primer lugar, la idea de las creencias propiamente básicas no puede servir de excusa para escoger cualquier creencia como fundamento legítimo, como el propio Plantinga acepta con claridad. Podemos utilizar nuestra razón para cuestionar la legitimidad de ciertas creencias básicas. Esto implica hacer dos preguntas clave: ¿son indispensables estas creencias?, y, ¿son fiables?

			La primera pregunta plantea si necesitamos una creencia que consideremos básica. Algunas creencias superan claramente esta prueba. No podemos decir nada sensato si no aceptamos que no estamos locos, que las leyes básicas de la lógica tales como la ley de no contradicción son correctas, que nuestras percepciones no están sistemáticamente equivocadas, que otras mentes son reales, que los sucesos físicos son el resultado de causas físicas, etc. El escepticismo radical sobre todos estos asuntos es posible en el sillón de la especulación hipotética, pero imposible si hemos de continuar viviendo y pensando en el mundo. Estas creencias son, pues, propiamente básicas puesto que son indispensables.

			La segunda pregunta es si esta creencia básica es fiable. Incluso algunas de las creencias que he identificado como indispensables pueden no ser enteramente fiables, pero desde luego lo son más que sus alternativas. Si nos basamos en la creencia de que los sucesos físicos tienen causas físicas, por ejemplo, vemos que resulta fiable, toda vez que nos permite manipular cosas y hacer predicciones con mucha más precisión que si no tuviéramos esa creencia.

			Si formulamos estas dos preguntas respecto de las creencias religiosas, hallaremos, sin embargo, que las respuestas son negativas. Resulta evidente que no hace falta creer en Dios para dar sentido al mundo. La cuestión de la fiabilidad es más importante todavía. Muchos consideran que su experiencia de Dios es una prueba admisible de que Su existencia es real, del mismo modo que nuestra experiencia del mundo físico se considera una prueba admisible de que su existencia es real. Pero estas dos experiencias son de muy distinta índole. La experiencia del mundo externo es universal amén de indispensable, y nos lleva a movernos por el mundo de manera fiable. Sin embargo, la experiencia de Dios no es en absoluto universal y no fortalece nuestra fiabilidad a la hora de movernos por el mundo. De hecho, aquellos que ven la mano de Dios en demasiadas cosas se vuelven menos fiables, pues ven propósito allí donde no hay más que acción y reacción física.
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