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			A Roberto Fraile

		

		

		
			La guerra es un mal que deshonra al género humano. 

			François Fénelon (Poeta y escritor francés)

			 

			 

			He visto lo bastante de una guerra para no desear volver a ver otra.

			Thomas Jefferson (presidente de Estados Unidos)

			 

			 

			Solo los muertos han visto el final de la guerra. 

			George Santayana (Filósofo, poeta y novelista español)

			 

			 

			No creo que nadie pueda salir intacto de una cosa como la guerra.

			Tim Page (Corresponsal de guerra)
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			Nota 
del autor

			Querido/a lector/a:

			Esta novela que tienes entre las manos y te dispones a leer es una despedida. El cierre de una larguísima etapa de mi vida: más de una década dedicada, en cuerpo y alma, a cubrir zonas de conflicto en cuatro continentes. Afganistán, Congo, Ucrania, Irak, Sudán del Sur, Venezuela, Honduras, Haití, México, Colombia, Líbano, Somalia o Siria, donde está ambientada, han sido algunos de los agujeros negros en los que he trabajado para intentar dar un poco de luz a tanta oscuridad. 

			Pero hay que saber dar un paso a un lado, y dejar el camino despejado para los que vienen empujando fuerte. Una retirada a tiempo siempre es una victoria, y es el momento de retirarme. Pero seguiré haciendo periodismo, por supuesto… Al final, soy lo que soy; y espero seguir dando mucha guerra desde otras trincheras.

			Mientras escribo estas breves líneas recapacito sobre el paso que estoy dando, y que me cambiará la vida por completo; pero estoy convencido de que es el correcto. Con más de cuarenta años, y siendo padre de una niña pequeña, ha llegado el momento de dejar de ser freelance —que no es otra cosa que autónomo, pero en inglés todo suena más cool. No me puedo seguir permitiendo el lujo de subvencionarme mis viajes a la guerra; y como bien dice mi padre, «no tienes un trabajo, tienes un hobby muy caro». 

			Puede, querido/a lector/a, que tengas una idea preconcebida del corresponsal de guerra; espero que este libro sirva para eliminársela por completo. Los tiempos han cambiado, y con ellos la profesión. La tan manida crisis del periodismo, que afecta a todo salvo a los grandes eventos deportivos (como el Mundial de Fútbol, o los Juegos Olímpicos, a los que se pueden llegar a mandar hasta medio centenar de enviados especiales), ha hundido por completo la figura del corresponsal de guerra. 

			Se acabó la época de los viejos rockeros y de las estrellitas mediáticas, que iban a gastos pagados a cubrir, durante semanas, una guerra o un golpe de Estado. Ahora no tenemos más remedio que costearnos incluso los chalecos antibalas, al tiempo que negociamos con los editores el precio de una pieza desde Siria, El Salvador o Madagascar. Hacemos números para no perder dinero en nuestras coberturas, o, por lo menos, no perder demasiado. 

			Los medios, esos mismos que llevan en sus portadas, a cinco columnas, la subida del Salario Medio Interprofesional como un logro, ofrecen verdaderas miserias a chavales que se juegan la vida en la otra parte del mundo, sin importarles, siquiera, su estado físico o anímico; porque lo importante es seguir alimentando a la bestia. 

			Esta profesión —la más bonita del mundo a pesar de todo— me ha dado muchísimas cosas, pero también me ha quitado muchas otras; y se ha llevado por delante, desgraciadamente, a grandes amigos, como Roberto o James.

			Cowboys en el infierno está inspirado en los primeros meses de la batalla de Alepo, que viví intensamente junto con un grupo de jóvenes periodistas, más idealistas que otra cosa, obcecados en que el mundo no diese la espalda a los sirios y a su tragedia; algo que jamás logramos, por desgracia.

			Aquella guerra, que marcó a una gran generación de periodistas, destapó las vergüenzas de una profesión que se aprovechó de nosotros y de nuestro compromiso para rellenar páginas en los diarios y minutos en los informativos, usándonos como bagatelas; dejándonos tirados, a muchos, por el camino. 

			Aunque pueda parecerlo por mi tono duro y amargo, este no es un libro que busque ajustar cuentas con nadie, allá cada uno con su conciencia. Es un sentido homenaje a todos mis compañeros con los que compartí tanto: Manu, Sergi, López, Roberto, James, Maysun, Fabio, Cesare, Clare, Javier, Narciso, Alberto, Yousef, Abdullah y Zac. Muchos de ellos, hastiados y decepcionados de la profesión, acabaron abandonándola para encaminar sus vidas, y sus carreras, por otros derroteros. 

			Cowboys en el infierno es una historia de ficción que llevaba años quemándome la punta de los dedos para que la convirtiese en novela. Contiene mucha verdad, no podría ser de otra forma, pero, vaya por delante, me he valido de la delgada línea entre realidad y ficción para crear unos personajes y un escenario propicios para esta historia. Ahora, deberás ser tú el que sepa diferenciar esos dos mundos que se han fundido en estas páginas.

			Para finalizar quiero dedicar un par de líneas a mi familia, a la que dejé en un segundo plano, durante años, para dedicarme a recorrer el mundo de guerra en guerra. 

			Sirvan estas páginas como testimonio de aquellos meses que viví en Alepo y que me cambiaron la vida para siempre.

			Primera 
parte
Cowboys 
en el 
infierno

		

	
		
			Una 
mañana 
en Alepo

			¿Por qué siempre mueren con los ojos abiertos?

			El cuerpo putrefacto de aquel soldado despanzurrado, con los brazos extendidos en cruz y los ojos mirando a un infinito que solo él podía ver, era un recordatorio perfecto de por qué no debíamos cruzar por aquella avenida. Y, si no, que se lo preguntasen al pobre desgraciado, que llevaba ahí tirado y olvidado desde los primeros compases de la ofensiva rebelde en julio. Sus compañeros se habían desentendido de él, abandonándolo a las inclemencias del tiempo y a la voracidad de las alimañas. A aquel soldado sin nombre lo habían dejado seco cuando trataba de pasar al otro lado de la avenida. Es decir, lo mismo que estábamos a punto de hacer nosotros dos en una plomiza mañana de otoño. 

			Por eso, cuando El Guaje decidió cruzar por aquel punto, fue la primera vez, desde que trabajábamos juntos, que se me pasó por la cabeza no ir con él. ¿No había más cruces en toda la maldita ciudad que aquella avenida del demonio? ¿Qué necesidad había —más allá de nuestro chute diario de adrenalina— de comprobar si seguíamos teniendo una flor en el culo? Una cosa era jugarse el pellejo para conseguir una buena exclusiva, y otra muy distinta era hacer el capullo en una avenida infestada de francotiradores de gatillo fácil, deseosos de salir de su aburrida rutina probando con nosotros su puntería.

			En la ciudad de Alepo, la elección de una mala calle te aseguraba un billete directo al Paraíso, sin pagar peaje alguno. Así de sencillo. Una maldita calle y ¡zas! Al otro barrio de cabeza. No te daba tiempo ni de ver por dónde diablos te había venido el balazo. La diferencia entre la vida y la muerte, en aquella ciudad dependía, en muchas ocasiones, de la suerte. Así de cabrona podía llegar a ser la guerra.

			

			 

			El estado del lugar era apocalíptico. Si quedaban más de una docena de edificios en pie era un verdadero milagro. La mayoría estaban completamente hundidos y los materiales con que se construyeron, desparramados sobre aquella larguísima avenida de final incierto. Por las ventanas, de cristales quebrados, ondeaban cortinas descoloridas en busca de un auxilio del que sus propietarios no habían gozado. El silencio que lo envolvía todo era interrumpido, únicamente, por el nítido sonido del agua manando de las cañerías reventadas por los mismos proyectiles que habían convertido aquel barrio en inhabitable. 

			Cuanto más nos adentrábamos por esa interminable avenida, poblada tan solo por esqueletos de metal y piedra abiertos en canal, más barricadas de sacos terreros abandonados nos encontrábamos a nuestro paso, testigos mudos de uno de los frentes más beligerantes de una guerra absurda. Los rebeldes, en un intento desesperado por detener la ofensiva de las tropas del régimen, habían dispuesto varios camiones de basura y autobuses de línea como improvisadas barricadas, con infructuoso resultado. Inmensos telares colgantes, colocados de lado a lado para dificultar la visión de los francotiradores que estaban apostados en varios edificios de aquel barrio despedazado, mostraban minúsculos agujeros de bala. Era el último vestigio de una huida desesperada para salvar una vida que, posiblemente, se perdiese en la siguiente esquina.

			Grises y negros nubarrones amenazaban con abrir el cielo por la mitad, reflejando pequeñas pinceladas mortecinas en las paredes de grandes edificios cincelados por la mortal metralla de los obuses. Algunos bloques, destripados con la precisión de un escalpelo, mostraban, al aire libre, la intimidad de sus entrañas. Un sofá, de tonalidades ambarinas y flecos estilo vintage, amenazaba desde un quinto piso con saltar al vacío del olvido mientras un retrato de familia, inclinado en una de las paredes, se despedía de él desde la distancia. 

			El pavimento estaba embarrado por las lluvias de los últimos días. Inmensos charcos, de más de un metro de profundidad, habían brotado de la nada gracias a los proyectiles de artillería lanzados desde la Ciudadela. Me miré las perneras del pantalón. Estaban completamente cubiertas de salpicaduras de barro, aún frescas. Las botas de montaña no habían corrido mejor suerte. La suela presentaba una lengua viscosa que me deslizaba hacia adelante por pura inercia. 

			 

			Caminábamos en fila india —El Guaje primero y yo un par de metros detrás de él—, en silencio absoluto y haciendo el menor ruido posible, sobre aquella lacerante alfombra de cascotes y cristales rotos. Íbamos pegados a las fachadas de los edificios, tratando de no ofrecer un blanco fácil a los francotiradores, para evitar que nos dejasen tan tiesos como a aquel infeliz sin nombre que yacía en medio de la avenida con los brazos abiertos en cruz. 

			—Juraría que he oído un tubo —afirmó El Guaje deteniéndose en seco y mirando en rededor. Parecía un perrillo olisqueando una presa a decenas de metros de distancia. Me miró, por si yo también había oído algo, pero negué encogiéndome de hombros. 

			—Creo que empiezas a estar obsesionado con esos malditos morteros. Siempre estás escuchando tubos por todas partes.

			—Y siempre tengo razón —sentenció con aires de superioridad antes de continuar caminando.

			El Guaje era capaz de captar sonidos más allá del umbral auditivo de la mayoría de la gente. Posiblemente era su única habilidad. Una habilidad que nos había salvado la vida en más de una ocasión. Habíamos dado un par de pasos más cuando gritó «¡Al suelo!». Me pegué lo máximo posible a la pared hecho un ovillo. Un proyectil explotó a apenas medio centenar de metros de donde nos encontrábamos. La metralla arañó, cual garra invisible, la persiana metálica de la tienda cerrada que tenía a mi izquierda. Me levanté el casco, que me impedía ver absolutamente nada. El Guaje estaba delante de mí, en el suelo, protegiendo sus cámaras de fotos con el cuerpo. 

			Odiaba los morteros, casi tanto como a los francotiradores. Nunca los oía llegar hasta el último segundo, cuando ya los tenía casi encima y era demasiado tarde para salir corriendo, y lo único que podía hacer era tirarme al suelo y rezar dos avemarías. Permanecimos unos minutos más allí agazapados, hasta estar seguros de que no habría un segundo o un tercero. 

			 

			Nos detuvimos al borde del siguiente cruce. Dos nuevos proyectiles pasaron por encima de nosotros, y estallaron a un centenar de metros. Los edificios comenzaron a llorar cascotes y a derramar cristales sobre un suelo que ya no podía seguir tragando más escombros y devastación. El panorama era desolador. 

			—Aquí han usado desde aviación hasta artillería pesada, pasando por morteros, helicópteros y barriles de TNT —comentó el fotógrafo mirando hacia atrás, por encima de su hombro derecho, para comprobar que seguía pegado a su espalda y que no me había dado la vuelta, como debería haber hecho cuando enfilamos esta avenida del demonio—. Nos hemos perdido lo mejor del baile, hermano. Ni en Libia había visto una cosa igual, y allí se dieron de cojones… 

			—Esto no es Libia —puntualicé—. Los frentes aquí llevan semanas estáticos. Los rebeldes tienen la munición justa y no pueden lanzar nuevas ofensivas, mientras que los otros se dedican a bombardearlos como si no hubiese un mañana.

			

			—No hace falta que lo jures —dijo mientras cambiaba la óptica de la cámara, rodilla en tierra, y sin dejar de mirar a ninguno de nuestros flancos. Estábamos en tierra de nadie…

			El Guaje, sin avisarme previamente y cámara en mano, salió corriendo hasta la mitad de la avenida. Se irguió, cuan alto era, separó las piernas y comenzó a disparar hacia el final del larguísimo bulevar donde un autobús amarillo marcaba el final del frente rebelde, y donde comenzaba el mismísimo infierno. Regresó a la carrera.

			—¡Estás como una puta cabra!

			—¡Sííííííí! Por eso consigo unas fotos cojonudas y el resto solo tienen mierda. Hay que arriesgar el pellejo para ser el mejor, hermano. 

			Continuamos caminando… Instintivamente miré hacia atrás, y después hacia adelante. De cada lado se podía llegar a ver un kilómetro de distancia, más o menos, y en toda esa extensión éramos los dos únicos seres vivos… Casquillos de bala, de distintos calibres, tapizaban un suelo lleno de cristales y cascotes que contaban la historia de una encarnizada batalla. Alepo era el todo o la nada para rebeldes y para el régimen sirio; el objeto de deseo por el que ambos bandos habían lanzado una feroz ofensiva para ganar posiciones y arrinconar al adversario. Aquella urbe, la segunda más grande de Siria, se había convertido en un polvorín donde los combates se sucedían por doquier.

			Nos detuvimos nuevamente. El Guaje rebuscó en uno de sus bolsillos laterales del pantalón y sacó un mapa arrugado antes de volver a detenerse. Apoyó la espalda contra la pared y resopló. Lo miré, preocupado. 

			—¡No me jodas que nos hemos perdido!, le increpé. 

			—Nosotros estamos aquí…—dijo señalándome en el mapa un punto indeterminado. Y deberíamos ir por aquí… 

			—Por cierto, ¿de dónde has sacado ese maldito mapa?

			—Lo robé de la biblioteca de mi pueblo. Estaba dentro de una guía de viaje... 

			Lo atravesé con la mirada. 

			—Vamos, no me mires así, hermano. Después de esta guerra no será más que papel y no servirá para nada. Están dejando la ciudad irreconocible. No van a dejar piedra sobre piedra. 

			En una calle perpendicular, dos jóvenes soldados, pertrechados con ropa de camuflaje y cascos, caminaban, con sus armas en la mano, justo en dirección opuesta a la nuestra. El Guaje y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. ¿Sería por ahí? 

			El barrio de Al Amiriya se había erigido, meses atrás, en primera línea de combate entre las tropas del dictador sirio, Bashar al Asad, y los rebeldes (cada uno de su padre y de su madre). Cuanto más nos acercábamos al frente, más nítidamente escuchábamos el sonido tableteado de las ametralladoras escupiendo fuego. Cascotes, coches calcinados por las explosiones, cristales hechos añicos, humo… «En esa avenida, lo único que encontraréis serán francotiradores. Es un suicidio», nos había advertido un vecino, uno de los pocos con los que nos habíamos cruzado y que había decidido quedarse, a pesar de la proximidad del frente de combate, mientras fumaba impasible escuchando el runrún de la guerra. 

			Nos detuvimos en la esquina de una antigua tienda que tenía la persiana metálica agujereada por las esquirlas de metralla. A nuestros pies, bocabajo, yacía el cuerpo sin vida de un anciano. La metralla le había arreglado los papeles. La piel de aquel hombre se había convertido en una especie de pellejo verdoso que le acentuaba la forma cadavérica de lo que antes fue un rostro.

			El Guaje rebuscó en su bolsa para volver a cambiar la lente. Quitó el objetivo de 35 mm y lo sustituyó por un 16 mm. Se pegó, todo lo que pudo, al cadáver para buscar un plano que incluyese las obleas de pan, que estaban desparramadas por la acera, y que se estaban pudriendo al mismo ritmo que el anciano, dándole así más dramatismo a la imagen. Le observé ensimismado haciendo aquella fotografía que no aportaba absolutamente nada a nadie. Era un muerto, uno más de los cientos que habíamos fotografiado la semana anterior, pudriéndose al sol en medio de una acera por la que hacía semanas que no pasaba un alma. Aun así, se recreó buscando el mejor ángulo para una fotografía que a última hora de la mañana estaría en la mesa de edición de alguna agencia con sede en Londres, Beirut o Nueva York, para ser retocada, mínimamente, antes de ser incluida en la línea, para que los clientes pudiesen hacer uso de ella libremente. Por la noche, a más tardar, estaría compartiéndose a través de las redes sociales… Pensé en la familia de aquel hombre, posiblemente en algún campo de refugiados del sur de Turquía. Se iban a enterar de la muerte del anciano buscando información sobre los combates en la ciudad de Alepo. En ocasiones así, mi trabajo me daba vergüenza. 

			 

			Quizás aquel no fuese el mejor punto para cruzar, pero no reuní el valor suficiente para decirlo en alto… El Guaje, después de tomarse su tiempo retratando el cadáver del anciano, asomó la cabeza para calcular las posibilidades reales que teníamos de poder cruzar al otro lado sin que nos dejasen fritos. Debió de verlo claro porque se volvió hacia mí y sonrió, el muy cabronazo.

			—¿A quién le pegan el tiro antes? ¿A ti o a mí?

			Habíamos cruzado muchas calles juntos en Alepo, en iguales o peores circunstancias que aquella, para saber que yo siempre iba el último, cuestión de superstición. Por lo tanto, si en aquella avenida había un francotirador escondido iba a ser yo el que tuviera más papeletas para recibir un balazo. 

			Siempre había despreciado profundamente a los francotiradores. Me parecían unos cobardes. Se agazapaban entre las sombras, como si fuesen un felino, esperando pacientemente para meterte una bala en el entrecejo. Sin moralidad ni ética ninguna. Lo mismo les daba cargarse a un periodista español con sobrepeso que a una niñita de cinco años, de abrigo rosa, que caminaba cogida de la mano de su abuelo. Algunos de aquellos desgraciados tiraban a herir, esperando que los gritos de la víctima atrajesen a nuevos blancos, a los que iban cazando hasta convertir la calle en un matadero. 

			Pensándolo fríamente, tengo que admitir que estaba muerto de miedo. El corazón me iba a mil por hora. Un sudor frío me resbalaba por la espalda, empapando la camiseta con un lagarto enorme bebiendo cerveza —recuerdo de un viaje a Xcaret (México)—. Nunca he sido un paranoico, pero viendo la distancia que nos separaba del otro lado de la calle, la posición de los edificios, el soldado muerto en mitad de la avenida… no podía dejar de pensar que un par de semanas antes, en una carrera similar a aquella, a un compañero sirio, freelance, le habían mandado directamente al otro barrio. Suspiré. 

			Había llegado el momento. El Guaje se ajustó el chaleco antibalas y el casco de kevlar, con dos enormes letras —hechas con esparadrapo negro— donde se podía leer «TV». Agarró las dos cámaras de fotos por la parte baja de la óptica, para evitar así que durante la carrera bailasen en su hombro, molestándole, o cayesen al suelo y se rompiesen. 

			Dio cinco o seis pasos hacia atrás, para coger impulso. Tomó una larguísima bocanada de aire y salió escopeteado, como alma que lleva el diablo, sorteando todos los obstáculos que se iba encontrando en su desesperada carrera por llegar al otro lado de la avenida. Voló por encima de la mediana, que separaba los carriles en ambos sentidos y se precipitó al interior de un edificio cuya cancela estaba desvencijada tras una explosión. Lo había logrado… Y sin recibir un balazo. 

			Me había quedado completamente solo junto a aquel cadáver. Miré, nuevamente, por encima de mi hombro derecho. Me sentía como una diana en un campo de tiro. ¡Era mi turno! Me tomé mi tiempo para decidirme. Saqué la cabeza un par de veces por la esquina. Desde el otro lado, El Guaje me hacía gestos con los dos brazos para que no me lo pensara tanto. «¡Mis cojones que no!» —pensé mientras echaba un vistazo rápido a los pisos más altos de aquellos edificios, machacados por la artillería y la aviación, buscando la mirilla telescópica del cabrón que me iba dejar frito. 

			Me sudaban las palmas de las manos, al tiempo que sentía un incesante hormigueo en el estómago. Miedo. El miedo a la guerra. El miedo a cruzar aquella avenida. El miedo al francotirador oculto. El miedo a morir en Alepo… No era la primera vez que lo había experimentado; aun así, nunca conseguí acostumbrarme a él. Di una larguísima chupada al cigarrillo intentando evitar que ese miedo me dominase. 

			Encendí la cámara de fotos y seleccioné el modo Video. Si me iban a matar, por lo menos tenerlo grabado. Pulsé el botón de Record. Antes de decidirme, le di un par de golpes al casco, para desearme buena suerte —creo que lo vi en La Chaqueta Metálica de Kubrick— y eché a correr como si me fuera en ello la vida; cosa, por otra parte, que era cierta. De haber corrido así en las clases de Educación Física del colegio hubiese sacado un sobresaliente y no el cinco pelado que llevaba a casa en cada evaluación. Crucé de un salto la mediana de la carretera, aunque a punto estuve de tropezarme con los restos de una persiana metálica, de uno de los comercios, que estaba descuajeringada sobre el asfalto. A pesar del contratiempo, tenía la puerta de color verde oliva a menos de diez metros. El Guaje se había apartado para dejarme pasar y que no lo atropellase por la inercia de la carrera…

			¡PAAAA! ¡PAAAA! Fueron dos golpes secos. No era la primera vez que escuchaba aquel sonido. Me resultaba familiar, quizás demasiado familiar para un tipo que acababa de cumplir los treinta años, y que llevaba desde los veinticinco dando saltos de guerra en guerra. Una de las balas pegó muy desviada, contra la pared del edificio, pero la segunda impactó en la jamba de la puerta, a un palmo de mi cabeza, levantando un poco de polvo de ladrillo. 

			—¡Hijo de putaaaaaaaaaaaaaaaa! —grité con todas mis fuerzas al tiempo que cruzaba la puerta y caía al suelo. 

			Me había librado de milagro. Si aquel desgraciado hubiese apuntado un pelín más bajo me habría dejado seco allí mismo. 

			—Pues sí que había escondido un francotirador. ¡Menudo cabronazo! —se reía El Guaje mientras dejaba caer sobre la palma de mi mano el proyectil que había logrado extraer, navaja mediante, de la puerta del edificio, y que había estado a punto de llevar mi nombre—. Un suvenir, hermano. Así, cuando vuelvas a España y des muchas conferencias sobre lo peligrosa que es la guerra y lo mucho que sufrimos los periodistas, lo enseñarás a las churris y follarás como un Titán. 

			—¿Sabes que eres un capullo, ¿verdad? 

			—Algo he oído, sí. ¿Te has cambiado ya de bragas? ¿Podemos seguir?

			—Que te follen.

			—¡Ojalá! Pero en esta mierda de ciudad me parece poco probable; y, por el momento, no me apetece ennoviarme con un habibi barbudo.

			El Guaje entró en el interior del edificio perdiéndose escaleras arriba. Observé aquel trozo de metal que tenía en la palma de mi mano. Aún estaba caliente. Eso tan pequeño, del tamaño de un hueso de aceituna, había estado a punto de matarme. Lo guardé en el bolsillo y seguí a mi amigo por las tripas de aquel edificio reventado. 

		

	
		
			A través
 del espejo

			El cuarto de baño se asemejaba bastante a una noche londinense, donde la neblina del Támesis cubría las calles adyacentes de la City. Pasé la mano derecha por el espejo empañado por el vaho procedente de la larga ducha que acababa de darme. Necesitaba sentir el agua caliente cayéndome por la cabeza y los hombros. Necesitaba, por una vez, no pensar en absolutamente nada, concentrarme solo en el sonido del agua golpeando el mármol del plato de ducha. 

			Me quedé mirando, embelesado, el reflejo que me devolvía aquel espejo. Me pasé la mano por la cabeza rapada al cero, negando cabizbajo. Hacía mucho tiempo que no me reconocía al mirarme. Unas profundas y marcadas ojeras bajo los ojos evidenciaban un exceso de cansancio y falta de sueño acumulado… Desde hacía tiempo era evidente que había entrado en una espiral que me estaba destruyendo a pasos agigantados, y no era capaz de ponerle freno. 

			No sé cuándo empecé a perder el control de mi vida, pero sí sé que en los últimos años había ido encadenando sobredosis tras sobredosis. Una de ellas, la que mejor recuerdo por haberme dejado semicomatoso, fue durante el último verano que pasé con Mary, mi mujer, en Marrakech, y que por poco me lleva a la tumba. Durante esas aciagas vacaciones, un día iba tan ciego de pastillas y de alcohol que Mary tuvo que llamar a mi hermano, que —por aquel entonces— vivía en Alemania, para que hiciese de traductor con el personal del lujoso hotel, y les pidiese que me trasladaran al hospital más cercano para que pudieran practicarme un lavado de estómago. Estuve bastante cerca de no contarlo.

			

			Busqué instintivamente, en el dedo anular de mi mano derecha, el anillo de casado, pero el tiempo se había encargado de borrar todo rastro de él. Mary tampoco estaba, pero su huella seguía tan presente en aquel apartamento del centro de Madrid, que una vez fue nuestro hogar, que algunas noches creí oír su risa en el dormitorio. Pero solo era mi imaginación jugándome malas pasadas. 

			Con la toalla enrollada alrededor de la cintura, recorrí la escasa distancia que había entre el cuarto de baño y el dormitorio principal, con la vaga esperanza de verla tumbada en nuestra cama, semidesnuda, invitándome a despertarla suavemente, pero allí no estaba. Había cambiado a mi guapa enfermera malagueña —la misma que estuvo durante toda la noche cogiéndome la mano en aquel hospital de Marrakech— por una presentadora de televisión de profundos ojos azules que trabajaba en los informativos de Castilla y León, y que había quedado fascinada con el personaje de corresponsal de guerra que me había forjado. Miré a la joven rubia, tendida sobre la cama, durmiendo plácidamente. Después de una noche frenética de sexo, alcohol y drogas era incapaz de recordar su nombre. Me había convertido en un desalmado, más interesado en echar un polvo con veinteañeras que en recuperar a quien, durante muchos años, me hizo feliz… 

			La luz del atardecer se colaba por las rendijas de las persianas a medio bajar, creando una atmósfera lúgubre en la habitación. Sorteé las cajas de cartón que se acumulaban en el pasillo principal del apartamento esperando una mudanza que no acababa de llegar. Caminaba de puntillas hacia el salón, tratando de hacer el menor ruido posible para no despertar a aquella joven que dormía en mí cama. Necesitaba abrir las ventanas para que entrase algo de aire fresco en la casa. Casi me tropecé con el mueblecito del pasillo, en el que, además de un ramo de flores secas —el mismo que usó Mary el día de nuestra boda— había un marco blanco de madera, con la selfie que nos habíamos hecho durante unas vacaciones en Eslovenia. Era la única fotografía en toda la casa de los dos juntos. La única que Mary no se llevó. Imagino que esa era su forma de flagelarme por haberla dejado marchar. 

			El bullicio de las terrazas que daban a la plaza de Manuela Malasaña se colaba desbocado por las ventanas entornadas del salón. Ahora entendía perfectamente a Mary y su insistencia a la hora de deshacernos de aquel apartamento, cuyo alquiler ahora no podía pagar yo solo. Eché un vistazo rápido por las estanterías medio vacías. Se había llevado todos sus libros, dejando aquellas baldas como los dientes mellados de un niño de seis años. En un rincón, medio olvidada, estaba la única fotografía que tenía con mi familia: mi madre abrazándome para que no volviese a irme de su lado; mi padre llorando a lágrima viva; Mary agarrándome con fuerza la mano para sentirme cerca; y mis dos hermanos menores sonriendo de felicidad. Era el día que regresé de Somalia, después de que los piratas me liberasen tras meses de secuestro. 

			Aquel secuestro me catapultó a una fama inmerecida. De la noche a la mañana, me empezaron a llover contratos y ofertas de trabajo del cielo. Primero, una editorial, ávida por publicar un libro sobre mi experiencia entre los piratas; después una cadena de televisión ofreciéndome presentar un programa sobre viajes a zonas de conflicto; luego los principales medios de comunicación —los mismos que me habían dejado de responder a los mails— empezaron a pelearse por ser los primeros en entrevistarme… Llegué a cobrar más dinero por ir de contertulio a una televisión, donde me limitaba a analizar los temas del día después de haber leído apenas algo de información en internet, que por enviar una crónica desde el frente. 

			Me llevaban de la mano, de un sitio a otro, cual mono de feria. Siempre contando lo mismo. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… Buscando la lágrima fácil entre el público, con el fin último de subir la audiencia o para poder vender una nueva edición del libro… De mi vida profesional solo existían aquellos meses metidos en un agujero mugriento de Mogadiscio. El resto de mi currículum se obviaba. Aquella vorágine de fama, glamour, notoriedad y estrellato —para la que no estaba en absoluto preparado— desembocó en un túnel sin salida.

			Y un día, los focos, simplemente, se apagaron. Dejé de ser una estrella mediática. Mi rostro desapareció de las pantallas. Escribí nuevos libros, pero no tuvieron el mismo tirón que el primero. El teléfono dejó de sonar. Volví a ser un paria del periodismo. ¿Acaso no lo había sido siempre? Y acabé arrinconado, como un juguete roto. 

			Mi cabeza fue incapaz de gestionar aquel descenso a los infiernos. Y entonces, aparecieron las drogas, las pastillas y el alcohol. Se convirtieron en sustitutos de todo aquel mundo de luces glamurosas y de mi halo de falsa estrella. Mientras, Mary remaba y remaba, llevándome de la mano de un especialista a otro. Trataba de recuperar al hombre que una vez, hacía mucho tiempo, la había hecho sonreír, y del que comenzaba a desenamorarse a pasos agigantados. 

			Chasqueé la lengua maldiciéndome. Era una manía que había adquirido desde el colegio.

			En la estantería contigua había otra foto que me robó una sonrisa, más por mi atuendo afgano —vestido con un salwar kameez marrón oscuro y un pakol cubriéndome la cabeza— que por otra cosa. La tomó el pequeño Diego, un fotógrafo zaragozano, que no debía de medir más de metro sesenta, y que durante mis primeros viajes a Afganistán siempre me acompañaba como fiel escudero. Se me veía a mí, en primer término, en una decadente sastrería de la ciudad afgana de Herat, días antes de viajar a una zona bajo dominio talibán para documentar un matrimonio infantil entre un hombre de cincuenta y cuatro años y una adolescente de dieciséis, a la que había comprado por algo más de 4.000 euros, para convertirla en su segunda esposa. Por aquel reportaje me llovieron premios nacionales e internacionales mientras continuaba trabajando como freelance, y consumiendo los pocos ahorros que aún tenía en mi cuenta bancaria.

			Metí la mano por detrás de la fotografía y saqué una bolsita de plástico. Eran los últimos restos de hachís que quedaban en toda la casa. Mi reserva de emergencia. Lo compramos El Guaje y yo a una abuela —no debía tener menos de 75 años— en su casa, en plena Plaza de Callao. Tras las llamadas de rigor, allí nos personamos. Nos abrió aquella buena mujer que nos invitó a pasar a su domicilio. La señora, después de preguntarnos qué queríamos —vete a saber cuántos tipos de droga distribuía— se perdió por el pasillo de la casa dejándonos solos en el recibidor, justo al lado de un saloncito donde su marido, en una silla de ruedas, miraba tranquilamente un programa en la televisión. Era una escena que bien podría haber firmado el propio Pedro Almodóvar en alguna de sus películas. Después del pertinente intercambio, dinero por coca, la señora nos despachó con un curioso «disfrutadlo». 

			Me senté en el mullido sofá, donde tantas veces Mary y yo habíamos hecho el amor. Encendí la televisión, dejándola de fondo mientras una presentadora de un canal de información extranjero repetía las noticias de la tarde en bucle. Abrí la bolsita de plástico y comencé a prepararme un porro bien cargado para que me ayudase a descansar. 

			—¿Eso es Siria?

			Me desperté sobresaltado. Durante unos segundos, algo aturdido, no supe ni dónde estaba. Me había quedado profundamente dormido. El salón estaba prácticamente en penumbra. La luz del atardecer, que entraba por las dos ventanas de la habitación, había desaparecido casi por completo. Miré, primero, hacia la televisión. Seguía en el mismo canal de noticias extranjero. Después, con dificultad, escudriñando la oscuridad, busqué la procedencia de aquella voz femenina. No tardé en encontrarla. Era Ojos Azules, la periodista de los informativos de Castilla y León, que estaba apoyada en el quicio de la puerta. 

			—Es Siria, ¿verdad? —repitió curiosa. 

			Desvié la mirada hacia la televisión. En ese momento, varios jóvenes con la cara pintada de verde, blanco y negro (los colores de la primera bandera de la Siria independiente, entre 1932 y 1958, adoptada de nuevo por los rebeldes) cantaban, gritaban y saltaban durante una manifestación convocada contra el régimen totalitario de Bashar al Asad en la ciudad de Alepo. Acto seguido se escuchó una terrible explosión. La cámara, sin parar de moverse de manera frenética, captaba una bola de humo procedente de varios edificios contiguos. En primer término, un hombre llevaba en brazos a una niña con la cara ensangrentada y que lloraba desconsoladamente. En el titular, bajo las imágenes, podía leerse en inglés: «Syrian troops and rebels fight for every neighborhood in Aleppo». 

			—Sí, eso es Siria. Concretamente Alepo, la segunda ciudad más importante del país. Los rebeldes lanzaron una ofensiva en verano para tomarla y asestar un golpe mortal al régimen sirio. Es un enclave estratégico por su cercanía a Turquía y por ser el motor económico del país. Pero las cosas no marchan tan bien como habían planeado— me encogí de hombros volviendo a mirar hacia ella, que seguía de pie sosteniéndose en el marco de la puerta del salón—. Imagino que pensaron que la ciudad caería más rápido, pero se han encontrado con una feroz resistencia y la cosa se está torciendo. Veremos cómo acaba todo… 

			—¿Has estado?

			—¿En Alepo? Aún no. Cuando regresé a España, a mediados de agosto, los rebeldes acababan de lanzar una ofensiva sobre Damasco y Alepo. Me planteé seriamente subir hasta el norte —estaba en Homs—, pero la cabeza no me daba para más. Necesitaba un descanso. 

			—Entonces... ¿yo soy tu descanso?

			—Bueno, podríamos decir que sí. 

			A pesar de que la penumbra iba avanzando por el salón intuí una media sonrisa en sus labios. Se acercó de puntillas hasta el sofá, iba descalza. Había cogido una camiseta vieja del armario, una de publicidad, que insinuaba un pecho prominente, y que había podido explorar con todo detalle hacía escasas horas. Se sentó con las piernas flexionadas sobre el brazo del sofá, mirándome fijamente. 

			—¿Volverás?

			Desvié la miraba hacía la pantalla de la televisión, donde seguían emitiendo imágenes de fuertes combates en la ciudad de Alepo, buscando una confirmación que sabía de antemano. Tardé unos segundos en responder. La oscuridad nos había ocultado los rostros, iluminados solamente por los fogonazos de la televisión. Encendí la luz de la lamparita que estaba sobre una mesa auxiliar. Volví a mirarla fijamente. Finalmente, asentí con la cabeza. ¡Claro que iba a volver a Siria! Llevaba menos de dos semanas en España y no pensaba en otra cosa que en estar allí, en primera línea. Estaba enganchado a esta mierda. Me había convertido, a mis treinta y pocos años, en un yonqui de la guerra. 

			Para todo corresponsal existía una línea invisible que dividía el mundo, y que nos empujaba, a muchos de nosotros, a traspasarla irremediablemente. Era la madriguera del conejo por la que Alicia se precipitaba al País de las Maravillas; y una vez al otro lado, ya no había vuelta atrás. Era un inmenso pozo de oscuridad que te atrapaba para siempre. Conocí a varios periodistas extranjeros que jamás lograron salir de aquel maldito agujero. Desprendían tanta tristeza que eran capaces de absorberte la energía. Eran almas errantes que tenían la mirada perdida en un punto indeterminado del infinito. Su voz, carente completamente de emociones e inflexiones, era plana y monótona. El dolor ajeno les había convertido en seres atribulados y cínicos. Y yo me estaba empezando a parecer a ellos. 

			Volví a buscar, instintivamente, el surco de la alianza de boda. Hacía tiempo que había perdido todos los motivos por los que quedarme en este otro lado del espejo; ya no había nada capaz de amarrarme a esta realidad. Cada dos semanas, como mucho, cogía el petate y volvía a poner tierra de por medio con esta vida anodina que me iba consumiendo poco a poco. Empezaba a estar agotado de tanto sufrimiento y por mi cabeza comenzaban a pasárseme ideas absurdas… 

			—¿Te acabas de mudar? —preguntó Ojos Azules cambiando de tema.

			—No. Llevo varios años viviendo en este piso. ¿Por qué lo preguntas?

			—Las estanterías están casi vacías. Y hay cajas de embalaje por todos lados. Pensé que…

			—Es una larga historia. 

			—¿Una historia de amor?

			—Más bien de desamor… Pero me gustaría hablar de otra cosa, si no te importa. 

			Ella asintió, regalándome una nueva sonrisa. 

			—¿Por qué sigues yendo a la guerra? Ahora tienes un nombre y un prestigio dentro de la profesión. Podrías vivir perfectamente de dar conferencias…

			—Malvivir, querrás decir —puntualicé haciendo una pausa larguísima antes de continuar respondiendo a su pregunta—. En los últimos nueve meses solo me han llamado para dar una. Fue en un instituto de Madrid. ¡Gratis! Además, con los derechos de autor del libro del secuestro no puedo pagar ni una sola mensualidad de este piso.

			—¿Cuánto pagas al mes? —me interrumpió dándole un toque de humor a aquel drama al que me enfrentaba mes a mes. 

			—¡Muy graciosa! En fin… No me queda otra que seguir yendo de guerra en guerra hasta que me maten, me secuestren —otra vez— o lo acabe mandando todo a la mierda. Cosa que no descarto a corto-medio plazo. Si te soy sincero… no sé qué llegará antes… ¿Tú no serías capaz de ir a cubrir una guerra?

			—¿Yo? Ni loca. A mí no se me ha perdido absolutamente nada ni en Siria, ni en Afganistán, ni en Somalia, ni en Irak, ni en ningún otro agujero de esos en los que te metes tú… Aquí tengo mi vida. ¡Y me encanta! No necesito viajar a un país exótico para darme un chute de adrenalina. Pero me llama la atención que sigas yendo a la guerra después de todo lo que has pasado. ¿Sigues buscando fortuna y gloria?

			Aquella joven de ojos azules cuyo nombre no quiero recordar me consiguió robar una media sonrisa con su mordacidad. La había subestimado, y ya era tarde para darme cuenta de mi error. Me había contactado por redes sociales, semanas atrás, mientras seguía en Siria, para vernos en Madrid con la excusa de que le firmase el libro sobre el secuestro. Obviamente, accedí. Siempre accedía a ello, y fue una de las cosas que acabó por hastiar a Mary, quien hizo mutis por el foro sin despedirse. Se cansó de tantos vinitos con nuevas amigas o de tanto tonteo por redes sociales a altas horas de la madrugada, mientras estábamos durmiendo en nuestra cama. 

			—Fortuna y gloria… —repetí en voz alta—. Me gusta como suena, creo que te lo robaré. Pero, respondiendo a tu pregunta, empecé yendo por los premios… 

			—Pues no tienes muchos en las estanterías— me interrumpió echado una rápida ojeada a las librerías que vestían las paredes del salón del apartamento. 

			—Es verdad, no tengo muchos. Y los pocos que tengo me los han dado por haber estado encerrado meses en una celda. Los llamo los secuestri-premios… Para que te den un premio necesitas tener amigos dentro de los jurados. Jurados que en muchos casos son pollasviejas que creen haber inventado esta profesión. Se pasan el día hablando de sus guerritas sin darse cuenta de que es hora de echarse a un lado si no quieren acabar arrollados por sangre más joven. Consideran que esta nueva hornada de periodistas que hemos cubierto las Primaveras Árabes (Túnez, Egipto, Libia, Yemen y Siria) no merecemos que nuestro trabajo sea reconocido con un galardón. En fin…miserias de la profesión con las que no quiero aburrirte. 

			Me quedé en silencio mirando uno de los pocos premios que tenía en una de las baldas de una de las estanterías del salón. Era un micrófono de bronce sobre una peana negra, de la Asociación de la Prensa de Jerez. Fue el primero que gané, varios años atrás, y del único del que me sentía verdaderamente orgulloso. Me lo otorgaron por un reportaje, publicado en El Independiente de la Mañana, titulado «Los niños perdidos de Siria». 

			Uno de los protagonistas vivía en un pueblecito muy pequeño de la provincia de Idlib, llamado Sermin. Durante varios días, las tropas del régimen, apoyadas por una división acorazada, entraron a sangre y fuego en la localidad. Después de la carnicería, que dejó más de una veintena de cadáveres, entré en el pueblo acompañado por otros dos compañeros periodistas. Aquello era escalofriante. Los supervivientes se afanaban en limpiar los restos de la matanza vertiendo agua con una manguera sobre la sangre reseca del suelo de la mezquita; preparando, nuevamente, las camillas del hospital que habían improvisado, y donde varios heridos habían sido ametrallados allí mismo; abriendo una zanja en el cementerio para enterrar a sus mártires puestos en fila y cubiertos con gruesas mantas de colores… 

			Uno de aquellos mártires no era más que un crío de unos trece años, quien corrió las cortinas de su habitación, para ver qué ocurría en el exterior, invitando a que un tanque próximo abriese fuego contra la casa. El chaval, sin nombre- —como suele ocurrir en las guerras— era llevado en volandas al cementerio por varios de sus hermanos, mientras se iban turnando para disparar al aire con el mismo kalashnikov con el que no habían tenido valor de defender a su pueblo porque huyeron a esconderse a las montañas cercanas.

			Ojos Azules, viendo que me había quedado absorto en algún punto de la estantería, recorrió la distancia que nos separaba en el sofá y se sentó a horcajadas sobre mí, mirándome dulcemente. Me levantó el mentón para que la mirase también a ella y me plantó un beso, dándome un pequeño mordisco en el labio inferior que me dolió como un pellizco, pero me devolvió a este lado del espejo, nuevamente.

			—Hace tiempo que dejé de pensar en los premios. ¡Total! ¿Para qué? Llevo años tratando de embellecer la guerra, para que la muerte sea más fácil de digerir durante la hora de la comida, y así nadie tenga que indigestarse con la realidad —reflexioné sin venir a cuento pensando en aquel chaval de Sermin. 

			—Para eso se inventó el mando a distancia —respondió ella irónicamente. 

			—Touché —dije admitiendo el golpe bajo. 

			Me colocó las manos alrededor de su cintura, levantándose la camiseta de publicidad, para que pudiese acariciarla mientras seguíamos hablando. A sus veintipocos tenía la piel tersa y suave. También pude sentir aquella pequeña cicatriz que hablaba de una operación que estuvo a punto de costarle la vida, cuando apenas era una niña. No hacía falta ir a una guerra para tontear con la muerte. 

			En la televisión, la presentadora anglosajona continuaba en bucle dando la última hora sobre la situación en las ciudades de Damasco y Alepo, donde los rebeldes iban ganando posiciones a costa de litros de sangre derramada. 

			—¿Por qué me escribiste? —apunté tratando de romper ese incómodo silencio que nos había distanciado. 

			—Ya lo sabes… Quería que me firmaras el libro.

			—Ya… 

			—¿Crees que te escribí para acostarme contigo e ir presumiendo de haberme tirado al periodista secuestrado?

			Se echó para atrás lo suficiente para mirarme a los ojos en busca de una repuesta a su pregunta. Chasqueó la lengua en señal de disgusto. Me quedé callado, sopesando mis palabras. Era consciente de que había metido la pata hasta al fondo, muy típico de mí. Era un bocazas sin remedio. 

			—Te admiro, Lucas Corso. Y como yo, me consta, que hay muchísima gente más. Sobre todo, entre alumnos de periodismo. Tu nombre nos es familiar en las facultades y en las aulas porque los profesores te ponen como ejemplo… Hace unos años, antes del secuestro y de convertirte en un periodista estrella, viniste a mi universidad a darnos una Masterclass… No lo recordarás, porque para ti solo fuimos unos chavales más… Pero nos dejaste con la boca abierta con tus anécdotas, con tus viajes, con tus fotografías, con tu experiencia vital… Eres culpable de que siguiese estudiando periodismo, una carrera que, hasta que tú apareciste en Salamanca aquella mañana, no me había aportado absolutamente nada en más de tres años. 

			—No sé qué decir— admití. 

			—No tienes que decir nada, solo tienes que ser consciente del poder que tienes para influir en los demás. Eres un grandísimo comunicador, pero lo más importante es que vives tu profesión con una pasión difícil de entender para quienes nos quedamos en el lado seguro de ese muro invisible… Eso es lo que me fascinó de ti; y no echarte un polvo para luego presumir con mis amigas. 

			Ahora era yo quién guardaba silencio. Llevaba desde la publicación del libro del secuestro acostumbrado a que las mujeres —más o menos jóvenes— se acercarán a mí buscando, precisamente, lo que apuntaba aquella joven periodista. 

			Desde que Mary se marchó, dejándome para mí aquel pequeño apartamento del centro de Madrid, al que empezaba a odiar con toda mi alma, había tratado de olvidar su ausencia llenando nuestra cama de mujeres de una sola noche. Atraídas, en su mayoría, por el halo del periodista secuestrado en Somalia, sin importarles lo más mínimo la persona. El sexo exprés, al que nunca hacía ascos, me iba limando la psique. Siempre he tratado de huir, lo he considerado más sencillo a tener que enfrentarme a los problemas que me han empujado a la situación actual. Si hubiese tenido el mismo valor para ir a un psiquiatra que para pasar la noche con una desconocida, otro gallo me hubiese cantado con Mary. No sería el infeliz que soy hoy, a pesar de mi sonrisa y mi alegría, impostadas. 

			—Durante aquella conferencia en mi universidad —retomó la conversación— se me quedó grabada una frase muy engolada que dejaste flotando en el ambiente. «Tienes que estar dispuesto a dar tu vida por esta profesión si realmente quieres ir a cubrir guerras». Creo que era algo así… ¿Realmente estás dispuesto a dar tu vida por el periodismo?

			Otra vez un largo silencio nos distanció a ambos. Aquella pregunta me hizo reflexionar. Había visto muchísimos muertos en estos últimos años, quizás demasiados, pero nunca me había atrevido realmente a hacerme aquella pregunta a mí mismo. Sí, me habían secuestrado durante varios meses, pero aquello salió bien. Pero ¿estaba realmente dispuesto a volver a jugarme la vida o todo aquello no era más que fachada para vender libros e ir a programas de televisión convertido poco menos que en un héroe? 

			El teléfono móvil, que estaba encima de la mesa, muy cerca de la bolsita de plástico que contenía restos de hachís, vibró varias veces. Intenté alcanzarlo, pero con la joven sentada a horcajadas sobre mí la cosa era bastante complicada. Finalmente fue ella quien alargó el brazo y me lo ofreció, beso mediante. 

			

			Eran varios los whatsapp del Guaje que alcancé a ver cuándo introduje la contraseña. Abrí los mensajes. «Hermano. Estamos todos en Alepo. Te estamos esperando. Te quiero». Menudo cabronazo. Sabía, mejor que nadie, que aquellos mensajes no iban a caer en saco roto. Cerré los ojos y negué con la cabeza, sabiendo que responder afirmativamente a aquella invitación era meterme, directamente, en la boca del lobo. 

			Miré a la televisión. Las imágenes de Alepo cortaban la respiración. Desde Sarajevo, a principios de los 90, posiblemente no se había visto nada igual. ¿Estaba dispuesto a dar mi vida por esta profesión? Quizás iba siendo hora de comprobarlo…

			Entiendo que se acabó tu descanso, ¿verdad?

			—Pudiéramos decir que sí —dije sonriendo mientras la observaba con aquella luz tenue que derramaba la lamparita del salón. 

			—Bueno… pero antes, sígueme. 

			Ojos Azules tomó de la mano y me llevó, cual lazarillo, hacia la habitación principal del apartamento. Me tumbó sobre la cama, se colocó sobre mí, mientras se quitaba aquella camiseta vieja de publicidad. Me cogió ambas manos y las colocó sobre su pecho, para que lo acariciara mientras me miraba con dulzura. Hacía muchísimo tiempo que nadie me miraba así. Me estremecí. 

		

	
		
			La madriguera
 del conejo 

			Las paredes interiores del edificio estaban tiznadas de negro, señal inequívoca del fuego extinto. En el ambiente, aún flotaba ese perfume inconfundible que dejaba la estela del humo a su paso. Una pequeña corriente de agua, proveniente de alguna tubería rota en los pisos superiores, saltaba de escalón en escalón formando una cascada turbia. El silencio era atronador. No se escuchaba ni un alma en todo el edificio. Los habitantes de aquel mamotreto de hormigón hacía semanas que habían huido, justo cuando la guerra les reventó en el mismísimo salón de sus casas, destrozándoles la vida. 

			El Guaje, con las cámaras preparadas al hombro, abría la marcha apartando, con la puntera de su bota, los cascotes y los casquillos que dificultaban nuestro ascenso a los pisos superiores. Todo hacía indicar que habíamos llegado tarde al baile. Subimos pegados a la pared, a pesar de teñir nuestros chalecos antibalas con el barniz negro del humo, pero más valía prevenir. Yo caminaba una docena de escalones por detrás de él, dejándole el espacio suficiente para una hipotética huida, porque no sabíamos qué nos íbamos a encontrar según fuésemos ascendiendo a los pisos superiores.

			El fotógrafo sacó un rotulador de punta gorda, que llevaba siempre guardado en uno de los bolsillos de la pernera del pantalón caqui, salpicado de manchas de hollín y sudor. Dibujó, en la pared del descansillo del segundo piso, una enorme flecha en sentido contrario al que llevábamos nosotros, indicando la salida. 

			—Por si nos toca salir cagando leches de aquí —advirtió guiñándome un ojo. 

			Siempre que accedíamos a un edificio que nos era desconocido, teníamos por costumbre ir dejando aquellas flechas por todas las paredes y en todos los agujeros, horadados a golpe de martillo, por los que entrábamos y salíamos, para que nos fuese más sencillo encontrar el camino de vuelta, en caso de tener que salir corriendo por un ataque de artillería o, simplemente, por si los rebeldes que nos habían acompañado en nuestra incursión la palmaban. Era nuestro rastro de migas de pan… 

			Puede que nuestro modo de actuar pareciese descabellado, o incluso algo paranoico, pero la mayoría de aquellos edificios que se encontraban tan cerca del frente estaban completamente agujereados, como un queso emmental. Era como estar dentro de una madriguera o participando en una yincana, donde un paso en falso te podía costar la vida. 

			Para cruzar de casa en casa, o incluso de edificio en edificio, había butrones abiertos a golpe de piqueta en el salón o en las habitaciones. Para ascender un piso, había escaleras metálicas que se perdían por agujeros imposibles en el techo. Era la manera más práctica de ir avanzando metros sin tener que jugarse el culo corriendo de un lado a otro de la calle con la esperanza de que el francotirador de turno fallase el tiro. Pero no siempre sabías qué te iba a deparar el siguiente tabique. 

			Miré con admiración a mi amigo y sonreí para mis adentros. La revolución libia le ayudó a curtirse, como a casi todos los de nuestra generación. En aquella guerra se labró una reputación de tipo duro, y profesional, a base de echarle huevos al asunto, y a un cebollazo que le rompió varias costillas después de que la onda expansiva lo lanzase contra el muro de una casa abandonada. Cuentan, los que estaban allí presentes aquella calurosa mañana, que se levantó como si nada, se limpió el polvo que le cubría la ropa, recogió la cámara del suelo, y siguió a lo suyo sin decir esta boca es mía. 

			Estuvo varias semanas trabajando con un dolor inhumano en el costado derecho, hasta que una doctora danesa de Médicos Sin Fronteras, a la que se estaba tirando por aquel entonces, le obligó a hacer el petate y lo mandó, a regañadientes, para Gijón a guardar reposo durante varios meses. 

			En menos de quince días estaba de nuevo en Bengasi, dando por culo a los compañeros, con su peculiar sentido del humor soez y tabernario. En aquel matadero, cosas de la necesidad, acabó haciendo equipo con un reputado plumilla de un periódico de tirada nacional: uno de esos que antes de preguntarte tu nombre quería saber para qué medio trabajabas, y al que todo aquello que no sonase anglosajón le resultaba motivo suficiente para darte la espalda dejándote con un palmo de narices. Hay mucho gilipollas en la profesión. 

			El periodismo siempre ha sido una profesión de clases. Si lo extrapolásemos a la India, el país de las castas por antonomasia, los freelances seríamos algo así como los dalits. Es decir, los parias. Los intocables. Lo más bajo dentro del oficio. Los que nos tenemos que costear absolutamente todo de nuestro bolsillo para cubrir una guerra. Y, por encima de nosotros, encontramos a los vaishias (El País, El Mundo…), a los chatrías (The New York Times, Daily Telegraph…) y a los brahmanes (BBC, CNN, FOX…), la crème de la crème del periodismo.

			Aquella rutilante estrella, que se jactaba de no haberse perdido ninguna guerra desde los Balcanes, fichó al Guaje como fotógrafo de cabecera. Sus instantáneas, publicadas en portada del periódico, acompañaban las crónicas de aquel tipo tan peculiar, que había ganado todos los premios habidos y por haber. Una mañana, aquel hombrecillo, no se sabe muy bien por qué, decidió abandonar el frescor del aire acondicionado del hotel, a más de doscientos kilómetros del frente, para viajar a primera línea de combate. Imagino, que, como buena estrella del periodismo, le picaría el gusanillo de ver cómo era una guerra lo más cerca posible —aunque le gustaba más estar cerca de una barra de bar— o puede que buscara inspiración para su nuevo libro, o simplemente necesitaba un chute de adrenalina, como muchos de nosotros. 

			Bengasi era, en esos momentos, el epicentro de la guerra de Libia. Las unidades de élite de Gadafi se defendían como gato panza arriba tratando de frenar el imparable avance de los rebeldes, mejor equipados y armados por la OTAN, que tenían ya en su poder más de dos tercios de la ciudad. Corría el rumor, entre los brahmanes del periodismo occidental, de que el dictador libio, junto con varios de sus hijos, se escondía en un búnker en la ciudad. Era cuestión de días —tal vez incluso horas— que Bengasi sucumbiese.

			El plumilla decidió quedarse a unos diez kilómetros del frente, por si la cosa se ponía fea. Bastante había hecho ensuciándose las botas de polvo. El Guaje, después de dejarlo en el hospital de campaña, se montó en una pick-up rebelde, y se marchó al interior de la ciudad para hacer fotografías de los combates. 

			Bajo aquel calor infernal, la estrella del periodismo patrio se acercó a cuanto rebelde le salió al paso para robarle unas declaraciones. Mientras iba anotando, en su Moleskine nuevecita, El Guaje regresó en la parte trasera de una furgoneta con varios rebeldes reventados a tiros. Uno de ellos, muy joven, se sujetaba el abdomen para que no se le saliesen las tripas, como si aquel gesto pudiese servirle de algo. 

			Cuenta El Guaje, con muy mala baba, que al plumilla se le descompuso la cara al ver tanta casquería junta; y le pidió, por favor, que le buscase un transporte urgente de vuelta al hotel, porque todo aquello era innecesario. Desde ese mismo momento, el periodista esperaba con ansia el regreso del Guaje al hotel. Le invitaba a cenar —todo a cargo del periódico, faltaría más— mientras le contaba de primera mano, y con la boca llena de comida, cómo se iban desarrollando los acontecimientos en Bengasi. 

			Para escribir sobre una guerra no hace falta estar metido en el meollo del asunto, ni mucho menos. Con tener una buena pluma y ser un inmoral, es más que suficiente. Por aquella cobertura en Libia, el plumilla recibió varios premios. En sus discursos fue incapaz, ni siquiera, de dedicar una sola palabra de agradecimiento a su fotógrafo. Kapus´cin´ski se equivocaba: en esta profesión hay cínicos a patadas. 

			El Guaje chasqueó los dedos dos veces, intentando llamar mi atención. Señaló rápidamente al suelo. Había un charco de sangre coagulada que comenzaba a secarse. Era relativamente reciente. El rastro se perdía en el interior de una de las puertas de la tercera planta. La única que estaba entreabierta. Se asomó, lo justo, para echar un rápido vistazo al interior. Negó con la cabeza. 

			No éramos ningunos eruditos en medicina, pero después de habernos fogueado en los hospitales de Alepo, teníamos una cosa clara: el dueño de toda aquella sangre había palmado, seguro. 

			—Espérame aquí, voy a ver qué hay más arriba ¿de acuerdo? Vuelvo en seguida —susurró subiendo a la carrera por aquellas angostas escaleras, a medio iluminar por la luz que entraba por el hueco central del edificio, situado en la azotea. 

			No me dio tiempo casi ni a afirmar, cuando él ya había desaparecido en el siguiente recodo, subiendo los peldaños de tres en tres. Aquella situación no auguraba nada bueno, por lo menos para nosotros dos. Nos habíamos metido en un edificio, a las bravas, sin saber qué demonios nos íbamos a encontrar dentro. Las cosas no se hacían así, pero aquella guerra era un descontrol total.

			Estábamos buscando una kativa —brigada— formada por varios combatientes extranjeros, provenientes de Libia, que habían coincidido con El Guaje en Bengasi, Trípoli y Sirte. Tras hablar con ellos, la noche anterior, a través de Facebook, nos habían asegurado que aquella mañana estarían deambulando por Al Amiriya, buscando reductos de los leales al régimen para sacarlos a la fuerza de sus escondrijos antes de eliminarlos. 

			En los últimos días, las acometidas rebeldes en el barrio habían logrado abrir una pequeña brecha, desplazando el frente de combate varias manzanas. El precio por avanzar varios cientos de metros había sido la práctica devastación del barrio —era un verdadero milagro que aún quedasen edificios en pie— y la muerte de docenas de soldados. Durante las noches, las fuerzas gubernamentales se empleaban a fondo para recuperar el terreno perdido. Bombardeaban la retaguardia rebelde con artillería pesada y aviación. Las estelas de los cohetes surcaban el cielo y las explosiones se escuchaban nítidamente en el barrio. Los combates se avivaban y los soldados ocultaban sus miedos entre las sombras. Matar siempre ha sido más sencillo por la noche, cuando no tienes que mirar a los ojos a tu víctima. 

			El Guaje apareció de la nada, con la respiración entrecortada y sudando a chorros. Negó con la cabeza, colocándose bien el casco ladeado. 

			—Imposible seguir subiendo —reconoció—. El camino está bloqueado. Entre el cuarto y el quinto piso, los de Assad levantaron una barricada con somieres, muebles viejos, sillas y colchones roñosos para impedir el avance de los rebeldes. 

			Las noticias no eran precisamente alentadoras. Sabíamos, por los casquillos que habíamos encontrado en el suelo, que había habido un fuerte enfrentamiento entre ambos bandos en el interior del edificio, pero la remota posibilidad de que los soldados del régimen siguiesen atrincherados en los pisos superiores no era nada halagüeña. 

			—Además, el reguero de sangre comienza en el piso superior. Imagino que los rebeldes estarían quitando la barricada, o tratando de pasarla por encima, a las bravas, cuando los otros se les echaron encima; y se llevaron la peor parte. Arriba hay dos fiambres más. Les dejaron el cuerpo como un colador. 

			—Y ahora, ¿qué? —pregunté sopesando las opciones que teníamos encima de la mesa. Iba ganando posiciones la de volver a correr de lado a lado de la calle, poniendo de nuevo a prueba la pericia del francotirador que esperaba pacientemente.

			—He comprobado las puertas de los pisos superiores y estaban todas cerradas con llave. Esta es la única, en todo el edificio, que está entreabierta —afirmó sin levantar la vista del suelo, mirando fijamente el rastro de sangre que se perdía en el interior de aquella casa—. Tenemos dos opciones: volvemos a la calle y nos la jugamos con el cabrón ese, que nos debe de estar esperando o, seguimos arriesgando el culo y abrimos la puerta para ver hasta dónde conduce la madriguera del conejo. 

			Lo echamos a suertes y salió el palito más corto, el que tenía yo. Resignado ante mi mala fortuna, abrí la puerta lo más despacio posible, tratando de no hacer ruido. En el interior de la casa, el reguero de sangre era aún más visible que en el descansillo. A esa hora, aquel infeliz estaba en el Paraíso bailando la danza del vientre con las veintiuna vírgenes que le habían prometido, de eso ya no cabía ninguna duda. 

			Tras pasar el recibidor, donde había varias fotos de la familia (un matrimonio y una pila de críos) colgadas de la pared, seguí avanzando, siguiendo la estela de baldosas sanguinolentas que nos iba marcando el camino a Oz. A medida que avanzábamos por el interior de la casa dejábamos, a derecha e izquierda, puertas abiertas de habitaciones vacías, platos rotos en el suelo, pisadas sobre la sangre, jirones de sábanas. En definitiva, el caos.

			Llegamos a un modesto salón. Un sencillo mueble de madera de color caoba, presidido por una televisión —como no podía ser de otro modo—, daba empaque a la habitación principal de la casa. En las paredes estaban enmarcadas, en tonos dorados, diferentes suras del Corán que no entendí. En el centro de la estancia había una mesa baja con varios sofás negros, imitación a cuero, a su alrededor completando la sencilla decoración de la estancia. Los platos continuaban sobre la mesa, sin recoger. La guerra les había sorprendido en pleno desayuno, o ¿puede que fuese almuerzo? La comida, mohosa, tenía moscas por doquier dándose el banquete de rigor.

			En uno de los dos sofás había un cuerpo tendido, con la cabeza hacía atrás y un paño blancuzco cubriéndole el rostro. El dueño de la sangre. Le habían cortado, a toda prisa, la pernera del pantalón de camuflaje, dejando a la vista sangre reseca y apelmazada en los vellos de las piernas. Por encima del muslo, se podía ver un cinturón multicolor. El torniquete. Había gasas manchadas por todas partes. Parecía un muñeco de cera. 

			—Le han quitado los tres cargadores del pecho —comentó El Guaje acercándose al soldado para verlo de cerca—. También se han llevado el kalashnikov. Sus colegas no deben andar lejos, así que avanza con cuidado y sin hacer movimientos bruscos, no la vayamos a joder ahora. 

			Acercó la mano al paño que tenía sobre la cara para descubrir su rostro. Dudó un segundo. Finalmente lo dejó estar. Hurgó en la bolsa gris que llevaba siempre amarrada al cinturón y donde guardaba la óptica que no estaba montada en la cámara. Sacó un objetivo de 35mm y comenzó a buscar el mejor encuadre. 

			—Voy a echar un vistazo a las otras habitaciones —sugerí para no meterle prisa.

			—¡No te lleves nada, que te conozco! —me advirtió mirándome con el rabillo del ojo. 

			Mi mala fama se debía a que, en otro de nuestros viajes a Siria, en la ciudad de Al Qusayr, a unos 30 kilómetros de Homs, entré en una casa abandonada que había recibido, dos días antes, un impacto directo de un proyectil de artillería. Rebuscando entre los restos que había desperdigados por las habitaciones, me encontré una alfombra de rezo espectacular. A pesar de estar cubierta del polvo y de la arenilla de los cascotes, no dudé en guardármela en la mochila que siempre llevaba a la espalda. El Guaje por poco me arranca la cabeza cuando se lo confesé…

			Llevarnos recuerdos de los lugares que visitábamos —que era lo mismo que robar, pero con más glamour— resultaba una práctica habitual entre los reporteros de guerra. Recuerdo una intrépida compañera que se llevó del vestidor personal de Aisha Gadafi, hija del dictador libio, unos zapatos rojos de Prada. Con esos zapatitos fue a recoger un prestigioso premio en Segovia, que se otorga anualmente, por su cobertura de la guerra en Libia, después de mover unos cuantos hilos —gracias, básicamente, al apoyo del subdirector de un periódico que se estaba tirando en ese momento—. Todos tenemos nuestros propios souvenirs de las guerras. 

			—¿Has terminado ya de llevarte lo que no es tuyo? —me sorprendió por detrás El Guaje mientras miraba en el interior de uno de los armarios de aquella familia. 

			—¿Por qué no te vas un poquito a la mierda?

			

			—Vamos, no tenemos todo el día.

			Salió de la estancia malhumorado, rebuscando en uno de sus bolsillos para fumarse el enésimo cigarrillo de la mañana, dejándome con un palmo de narices mientras curioseaba en el interior de los armarios de la habitación de los críos. Una docena de perchas colgaban balanceándose en la barra superior, mientras en los cajones aún quedaban algunas prendas. La familia había tenido el tiempo justo para llevarse el mínimo de ropa. 

			Siempre me he preguntado qué me llevaría conmigo en el caso de que la guerra llamase a mi puerta. Imagino que lo típico: una bolsa que pudiese cargar en la espalda, con la ropa imprescindible; algo de dinero en efectivo, quizás alguna fotografía familiar y documentación para poder demostrar mi identidad. Recuerdo que, en una ocasión, mientras cubría una crisis migratoria en el Mediterráneo, los ocupantes de una patera, al vernos, tiraron todos los pasaportes y documentos al mar. Sin identidad era más difícil que los pudiesen deportar a sus países de origen. En esta vida, todo era cuestión de perspectiva. 

			Saqué mi libreta, siempre la guardaba en uno de los bolsillos laterales de mi pantalón, y comencé a escribir para darle color a la crónica que enviaría más tarde al periódico con el que estaba colaborando desde Alepo como freelance. Trataba de plasmar cuanto había visto hasta ese momento, para que no se me olvidara el más mínimo detalle. Me detuve ante la cama de los niños: estaba llena de peluches, posiblemente olvidados. Muñecos Disney, osos de peluche. 

			—Deja de escribir, hostias. Tenemos que continuar. Además, te van a pagar igual… Ellos lo que quieren es tener a alguien que firme desde Alepo, para poder presumir de nuestro corresponsal. ¡Que les den! —sentenció El Guaje, no falto de razón. 

			El periódico con el que colaboraba había decidido no mandar nadie de plantilla a Alepo y tirar de periodistas freelance. Simplemente éramos más baratos que los de staff. A nosotros no nos pagan Seguridad Social, ni seguro de vida, ni traductores, ni billetes de avión, ni hoteles, ni comida, ni horas extra. Y si nos mataban o nos secuestraban, solo tenían que decir que no tenían ninguna relación contractual con nosotros y listo. ¡Éramos un chollazo! Cuando me secuestraron en Mogadiscio colaboraba para una revista. Había llegado a un acuerdo con el nuevo director —150 euros por reportaje (a dividir con el fotógrafo que me acompañaba)—. Aquel tipo, muy respetado en la profesión, solo llamó a mis padres en una ocasión durante todo el cautiverio: quería saber si eran conocedores de que yo había llegado a un acuerdo económico con el periódico, lo que podría convertirme en un miembro más de la plantilla y, en ese caso, pedir algún tipo de indemnización. Tras mi liberación, nunca volví a publicar en aquella revista. Me vetaron. 

			

			—¡Vete a cagar! ¿No tenías que irte al salón a hacerle un par de fotos más al fiambre? Me imagino que, a la vuelta, las pondrás todas en la puerta de la nevera o en el techo de tu habitación para pelártela a gusto.

			—¡Seeeeeeeeee! Soy un pervertido, pero me pagan muchísimo mejor que a ti por escribir cuatro mierdas cursis y lacrimógenas sobre los ositos de peluche y los cuartos vacíos. Hermano, ¡yo soy un artista! Así que, vamos, zumbando de aquí. 

			Chasqueé la lengua y guardé la libreta, dejando el escrito a medias. 

			Nos detuvimos ante la habitación de matrimonio. Miramos al techo, embobados. Había un cráter enorme donde antes debió haber una lámpara. Los rebeldes habían ideado una alternativa para seguir ascendiendo a los pisos superiores sin que los soldados de Assad los fueran cazado como conejos. 

			Aquel destrozo había dejado a la vista, incluso, el mallazo de hierro que se usaba para reforzar las estructuras de hormigón, en este caso el suelo del piso superior. Valiéndose de una radial, habían cortado el metal doblándolo hacia abajo, dándole la forma de unas garras. Estaba claro que no era la primera vez que hacían algo así. 

			No pude evitar fijarme en un marco, de imitación de plata, que se había caído sobre una de las dos mesillas de noche, que custodiaban la cama de matrimonio. Él, vestido con un impecable traje de chaqueta de color negro —no pude precisarlo porque la fotografía estaba descolorida—, y un fino bigotillo sobre el labio superior, moda impuesta por la familia Assad. Ella, con un sobrio traje de novia blanco y un velo cubriendo unas facciones que se intuían finas y simétricas. ¿Sonreía? 

			—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo? —me preguntó El Guaje exasperado.

			—Viendo la foto de boda de los dueños de esta casa —le respondí enseñándole, desde la otra punta de la habitación, la fotografía que había encontrado tumbada.

			—¿La vas a robar o qué?

			—¡Mira que puedes llegar ser gilipollas, macho! ¿Nunca te has preguntado quiénes eran las personas que vivían en esta casa, por ejemplo? ¿Qué era de sus vidas antes de que la guerra lo mandase todo al carajo? ¿Cómo se llamaban? ¿Qué sueños tenían? Si eran felices o no. Ese tipo de cosas. 

			—No me pagan por pensar, hermano. No podría hacer este trabajo. Yo busco un encuadre, mido la obturación y la luz, y pulso un botón. Así de sencillo. Te imaginas que, además de hacer todo eso, me preguntase si ese fulano que está fiambre en el sofá tiene mujer o hijos. No creas que soy un cínico, ni mucho menos. Entiendo perfectamente a qué te refieres, pero yo voy en automático. ¿Cuántos muertos has visto en esta puta guerra? ¿También te has preguntado su nombre o si tenían familia o sueños? Asúmelo, así son las reglas del juego.

			

			Me quedé callado, aguantándole la mirada, sin saber qué responder. De buena gana le hubiese pegado un puñetazo en esa cara de autosuficiencia que tenía, pero sabía que en el fondo llevaba razón. Las víctimas de aquella guerra —y las de cualquier otro conflicto bélico o catástrofe humanitaria— pasaban por nuestras vidas como si de estrellas fugaces se tratase, para no volver a cruzarse en nuestro camino nunca más.

			—Y ahora, deja la foto sobre la mesilla y sigamos a lo nuestro. No tenemos todo el día para andarnos con sentimentalismos —añadió guiñándome un ojo cómplice—. Tengo que mandar fotos a la agencia para poder seguir pagando facturas. 

			 La cama estaba colocada en el mismo lugar en el que la debieron dejar los dueños de la casa. Los soldados pensaron que, en caso de lanzarse desde arriba, siempre era mejor caer en blando que sobre el suelo. La colcha, de color negro con faldones blancos —una verdadera horterada— había quedado completamente inservible. Estaba llena de arenilla y de cascotes, alguno del tamaño de pelotas de fútbol sala. La escalera metálica, colocada sobre el colchón, que conducía a la vivienda que había justo encima de nuestras cabezas, parecía lo bastante sólida como para aguantar mi peso que, junto con el del chaleco antibalas, estaba en torno a los 120, kilo arriba kilo abajo. 

			Salté sobre el colchón y me arrepentí de inmediato de no haber elegido la opción de correr delante del francotirador. Aquello comenzó a tambalearse de manera insegura. Más bien parecía una cama de agua. No eran más de tres o cuatro metros de ascensión. El Guaje sujetaba con firmeza la escalera. Comencé a subir, peldaño a peldaño, sin evitar mirar hacia abajo, buscando dónde saltar, en el hipotético caso de que se viniera todo abajo. 

			Aquella era la entrada a la madriguera del conejo. Pero ahora nos faltaba ver si teníamos el mismo coraje que Alicia. Seguí subiendo hasta desaparecer por el interior del agujero. 

		

	
		
			El Guaje

			Cuando lo conocí supe al instante que mi vida iba a cambiar para siempre, aunque la pregunta que me repetía constantemente dentro de mí cabeza era: ¿sería para bien o no? Eso aún estaba por ver, porque El Guaje no era la típica persona insulsa que pasaba por la vida de uno sin hacer ruido. Eso no iba con él. Tenía una personalidad arrolladora, de los que se hacían notar, como un elefante en una cacharrería. Un líder de manual, con mucha labia y don de gentes, capaz de llevarse de calle a cualquiera, pero lo que más importante de todo, al menos para mí, es que era un tipo leal —aunque eso lo descubriría más tarde— y en esta profesión eso no abundaba.

			Nos habíamos conocido a finales de enero de 2011. Los barrios cercanos a la plaza Tahrir de El Cairo estaban en ebullición. Miles de cairotas abarrotaban las calles de la capital con la esperanza de ver caer al sátrapa Hosni Mubarak, quien había gobernado el país, con mano de hierro, durante las últimas tres décadas. Los manifestantes, en su mayoría insultantemente jóvenes, no habían conocido en el poder a nadie más allá del Faraón rigiendo sus miserables vidas, y se desgañitaban esperanzados por los vientos de cambio que soplaban desde Túnez. Había llegado la hora de voltear las cosas. Era su oportunidad, tal vez la única que iban a tener, para revertir la situación que los había condenado a una vida de penurias y temor. 

			En el ambiente se podían palpar la ilusión y la esperanza, al mismo tiempo que el negro manto del miedo comenzaba a ceñirse sobre los jóvenes egipcios. Las banderas tricolores —rojas, blancas y negras—, ondeadas por los manifestantes en cada calle, se mezclaban con las barricadas levantadas para detener las acometidas de las fuerzas de seguridad, y con los adoquines que volaban cual artillería contra los escudos de la policía, y con los cócteles molotov usados para mantener a raya a aquellos que no habían dudado, ni un segundo, en apretar el gatillo para teñir de sangre las calles de la capital del país.

			Las Fuerzas de Seguridad se empleaban con contundencia tratando de aplacar a los jóvenes que se enfrentaban a ellos piedra en mano y a pecho descubierto. Las pelotas de goma y los botes de gas lacrimógeno rápidamente dejaron paso a las balas. Los hospitales de El Cairo comenzaron a colapsar. Centenares de heridos eran atendidos por unos sanitarios sobrepasados por la situación. Los primeros muertos por armas de fuego no se hicieron esperar mucho. Cada mártir sacaba a la calle a miles de manifestantes nuevos. Los egipcios habían perdido el miedo a su Faraón y eso no hay dictadura que lo resista. 

			Coincidí con El Guaje de casualidad, en pleno meollo de la plaza Tahrir. Él caminaba con su inconfundible autosuficiencia y despreocupación, con las cámaras al hombro, mientras hacía fotografías a varios jóvenes manifestantes con la bandera de Egipto pintada en el rostro. Su imponente metro noventa, su pelo largo —con prominentes entradas— recogido en una cola de caballo, su barba enmarañada y su inconfundible pitillo en la comisura de los labios llamaban poderosamente la atención entre los miles de cairotas que se habían congregado en la plaza con la esperanza de derrocar a Hosni Mubarak. 

			Había viajado hasta la capital de Egipto atraído, como muchos de nosotros, por el fervor de las Primaveras Árabes, que se habían iniciado semanas antes en Túnez, con la caída del dictador Ben Ali el 14 de enero de 2011. Según los expertos en la región, la siguiente ficha en caer sería la de Mubarak y, obviamente, ningún periodista del mundo tenía intención de perderse aquel acontecimiento histórico. 

			Pidió un par de semanas libres en el periódico donde colaboraba como fotógrafo freelance, para labrarse un nombre en la profesión al otro lado del Mediterráneo. Invirtió parte de sus ahorros en el billete de avión y en buscarse una pensión de mala muerte en un barrio de los suburbios —no le daba para pagar un hotel de cinco estrellas, donde se alojaba la gran mayoría de la prensa internacional—. El resto del dinero lo gastó en un par de cámaras de segunda mano y en tres ópticas nuevecitas, a las que cuidaba como si fuesen sus hijos.

			No viajó solo. De compañero de batallas se granjeó a un alemán al que, a los tres días de estar en Egipto, los cuerpos de seguridad de Mubarak le pintaron la cara a hostias —mandándolo incluso al hospital— después de robarle cerca de 15.000 euros en equipo fotográfico. Pero aquel bávaro, de apellido impronunciable y con unos cojones más grandes que el caballo de Espartero, se recuperó de las heridas y se marchó a Libia a cubrir la revolución, donde se quedó hasta que los rebeldes decidieron ensartar a Gadafi como si fuera un kebab, y allí estaba él para fotografiarlo.

			

			Desde entonces, El Guaje vagabundeaba en solitario por la ciudad haciendo fotos aquí y allá, sin más esperanza que la de colocar un par en alguna agencia —ni en su periódico se dignaban a comprárselas— para poder ir pagándose los gastos de la pensión donde se estaba quedando a dormir. 

			—¿Qué pollas haces aquí, hermano? —me preguntó sorprendido cuando nos encontramos de frente en Tahrir, en medio de una marabunta de cairotas que coreaban consignas contra Mubarak.

			—De turismo, ¿no me ves? —le respondí prácticamente chillando—. Los de Lonely Planet me han hecho un encargo sobre los disturbios para su nueva guía de viajes —bromeé. 

			Nos fundimos en un largo y sincero abrazo. Era la primera vez que nos veíamos en persona. Llevábamos varios años intercambiando mensajes, primero por Facebook y después por WhatsApp. Antes de cada viaje, era el primero en desearme buena suerte, algo que se agradece en esta selva tan individualista donde solo miramos por salvar nuestro propio culo. Alguno de nosotros teníamos un ego tan grande como el Himalaya, de haber caído rodando desde la cima habríamos tardado meses en llegar al suelo.

			—Pensé que lo tuyo eran los talibanes y la negrada; no los habibis. 

			—Ná, no hago ascos a nada. Aquellos desgraciados llevan toda la vida matándose sin parar, así que por un par de semanas vagabundeando por esta parte del mundo, no creo que me vayan a echar mucho de menos —afirmé echándole algo de humor negro al asunto—. Además, tengo ganas de cambiar un poco de ambiente. 

			—¿Has cenado?

			Negué con la cabeza. No era por falta de ganas, desde luego, pero no tenía ni un euro más en el bolsillo. Llevaba una semana dando tumbos por la ciudad, y no había vendido una sola crónica sobre las revueltas. Me estaba comiendo los pocos ahorros que aún me quedaban y había optado por ser lo más pragmático posible. Hacía solo una comida al día —normalmente almorzaba sobre las cinco de la tarde— y con eso iba tirando. Aunque de buena gana hubiese ido a la terraza de uno de los hoteles cercanos a la plaza a tomar una birra bien fría, como hacían los compañeros que trabajaban para los grandes medios, que seguían viviendo a todo tren a costa de un periodismo que estaba condenado a desaparecer en la próxima década. Pero ninguno de los dos nos podíamos permitir pagarlas. 

			—Conozco un sitio cojonudo. Te invito —se ofreció amigablemente. 

			El Guaje saboreaba su enésimo pitillo de la noche. Fumaba como un auténtico condenado. Las colillas se iban amontonando en el cenicero que teníamos sobre la mesa. Le observé con detenimiento mientras me iba contado cómo se habían desarrollado las dos semanas que llevaba viviendo en El Cairo. Tenía unas profundas ojeras debajo de los ojos, signo inequívoco de que estaba agotado —se pasaba casi dieciocho horas recorriendo las calles buscando fotos para poder colocarlas después en alguna agencia internacional (las que mejor pagaban, porque los precios de EFE eran de juzgado de guardia)—. Estaba extremadamente delgado y demacrado.

			El camarero dejó sobre la mesa dos cuencos de porcelana blanca, miré su contenido sin entender qué diablos habíamos pedido para comer. 

			—Es Koshari, uno de los platos típicos de Egipto. Me lo recomendó un taxista con el que estuve currando durante los primeros días, hasta que ya no pude seguir pagándole más. Es una bomba calórica que contiene lentejas, arroz, pasta —habitualmente macarrones—, cebolla frita y una salsa, aunque a mí me gusta la de tomate. 

			—Vamos… todo lo que el cuerpo necesita, ¿no? —dije metiendo la cuchara dentro y revolviendo los ingredientes sin mucha fe en aquel comistrajo—. ¿Esto es lo que comes?

			—Es lo más barato, hermano. Cuando coloco alguna foto y llevo varios días a dos velas, pido un kebab en una tiendecilla que está debajo de la pensión donde me estoy quedando a dormir —comentó llevándose la cuchara a la boca y saboreando el plato—. Es lo que hay.

			Así de triste era la vida del freelance. Siempre dependiendo de que algún medio quisiese comprarnos una foto para la portada o la crónica del día. Siempre mirando hasta el último euro. Siempre con la ilusión de poder continuar un día más metido en el fregao, esperando un golpe de suerte que nunca acababa de llegar. Y cuando los astros no se alineaban, lo que ocurría con demasiada frecuencia, con la mayor dignidad del mundo se hacía la maletita y se volvía uno para casa, con papá y con mamá, a lamerse las heridas, y así hasta la próxima revolución, guerra, hambruna o catástrofe natural. 

			—¿Tan mal va la cosa?

			—Dímelo tú. ¿Cuántas piezas has vendido desde que has llegado aquí?

			El Guaje tenía razón. Con el tiempo acabé por darme cuenta de que no hay malos o buenos periodistas, sino periodistas con dinero o sin él. En la guerra —eran extremadamente caras— una cartera rebosante de pasta te abría cualquier puerta, incluso la que parecía infranqueable. En una ocasión, me encontraba en la localidad de Tuz Khurmatu, en el norte de Irak, empotrado con milicias chiitas del ejército de Al Mahdi y peshmergas kurdos, grabando los combates contra los yihadistas del Estado Islámico. 

			Los enfrentamientos se alargaron hasta bien entrada la tarde. Después de horas y horas de escaramuzas regresé a la base para editar el material y enviarlo a la agencia francesa AFP, con quién estaba colaborando en ese momento. En un momento dado, aparecieron por allí dos coches blindados con equipos de la BBC árabe, inglesa y persa, escoltados por varios contratistas fuertemente armados, preguntando por un responsable. Tras varias llamadas telefónicas accedieron a permitirles grabar en el frente, pero tenían que dejar a uno de los intérpretes porque todos no entraban en los GMC negros que la televisión británica había alquilado a precio de oro. 

			El traductor, creo que era iraní, se sentó frente a mí y, movido por la curiosidad, me pidió permiso para acercarse y echar un vistazo a mi portátil. Aquel hombre, de unos cuarenta y cinco años, que hablaba un inglés excelente, quedó sorprendido con el vídeo que estaba editando para la agencia. En un momento dado, levantó la cabeza de la pantalla y miró alrededor. Sorprendido, me preguntó: «¿Dónde está tu traductor?». Sin prestarle demasiada atención —tenía el deadline en menos de una hora, y no confiaba en la conexión a internet de aquel sitio— le dije que no tenía. «¿Y cómo has venido hasta aquí?» —insistió él—. «En taxi», respondí con desparpajo. «¿Pero qué clase de periodista eres?» —sentenció. 

			En ese momento, levanté la cabeza y caí en la cuenta de dónde estaba. Aquel traductor iraní me miraba anonadado. Él ganaba en una jornada de trabajo lo mismo que yo en una semana jugándome el pellejo en primera línea. Pero como sarna sin gusto no pica, sin inmutarme y con un puntito de chulería le respondí: «I am a Lowcost Journalist». 

			 

			—Te voy a ser sincero, hermano —continuó El Guaje—. Estaba hasta los huevos de currar en el periódico. Todos los fines de semana lo mismo. Me mandaban a patatales, en pueblos perdidos de Asturias, para hacer fotos de partidos de tercera regional que no le interesaban más que a los que jugaban —se sinceró conmigo mientras hacía una larga pausa reflexiva—. Estaba empezando a frustrarme; y con treinta y dos años recién cumplidos, tomé la decisión de no dejar pasar ningún tren más. 

			Escuchaba en silencio, asintiendo a cada aseveración. Me sentía muy identificado con él en algunos aspectos de su relato. En mi caso, hacía casi cinco años que había mandado a la mierda una colaboración parecida. Tenía que llamar por teléfono (domingos y lunes) a todos los equipos de la regional madrileña para preguntarles por los resultados de sus partidos de fútbol, por la que me pagaban 25 euros diarios. Era lo máximo a lo que podía aspirar, en ese momento, con veinticinco años. Así que un lunes, a primera hora, fui con mis padres —para usarlos como avalistas— a mi banco y solicité un préstamo personal por valor de 10.000 euros. Eran los años del boom de la burbuja inmobiliaria. Los españolitos pedíamos créditos sin ton ni son para las vacaciones, para el coche o para una televisión de plasma. Daba igual, el caso era consumir. Así que me lo concedieron. Un par de semanas después estaba a bordo de un avión camino de Bagdad. Era mi primera cobertura en una zona de guerra. 

			—¡Míranos! Aquí es donde tenemos que estar, hermano. Todo lo que hemos vivido durante estas dos semanas —y lo que está por venir— formará parte de la historia de la humanidad y nosotros dos somos testigos de excepción. Siempre he querido hacer algo que merezca la pena, y no fútbol regional, una triste foto de un gato atrapado en un árbol o una rueda de prensa del político de turno inaugurando alguna rotonda. Tengo treinta años y no quiero languidecer en un periódico de provincias, aunque con lo que me pagan por foto tampoco me veo muchos años currando ahí. 

			—¿Y…? —pregunté de manera condescendiente, sabiendo la respuesta de antemano. 

			—Pues que llevo dos semanas en El Cairo y he vendido ¿cinco o seis fotos en total? —afirmó sin poder parar de reírse de su precaria situación—. Y a pesar de estar durmiendo en una pensión de mierda y malcomiendo, soy feliz. ¡Soy feliz! Esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida. Aunque me toca mucho los huevos que los editores no me respondan a los mails, no puedo con eso —dijo riendo entre dientes. 

			—He leído lo de Mary en Facebook —dijo cambiando radicalmente de tema—. Lo siento mucho, hermano. ¿Estás bien? 

			No respondí. Me limité simplemente a sonreír y a poner buena cara. Las redes sociales habían conseguido que mis problemas conyugales, de los que estaba tratando de huir, me hubiesen encontrado en pleno Cairo. 

			—Ná, tranquilo. Seguro que lo arregláis —afirmó tratando de quitarle hierro al asunto al darse cuenta de que había pinchado en hueso. 

			Dejé mi plató prácticamente sin tocar, aquella argamasa de legumbres y pasta se me había hecho bola en la garganta. Miré mi reloj. Era cerca de medianoche. De buena gana hubiésemos buscado alguna tienda copta para comprar un par de birras y beberlas en la acera mientras compartíamos las caladas de un porro (había comprado una china de hachís dos días antes en plena plaza Tahrir), pero había toque de queda en toda la ciudad. Era momento de despedirnos. Nos volvimos a fundir en un larguísimo abrazo. Después de aquel encuentro nada volvería a ser igual. Ni para él ni para mí. 

		

	
		
			El agujero
 negro

			El tabique de aquella habitación deshabitada y sin alma iba cediendo a las acometidas de una piqueta, que iba horadando, poco a poco, casi artesanalmente, la pared que nos separaba del edificio contiguo, donde, supuestamente, aguardaban agazapados media docena de soldados —puede que más— leales al régimen sirio. En su mayoría, muchachos muy jóvenes, prácticamente imberbes, que estaban dispuestos a entregar sus vidas luchando antes que rendirse y quedar a merced de los rebeldes, quienes no entendían de compasión o de piedad, y a quienes la Convención de Ginebra les sonaba a cuento chino y, además, se la pasaban por el arco del triunfo.

			En todas las guerras, y más si son guerras civiles —y la de Siria lo era—, en raras ocasiones se respetaban los derechos de los prisioneros. No había cuartel para los vencidos. Caer en manos del enemigo significaba sacar un billete directo para una fosa común, pasando antes por las manos de sádicos y expertos torturadores, quienes tenían total impunidad para mancharse con la sangre ajena. Cunetas, cementerios, fosas, trincheras, antiguos pozos de agua… cualquier lugar era bueno para tirar —como si fuesen despojos— los cuerpos salvajemente destrozados de los enemigos, tiro en la nuca mediante. 

			La única pregunta que se hacían aquellos que tenían el infortunio de caer en manos enemigas, fuesen del bando que fuesen, sabedores mejor que nadie de cuál era el futuro que les esperaba, era: «¿Será rápido?». Cuando los rebeldes lanzaron la ofensiva sobre Alepo, no fueron pocos los ciudadanos que, denunciados por sus vecinos o por antiguos amigos, acabaron desapareciendo para siempre, acusados de colaboracionistas. De tanto en cuanto, aparecían algunos cuerpos semanas después con evidentes signos de tortura, en un basurero cercano al barrio de Sheikh Said, donde eran encontrados por unos chiquillos que trataban de ganarse unas pocas libras recogiendo los plásticos que estaban mezclados con las toneladas de basura donde las ratas eran mayoría. El mensaje era claro y contundente. 

			Meses antes de estar metido en aquella habitación claustrofóbica, rodeado de soldados sudorosos y ansiosos de sangre ajena, en un punto indeterminado entre las fronteras siria y libanesa, pasé 48 horas empotrado —junto con la intrépida reportera de los zapatitos de Prada de Aisha Gadafi— en una minúscula unidad rebelde. Tras una refriega cuerpo a cuerpo, los insurgentes detuvieron a un joven soldado sirio —no tendría más de veintidós años—. Aquel infeliz acabó encerrado en el cuarto de baño con tres hombres durante horas. Gritos, puñetazos, golpes con la hebilla de los cinturones y, finalmente, los lamentos del joven, que rezaba a un Dios que miraba para otro lado. Ha pasado más de una década, pero aún no he podido olvidar aquellos gritos de desesperación. Ha sido la única tortura que he vivido en directo; otros torturadores eran más comedidos y discretos y esperaban a que nos hubiésemos ido para mancharse las manos. 

			Horas más tarde, mientras cenábamos en absoluto silencio —no estaba la cosa para hablar—, uno de aquellos matones de instituto, que tenía los nudillos en carne viva después de la golpiza, lanzó la siguiente pregunta al aire: «¿Vosotros qué haríais con él?». Era evidente que habíamos escuchado lo ocurrido en el cuarto de baño, e imagino que querían saber si apoyábamos la causa rebelde con fervor. La intrépida reportera guardó silencio —chica lista—, pasándome la patata caliente a mí. Después de pensármelo mucho, finalmente respondí en inglés, acompañando mis palabras con gestos para hacerme entender. «Si ha cometido algún crimen —idiota de mí—, deberíais encerrarlo en una cárcel». Se hizo el silencio en el comedor de aquella casa de campo. Tras sopesar mi respuesta, otro de los implicados en la paliza acabó sentenciando: «En la nueva Siria habrá cárceles, pero en la actual no tenemos». 

			A la mañana siguiente, cuando salíamos temprano hacia Líbano, me topé de frente con el joven. Estaba esposado en el radiador de la cocina, con la cara deformada por los golpes de la tarde anterior. Nuestras miradas se cruzaron un instante, antes de desviarla hacia otro lado. Juraría que me dedicó una mueca de resignación. «Es lo que hay, amigo», pareció decirme. Aquel soldado sabía que, en el momento en el que nos marchásemos, aquellos desgraciados tendrían vía libre para sacarlo al jardín de la casa, obligarle a cavar su propia tumba y descerrajarle varios tiros. El rosto de aquel muchacho, todavía hoy, me sigue rondando todavía por la cabeza. Sus ojos pardos, su mirada doliente, su gesto de desesperación… Aquel chico, que aún no se afeitaba como era debido, estaba sentenciado a muerte desde el momento en el que lo encerraron en el baño. 

			Salí al rellano de la escalera para despejarme. El ambiente, cargado de sudor y humo, me estaba comenzando a embotar la cabeza, necesitaba aire fresco. Me miré las manos, aún me seguían sudando. Un rebelde que montaba guardia fuera de la vivienda me ofreció un cigarrillo. Lo rechacé dándole las gracias por el gesto. Se encogió de hombros y se encendió uno ocultando la llama con la mano, después de guardarse el arrugado paquete en el bolsillo del chándal. El joven soldado fumaba despreocupadamente con el fusil sujeto entre las piernas. 

			Me senté apoyando la espalda en la pared llena de hollín. A estas alturas de la película poco me importaba que el chaleco acabase negro como el tizón. Estaba muy cansado. Dejé el casco, con mi nombre y grupo sanguíneo, Lucas 0+, a mi lado, para poder apoyar el codo sobre él. Hurgué en uno de los bolsillos laterales del pantalón y saqué un paquete de chicles de clorofila. Me metí uno en la boca, era el último. Masqué con desgana, mientras no dejaba de juguetear con el apósito que me ocultaba prácticamente todo el dedo índice de la mano derecha. Un par de días antes, no muy lejos de donde estábamos ahora, El Guaje, Tom Cadwell (un fotoperiodista norteamericano) y yo íbamos siguiendo a un pequeño grupo de rebeldes. En un callejón, un soldado del régimen, que debió de haberse quedado descolgado de su unidad, comenzó a dispararnos, y por poco no hace una escabechina entre quienes cruzábamos despreocupadamente, más atentos a los pisos altos del vecindario, buscando un tirador emboscado, que a aquel callejón lleno de ratas y basura.

			Aquel insensato, no sé si por temeridad o por inconsciencia, había dado una patada a un avispero, y tenía todas las papeletas para salir de aquel lance con los pies por delante. Los rebeldes comenzaron a organizarse para caerle por detrás y ajustar cuentas. El problema residía en que cada vez que alguien asomaba la nariz por alguna de las dos esquinas el tipo vaciaba el cargador contra nosotros. En una de esas, una de las balas pegó en el poste de una señal de tráfico haciéndose añicos. Una esquirla fue a parar en el muslo de un rebelde y otro de los pedazos quedó incrustado en mi dedo. 

			El metal ardía. Lo saqué de la carne, con el consiguiente chorreón de sangre que comenzó a caer a mis pies, tiñendo el suelo de color rojo. Era más aparatoso que grave, pero aun así Tom, alarmado, corrió hacia mí. Echó un vistazo a la herida. Se veía un poco el hueso. Echó mano al botiquín que siempre llevaba aferrado a su pierna y me hizo una cura de urgencia. Aquella fue mi única herida de guerra en más de una década cubriendo zonas de conflicto. Una bala rebotada contra una señal de tráfico. ¡Menuda mierda!

			Me quité el apósito, que estaba lleno de sangre reseca y de mugre, y lo lancé por el hueco de la escalera. Planeó como si fuese un avión, hasta que se perdió de mi vista. El joven soldado, que montaba guardia en aquel tramo de escaleras, me miraba con curiosidad, aunque tampoco es que tuviese otra cosa que hacer. Le sonreí con pesar, mirando como la herida se me había infectado. Apoyé la cabeza contra la pared y cerré los ojos dejándome ir.

			

			«¡Holaaaa! ¿Qué haces aquí?» Fueron mis primeras palabras al recuperar la consciencia en aquel hospital de Marrakech. Mis manos enmarcaban el rostro de Mary, que sonreía al tiempo que no paraba de llorar. «No me he movido de tu lado en toda la noche», me confesó mientras se acercó para que pudiera besarla en la frente. «Pensé que no ibas a salir. Te miraba, ahí tumbado, agitado mientras dormías… Creí que iba a perderte para siempre, Lucas». 

			Me desperté sobresaltado. ¡Otra vez aquel maldito sueño! Me había seguido hasta aquel agujero infecto en Alepo. 

			¡Qué sorprendente puede llegar a ser la mente humana! Incluso en los momentos más inoportunos es capaz de atormentarnos con el pasado. Me pasé las yemas de los dedos por la muñeca izquierda, donde años antes un pandillero en Tegucigalpa me había grabado su nombre con tinta, y que había decidido no borrarme aún. Un nítido silbido me quitó la modorra de un plumazo. Levanté la cabeza hacia los pisos superiores del edificio y comencé a contar en voz baja. Uno, dos, tres … ¡Boom! 

			No había ido a parar muy lejos. Una suave lluvia de polvo comenzó a caer sobre mí, cubriéndome prácticamente por completo de partículas blancas. Miré al joven soldado que sonreía mostrándome una dentadura destrozada por el exceso de azúcar. Señaló hacia arriba. «Sarukh (cohete)», confirmó. Asentí con la cabeza, poniéndome de pie esperando el segundo impacto. Ahí estaba. Uno, dos, tres… ¡Boom! Esta vez sonó algo más lejos que el primero. Volvía a comenzar el baile en la ciudad de la muerte. 

			Me acerqué a uno de los orificios de la pared que tenía frente a mí, ganándome la reprimenda del soldado, que enseguida se puso tenso. En un mal inglés —acompañado de gestos con las manos— me explicó que al otro lado de la avenida había francotiradores escondidos. «Qanas (francotirador)», repetía señalando hacia los agujeros abiertos por la metralla de las bombas. Le pedí un segundo para mirar. Accedió. 

			En medio de la avenida seguía tirado el soldado sin nombre. A lo lejos, pude avistar una panorámica de la ciudad: un espeso humo negro cubría el límpido cielo de otoño, por fin había dejado de llover. Se escuchaba el tableteado de las ametralladoras y el sonido de la artillería. La batalla por Alepo era un enorme tablero de ajedrez invisible donde los alfiles y las torres rebeldes estaban haciendo verdaderos estragos entre los peones del régimen, que sucumbían sin oposición alguna. La partida comenzaba a decantarse claramente hacia un lado. Pero en el barrio de Al Amiriya había un empate técnico entre ambos bandos que podía volver a equilibrar la situación. El objetivo de los rebeldes era tomar el City Center —la reina de las piezas de aquel ajedrez de Bashar al Asad— por las buenas o por las malas, porque después de esa victoria era solo cuestión de tiempo cantar a viva voz jaque mate, y que la ciudad entera cayese en manos rebeldes. Pero la victoria, que parecían tocar con la punta de los dedos, no iba a ser un paseo por el campo. 

			

			Las incursiones, más allá de las vías del viejo ferrocarril, eran una verdadera misión suicida. Los francotiradores del régimen, muchos de ellos iraníes, escondidos en los edificios colindantes, iban despachando a los rebeldes, uno tras otro, hasta dejar la explanada sembrada de cadáveres a los que nadie iba a dar sepultura. «Por eso tratamos de limpiar el barrio edificio por edificio e ir avanzando posiciones», me confesó el rebelde en un pésimo inglés, más interesado en saber qué demonios hacían dos periodistas españoles empotrados en su unidad, que en el tramo de escaleras que debía de vigilar. 

			Me despedí del soldado estrechándole fuertemente la mano. Volví al interior de la vivienda. 

			El Guaje, con todo su cuajo y su metro noventa de estatura, estaba tirado en uno de los sillones del salón de aquella casa, que días antes había pertenecido a alguna familia de clase acomodada, fumando y bebiendo té con aquellos rebeldes libios, con los que había coincidido en el frente de Bengasi un año antes. Hay que reconocer que estaba en su salsa, y un tipo como él no podía pasar desapercibido, jamás. Era imposible. Cuando los yihadistas de medio mundo comenzaron a dejarse ver por Alepo, resultó más que evidente que Turquía había hecho la vista gorda en la frontera para que pudiesen entrar en el país —siempre me preguntaré qué documentos presentaban, más allá de sus pasaportes, para poder cruzar sin problema alguno, porque con nosotros, los periodistas, no eran tan magnánimos— al Guaje le comenzaron a confundir con uno. 

			Una de esas mañanas de máxima pereza, en la que nos costaba la vida caminar con los chalecos antibalas, los cascos y las cámaras de fotos a cuestas, desde la casa en la que estábamos viviendo hasta el hospital Dar al Shifa, situado en el barrio de Sha’ar (más de cinco kilómetros de caminata), tuvimos la brillante idea de coger un taxi. Sí, aunque pueda parecer increíble, en medio de los bombardeos había taxis funcionando las 24 horas del día, aunque su número descendía considerablemente por la noche, debido a las restricciones de movimientos y porque por la noche todos los gatos son pardos, y los rebeldes eran de gatillo fácil. La vida en la ciudad, a pesar de la guerra, nunca llegó a detenerse por completo. Tiendas, panaderías, carnicerías, restaurantes, mercados, barberías… seguían abiertas para dar servicio a aquellos que resistían estoicamente los bombardeos, los cortes de luz y agua, y el miedo a la muerte. Lejos de ser una ciudad fantasma, Alepo rezumaba vida. 

			Nuestro taxista, un hombre en edad de jubilarse, de poblado mostacho blancuzco y rostro mal afeitado, no dejaba de mirar de reojo al Guaje, que se había sentado a su lado en el asiento del copiloto. El asturiano tenía las dos cámaras cruzadas sobre el regazo y el teleobjetivo en una bolsa, colgando del cinturón del pantalón. Desde los asientos traseros de aquel destartalado coche de fabricación japonesa, Mario, un capullo mexicano que se había ganado por derecho propio a pertenecer a los Cowboys de Alepo —como siempre nos llamaba El Guaje—, se reía observando las caras que iba poniendo el taxista. 

			—¿Chechen? —soltó finalmente a bocajarro aquel hombre, rompiendo el silencio que se había instalado en el vehículo—. ¿Chechen? ¿Muyahidín? —prosiguió al no obtener respuesta por parte de ninguno de los tres, que lo observábamos atónitos, sin dar crédito, a lo que preguntaba. Pensaba que había montado en su taxi a tres yihadistas de los muchos que pululaban por Alepo aquellos días. 

			—Ves, puto. Aquí tienes la prueba de que te va haciendo falta un buen barbero, chinga tu madre. Este buen señor te ha confundido con un checheno de los cojones que ha venido a luchar en la guerra santa, carajo. ¿Qué más necesitas para cortarte esos pelos y dejar de parecerte a un yihadista, pendejo? —añadió Mario, sin omitir ni una sola palabrota, como buen mexicano y colocando su mano sobre el hombro del Guaje, que encajó regular la broma. 

			Chisté varias veces en medio de aquel griterío. Se hizo un silencio sepulcral en el salón de la casa. Todos los presentes, sin excepción, me miraban de hito en hito sin entender por qué les había interrumpido. Hice un gesto con la cabeza hacia la habitación, donde el martillo neumático había detenido su monótono ruido, nuevamente. El Guaje se levantó del sillón, había llegado la hora. Se pertrechó con el chaleco, que había dejado apoyado en un lateral del sofá, se colocó el casco y tomó las dos cámaras, que estaban sobre la mesa de cristal, donde colocó el mando de la videoconsola. Los rebeldes lo imitaron. Amartillaron sus armas y, uno a uno, fueron saliendo hacia la habitación del fondo. 

			El agujero tenía el tamaño justo para que cupiese una persona. Nosotros, con los chalecos, íbamos a tener muy complicado entrar sin quedarnos atascados entre las dos viviendas. Miré al Guaje, que estaba concentrado. Por su cara de circunstancias, debía de estar pensando exactamente lo mismo. 

			—Mal asunto, hermano. Vamos a meternos en una ratonera y nos van a ir cazando uno a uno nada más enseñar el morro por ese agujero negro. Una cosa es entrar en un edificio abandonado buscando a estos paisanos, pero otra muy distinta es pasarnos de listos y meternos por ahí sin saber qué nos vamos a encontrar al otro lado —dijo mirando las cámaras fotográficas para comprobar si tenían batería suficiente—. Esta gente tendrá muchas ganas de ir al Paraíso y todo eso, pero de momento que no cuenten conmigo. 

			—Pues llegados a este punto creo que tenemos dos opciones, amigo. O nos metemos con ellos por ahí o hacemos mutis por el foro —apunté reforzando la apreciación del Guaje sin apartar la vista del agujero que tenía a mi derecha.

			—Que sean ellos los primeros que entren, y cuando tengan la casa asegurada ya vamos nosotros. Mientras tanto yo me quedo aquí… 

			

			Los rebeldes nos debieron leer la mente, porque ellos tampoco se acababan de atrever a meterse por el boquete que habían abierto en la pared de la habitación. Habían perdido a tres de los suyos en ese mismo edificio, así que tenían sobrados motivos para ser precavidos, por muchas vírgenes que les esperasen en el Paraíso. El silencio y la oscuridad al otro lado eran totales. No se distinguía ninguna silueta entre las sombras. Aquellos hombres lo miraban como si fuese la boca del infierno. Más allá de las formas del mobiliario —una cama y un armario, al fondo— no se podía distinguir nada más.

			Uno de ellos, un canijo pelirrojo, ducho en esto de abrir butrones en las paredes de casas ajenas, cansado de tanta incertidumbre, sacó una bayoneta que llevaba aferrada a la pernera del pantalón. Dio una orden rápida y corta —que no entendí, lógicamente— a uno de los hombres que estaban en la habitación, que rápidamente desapareció por la puerta, perdiéndose en el interior de la vivienda. Me miró y sonrió señalándome la boca. No le entendí. 

			—Creo que quiere tu chicle, hermano.

			—¿Mi chicle? ¿Para qué? —pregunté extrañado—. Es el último que me queda. 

			—No preguntes y dáselo. El paisano sabe lo que hace. 

			Me metí los dedos en la boca, dándole mi chicle de clorofila. El soldado me agradeció la colaboración con una inclinación de cabeza. Respondí llevándome la mano al corazón. Colocó el chicle en la punta del larguísimo cuchillo, apretándolo con fuerza hasta dejarlo bien fijado. Del interior de la casa llegó un ruido a cristales rotos, posiblemente un espejo. Por la puerta regresó corriendo el hombre que minutos antes había desaparecido, con un pedazo de cristal en la mano, alzándolo como si se tratase del Santo Grial. Se lo tendió al pelirrojo, que lo colocó entre el chicle y el cuchillo. Lo fijó con la fuerza suficiente para evitar que se hiciera añicos. 

			Se puso de rodillas delante de aquel agujero negro. El pelirrojo tomó una larga bocanada de aire, convenciéndose a sí mismo de que no había más opción que esa, y metió la mano y parte de la cabeza en el boquete.

			Los allí presentes aguantamos la respiración mientras aquel improvisado artilugio se movía mostrando la puerta de la habitación. El pelirrojo negó con la cabeza después de volver a meter la mitad de su cuerpo hacia nuestro lado. Solo quedaba una opción. En cuclillas y apoyando la espalda contra la pared miró a sus compañeros a la espera de más alternativas. Se mesó la barba en varias ocasiones antes de lanzarse, en un ágil movimiento, hacia el otro lado. Silencio absoluto. Ni disparos ni detonaciones. 

			«¡Yallah! ¡Vamos!» —ordenó en voz baja desde el otro lado. Los soldados, uno tras otro, fueron entrando por aquel agujero negro haciendo el menor ruido posible. Nos tocó el turno a nosotros. El Guaje se quitó el chaleco antibalas, para poder entrar con más holgura, y desapareció por el otro lado. Lo imité. Dejé el chaleco, la mochila y el casco. Todo lo prescindible para poder caber por aquel boquete. 

			El Guaje, que me estaba esperando, me agarró de las manos para ayudarme a cruzar y evitar que me quedase atascado. Una vez crucé, mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a aquella oscuridad total. Desde el pasillo se vislumbraba una tenue luz que debía de entrar por algún ventanal del salón o alguna habitación que diese hacia a la calle. 

			—¿Dónde está el resto de la gente? —pregunté sorprendido viendo que estábamos los dos solos, mientras que por el agujero seguían entrando soldados rebeldes cargados de munición y cócteles molotov. 

			—Dentro —dijo en un susurro apenas audible—. Ese canijo pelirrojo tiene los huevos más grandes que he visto nunca. 

			—O está tarado —rebatí. 

			El Guaje se encogió de hombros. Llevábamos mucha guerra a las espaldas como para saber diferenciar, a priori, a los suicidas de los competentes. El canijo pelirrojo, a primera vista, parecía de estos últimos, pero nunca se podía estar seguro, y no sería la primera vez que nos hubiésemos pasado de listos. 

			El fotógrafo, siempre delante, se adentró en el interior del piso, protegiéndose la espalda con los muros y las paredes. Puede que el chaleco no fuese más que un quitamiedos para viejas, pero cuantísimo lo echaba de menos ahora. Intercalado entre nosotros iba un soldado rebelde, con la boca del AK apuntando al suelo y sudando a chorros por la tensión, como todos. El silencio que reinaba en el apartamento era roto solo por el ruido de la cámara de fotos del asturiano, quien no perdía ocasión para inmortalizar a aquel grupo desplegado a la búsqueda de soldados del régimen. 

			Por mi parte, encendí la cámara de fotos. Giré la ruleta superior para seleccionar el modo vídeo. Comencé a grabar a aquellos soldados moviéndose como ninjas entre las habitaciones vacías de aquel piso en el que nos habíamos colado. Aquella era mi forma de poder costearme mi estancia en Alepo. Las crónicas que enviaba al periódico no eran más que migajas comparadas con el material que enviaría por la tarde a la sede de Associated Press en Londres, y por el que me pagarían 500 euros, mínimo, por tres minutos de imágenes editadas. 

			Delante de nosotros, cinco hombres, pertrechados con sus guerreras de camuflaje y su ristra de cargadores pegados en el pecho, inspeccionaban la casa habitación por habitación. Allí no había absolutamente nadie. El pelirrojo se encogió de hombros cuando llegó al final del piso. Nuestro gozo en un pozo. Los soldados de Assad se habían esfumado. O puede que nunca hubiesen estado detrás de la pared. 

			Fue algo rápido, repentino. Una ráfaga de ametralladora fulminó al soldado que me precedía, que cayó al suelo como un pelele. Aquel muchacho cruzó despreocupadamente por delante de la puerta de la cocina y lo acribillaron a balazos, matándolo prácticamente en el acto. Su sangre comenzó a teñir el suelo de la vivienda, mientras de la comisura de la boca le salían unas pequeñas pompitas que explotaban con cada bocanada de aire que daba, hasta que se extinguieron definitivamente. Alguien apareció detrás del Guaje y lo agarró del cuello de la camiseta para apartarlo de la línea de fuego. Poco más se podía hacer por el muchacho. Estaba desahuciado antes de tocar el suelo.

			—¿Estás bien? —le grité al Guaje, desde el otro extremo de la puerta de la cocina, viendo que aún tenía cara de aturdido, y sin ser consciente del todo de la suerte que habíamos tenido de no haber sido nosotros los muertos. 

			—Mejor que el paisano —respondió mirando el rastro de sangre que había dejado en el suelo el cuerpo del soldado—. Esos cabrones nos han ganado por la mano. Han aprovechado que los nuestros estaban liados con el butrón para buscar una salida que les permitiese tendernos una emboscada —añadió leyendo rápidamente la situación—. La azotea. Me juego contigo una botella de whisky barato a que han pasado de un edificio a otro por ahí arriba. La mayoría de los edificios la comparten. Y nos han jodido a base de bien, hermano. A ver ahora cómo demonios salimos de aquí sin que nos pinten el morro esos de ahí enfrente. 

			De la nada apareció el canijo pelirrojo, pegó una patada a la puerta desvencijada de la cocina para abrirla de par en par y empezó a disparar contra el edificio colindante, descargando su cargador en un abrir y cerrar de ojos. Se protegió contra la pared, justo a mi lado, mientras volvió a recargar el kalashnikov dando instrucciones a voz en cuello al resto de soldados. Contó hasta tres para volver a descargar un segundo cargador enterito contra el edificio de enfrente, desde donde también comenzaron a dispararnos.

			Las astillas de las puertas hechas añicos volaban por toda la casa, al igual que pedazos de las paredes cuando las balas impactaban contra ellas. Levanté la cabeza de entre las rodillas buscando al Guaje. Seguía en el mismo sitio. Estaba sentado, con la espalda pegada al muro de carga, esperando a que cesaran los disparos para ponerse en pie, mientras continuaba haciendo fotos a su derecha y a su izquierda, como si aquello no fuese con él. Nos las habíamos visto muy putas, pero nunca tanto. Los rebeldes en cuclillas —y pegados a los muros más gruesos— guardaban un silencio escrupuloso. Profesionales de lo suyo.

			Tragué saliva esperando a que desde el otro lado cesasen los disparos. Tenía los oídos taponados por las deflagraciones. Abrí la boca lo máximo que pude. Eché de menos mi chicle de clorofila y maldije al canijo pelirrojo por habérmelo quitado. Bajé la cámara. No era capaz de que mis manos dejaran de temblar. Estaba acojonado. Por nada del mundo quería morir en aquel apartamento. Miré hacia la habitación del fondo, donde estaba el boquete por el que habíamos entrado y por una milésima de segundo se me pasó por la cabeza correr hasta allí. Pero los desconchones que seguían cayendo de las paredes me devolvieron al mundo real. Estaría muerto antes de llegar al fondo del pasillo.

			Cuando uno decide coger el petate para marcharse a cubrir una guerra, nunca es capaz de imaginar que acabará en medio de una emboscada, rodeado de rebeldes, apoyado contra una pared —rezando para que no se venga abajo— mientras cascotes y astillas le van cubriendo el pantalón y el pelo, y suplicando al altísimo para no palmarla. En Siria íbamos de frente de combate en frente de combate, tentando siempre a la suerte, para buscar la mejor imagen —en el caso del Guaje— o la mejor historia— en mi caso. Sin ser conscientes de lo cerca que estábamos de salir con los pies por delante. Pero no había otra. Cobrábamos si vendíamos y vendíamos si nos arriesgábamos y para arriesgarse había que estar in situ. Éramos los parias de la guerra. Nos pagaban a la pieza, cuando no nos salían con la manida frase de «te publicamos gratis para que te hagas un nombre dentro de la profesión». Y ahora estábamos metidos en un marrón de cojones, sin saber siquiera si alguien nos iba a pagar por aquel curro, porque no sabíamos si íbamos a acabar vivos al final del día. 

			Un rebelde, que apareció a mi espalda, me empujó de muy malos modos para ganarme la posición y acercarse a la puerta de la cocina. Llevaba varias botellas de cristal en la mano con líquido inflamable, que dejó en el suelo, bien protegidas. Intercambió varias frases con el pelirrojo, quien le lanzó un mechero que guardaba en un bolsillo de su pantalón. Prendió las mechas de los cócteles, y las dejó preparadas para cuando llegara el momento. 

			El tableteado de las ametralladoras fue decayendo en un angustioso quejido, hasta que la casa volvió a sumirse en el silencio. «¿Taman?, ¿todos bien?». Se preguntaban unos a otros comprobando que no hubiese más muertos o heridos. Otro hombre, bastante más alejado de nosotros, aprovechando el momentáneo descanso, fumaba apaciblemente un pitillo. Algún otro, al fondo del pasillo, aprovechaba para cambiar los cargadores de sus armas automáticas. Amartillaron sus AK47, quitaron los seguros y se colocaron en posición. Ahora era su turno. 

			El canijo pelirrojo miró a ambos lados. Sus hombres asintieron con un leve movimiento de cabeza, apenas perceptible. Entró en la cocina, con la mecha del cóctel molotov ardiendo, seguido por otro soldado que comenzó a disparar fuego de cobertura. Aquella era la señal convenida. El resto se incorporaron y comenzaron a disparar al edificio de enfrente desde las distintas habitaciones de la casa. 

			El Guaje, protegido por el quicio de la puerta de la cocina, comenzó a disparar en ráfagas con la cámara al pelirrojo, que lanzaba cócteles al otro edificio tratando de quemar vivos a los soldados del régimen de Assad. La llama ardiendo le iluminaba el rostro en medio de la oscuridad del pasillo, mientras el fuego de fusilería iba in crescendo. Se escucharon varias detonaciones. 

			

			Las zapatillas de deporte desgastadas pisaban el rostro de una fotografía del dictador Bashar al Asad que había en el suelo de la vivienda, a la espera de que El Guaje cambiase el objetivo de la cámara para inmortalizar el momento. Estaban exaltados después de haber obligado a los soldados del régimen a replegarse, abandonando el edificio colindante para no morir abrasados por las llamas provocadas por los cócteles molotov que lanzó, con bastante pericia, el canijo pelirrojo. Esta batalla la habían ganado. 

			Al fondo del pasillo, abandonado y olvidado, yacía el rebelde que caminaba entre El Guaje y yo. Estaba lívido por la sangre perdida y tenía el rostro desencajado, con los ojos abiertos de par en par. La muerte le había pillado por sorpresa. Pregunté varias veces por su nombre para incluirlo en la crónica del periódico, pero nadie me echó cuentas. En la guerra solo importaba el ahora y aquel muerto representaba el ayer. 
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