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Introducció i propòsit





No he estat mai partidari de reunir en volum treballs ja publicats. Si faig avui, a instàncies de l’amic Jaume Sobrequés, aquesta compilació d’alguns dels que he escrit entre 2003 i 2005 és perquè quatre dels sis que s’hi trobaran són inèdits —els vaig preparar per a intervencions en actes públics diversos— i un cinquè va ser publicat de manera molt parcial.

L’eventual lector d’aquest volum pensarà tal vegada, en veure l’índex, que té un caràcter dispers i miscel·lani, sense una unitat temàtica. Si el comença a llegir descobrirà que hi ha un tret comú que unifica els seus diversos components, i és que tots sis són exercicis de pensar històricament, per dir-ho en els termes que va definir Pierre Vilar, problemes del nostre temps i, molt especialment, problemes actuals que d’una manera o una altra afecten la societat catalana, analitzats amb les eines de reflexió que ens proporciona la història. I advertirà que no és pas per casualitat, sinó per la seva transcendència, que la qüestió de la identitat, examinada aquí en relació amb la confusió entre estat i nació, iniciï el volum i el clogui.

La meva pretensió, d’altra banda, no és pas enunciar veritats respecte de temes complexos i debatuts, sinó proposar nous termes de discussió i, sobretot, incitar el lector a pensar aquestes qüestions per si mateix.




I - La construcció històrica de la identitat 





En parlar d’identitat col·lectiva, cal evidentment començar per definir el subjecte al qual ens referim. Dir «identitat nacional» té el greu inconvenient d’incloure una doble referència al fet «nació», entès en el sentit d’una comunitat que es defineix fonamentalment per una cultura compartida, i al fet polític que és l’«estat-nació». Voldria començar parlant d’aquesta confusió.

De totes les aberracions que hem atribuït a la modernitat, fent-la responsable de la major part dels mals contemporanis, des de les dictadures d’un signe o un altre a les matances sistemàtiques, n’hi ha una que ha produït i continua produint avui milions de morts, molts més i tot que les guerres de religió, i que sembla haver-nos passat per alt: em refereixo a la invenció i consolidació de l’estat-nació, aquesta monstruosa aliança entre un fenomen de dimensions sobretot culturals i la maquinària política de l’estat, que s’intenta així legitimar, dotant-la d’un substrat ètnic que vol fer-la «natural» i necessària, tot arraconant la vella i sana doctrina que sostenia que la base sobre la qual havia de sustentar-se l’estat no era altra que el contracte social.

Només cal veure com les velles monarquies absolutes dels segles xviii i xix van transformar-se en estats més o menys liberals mantenint amb tot rigor els límits dels territoris que havien heretat del règim absolut de dret diví, sense molestar-se a preguntar als seus súbdits, que ara se suposava que esdevenien ciutadans lliures d’una nació, si se’n sentien partícips i si volien formar part d’aquesta nova col·lectivitat, teòricament basada en uns llaços d’acceptació que havien de reemplaçar la dependència obligada d’un monarca que derivava la seva autoritat de Déu.

Com que aquests súbdits pertanyien generalment a cultures i llengües diverses —a la França de Lluís XIV, per exemple, només un terç dels habitants tenien com a llengua pròpia el francès—[1] se’ls va «nacionalitzar» lingüísticament obligant-los a aprendre la llengua oficial de l’estat —i combatent la supervivència de les altres—, a la vegada que se’ls instruïa en una mitologia històrica que servia de biografia legitimadora de la «mare pàtria» —les representacions de la pàtria són sempre femenines i maternals, amb la intenció de desvetllar en nosaltres sentiments d’afectivitat que van més enllà de la raó—, una història que venia a substituir la dels cronistes reials, la funció dels quals havia estat explicar els triomfs dels reis i de les dinasties.

Tot plegat neix d’una voluntat política imposada des de dalt. Pel que fa a la llengua, presentada sovint com a base de la identitat, cal recordar que bona part dels idiomes oficials adoptats pels estats europeus no existien en la forma en què avui els coneixem abans del segle xix. Noruega viu encara amb dues variants lingüístiques acceptades simultàniament i l’estàndard albanès no es va aprovar fins al 1972. I em limito en això a dos exemples.

Encara més artificial és, d’altra banda, la invenció de la història nacional oficial, que és un procediment que comença amb «la designació dels avantpassats» que es trien per fer la genealogia inventada de la comunitat.[2] Grecs o romanesos, per exemple, s’han inventat una descendència directa de pobles de l’antiguitat que no existeix més que en la seva imaginació. El cas més recent, que mostra clarament l’artificialitat de tot el procés, és tal vegada el de l’estat d’Israel.

El 1936, quan es va fundar la Universitat Hebraica de Jerusalem, es van crear dos departaments d’història enterament diferenciats: un que havia d’ocupar-se d’història jueva i l’altre, d’història general. Els fundadors es proposaven aïllar la història jueva, que havia de dedicar-se a crear sentiments de pàtria, del context de la història «normal», per mantenir-la al marge de les regles que els historiadors utilitzen en tractar altres països i altres pobles. S’havia de sostenir, per exemple, que els jueus constituïen des de feia dos mil anys una nació ètnica —quan en realitat no tenien altra homogeneïtat que la religiosa i cultural— obligada a viure en l’exili i que lluitava des d’aleshores pel retorn a la terra pàtria.[3]

El d’Israel no és pas un fet únic. La dissolució del vell Imperi soviètic ha obligat alguns dels nous estats a apressar-se a fabricar les seves genealogies històriques, més o menys legítimes, que acostumen a ser, com totes les històries nacionals oficials, no la d’una nació real, sinó la d’un estat «nacionalitzat», fixada en termes que exclouen per complet qualsevol visió alternativa, que s’utilitza com a fonament d’un patriotisme —«una modalitat de control social basada en la més primitiva territorialitat que forma part de la naturalesa animal de tots el éssers humans»—[4] disfressat fraudulentament de nacionalisme.

És per aquesta raó, per exemple, que només les metròpolis tenen història, ja que se suposava que només a elles els esqueia el nacionalisme. Els països colonials han estat definits normalment com a «països sense història», que només entren en ella per obra dels descobridors, dels colonitzadors o dels conqueridors (és a dir, pel mateix procés en què esdevenen colònies). I, si no tenen història, tampoc no poden tenir nacionalisme. El doctor John Warnock, que va estar de 1895 a 1923 al capdavant del departament del qual depenien els manicomis d’Egipte, va diagnosticar el nacionalisme egipci com «un desordre mental infecciós».[5] I això ho deia un representant del país, Gran Bretanya, que havia desenvolupat el primer un nacionalisme modern, ja des del segle xviii.

El cas del nacionalisme «britànic» és interessant per veure com es construeix la identitat d’un estat-nació, no solament per la seva data primerenca, sinó perquè mostra la funció que en la seva gènesi té la prolongada lluita sostinguda contra l’enemic exterior catòlic, espanyol o francès. La forma de superar les divisions internes hauria estat tant la pressió dels enemics exteriors com la definició d’uns objectius de lluita per l’imperi. Ha estat en els anys de 1740 a 1745, enmig d’un clima de guerra internacional que conduiria Gran Bretanya a la seva afirmació com a gran potència en la guerra dels Set Anys, que s’ha popularitzat el God save the king, que des del segle xix faria la funció d’himne nacional, i que s’ha difós el Rule Britannia de l’escocès James Thomson, un himne que associa el domini del mar a la conservació de la llibertat dels britànics.[6]

La guerra, vista com una conseqüència obligada de la defensa d’una pàtria amenaçada, és l’argument primer de la major part dels himnes nacionals, que són molt sovint marxes militars: en el cas espanyol es tracta d’una marxa prussiana regalada a Carles III, que encara avui no té una lletra que l’espanyolitzi. Com també és una eina militar la bandera, utilitzada posteriorment com a signe de representació nacional. En el cas espanyol cal recordar que la bandera actual neix al segle xviii, durant el regnat de Carles III, per la necessitat de distingir a quin estat pertanyien les naus en moments en què hi havia cinc marines diferents, no sempre amigues, que portaven la bandera blanca dels Borbons, sense més diferència que petits detalls de l’escut, propis de cada una de les branques de la família, difícils de distingir en alta mar a la distància de tir d’un canó. Calia un disseny prou clar per evitar que es canonegessin entre amics. No serà fins molt més tard, desaparegut ja l’absolutisme, que la bandera naval començarà a fer funció «nacional». Com ha dit Bayly, la guerra és sempre al darrere de l’emergència i consolidació d’un nacionalisme d’estat excloent i agressiu.[7]

Més endavant, al segle xx, el cultiu del nacionalisme seria, a més, un antídot contra les temptacions universalistes del socialisme: «El producte d’estratègies deliberades de les elits europees per combatre els moviments socialistes i preservar les seves posicions dominants, mobilitzant un suport de masses en nom del nacionalisme».[8]

Els estats-nació dels segles xix i xx van assentar els seus «nacionalismes» sobre la base de l’ensenyament, inculcant a l’escola la història «oficial», i reforçant-lo a més amb tota una sèrie de cerimonials civils i amb la pedagogia patriòtica de les commemoracions, els monuments i els noms assignats als espais ciutadans. Els carrers i les places, que en les velles ciutats anteriors a l’estat-nació adoptaven noms que tenien a veure sobretot amb els oficis i els treballs d’aquells que hi vivien, van esdevenir elements de commemoració. Entre noms i monuments una ciutat com París, per posar un exemple, és com una mena de mapa de la història «nacional» de França. Al centre de Londres, la plaça de Trafalgar evoca alhora la defensa contra l’enemic francès i espanyol i els fonaments navals de l’imperi que aspirava a dominar el món. A Barcelona mateix la quadrícula dels carrers de l’Eixample adopta noms de vells patriotes —avantpassats escollits per construir una genealogia adequada— o de batalles recordades popularment, i per això susceptibles de provocar emocions, com la del Bruc o la de Bailèn.

El que s’intenta a l’escola és inculcar sentiments patriòtics a través d’una història construïda com una mena de biografia de la pàtria i no pas com un instrument crític per entendre l’entorn social dels estudiants. Com escriu Parenti, «dir que les escoles fracassen en desenvolupar una ciutadania informada, mentalitzada críticament i democràtica significa oblidar que les escoles mai no han tingut aquest propòsit. La seva missió és fabricar súbdits lleials que no posin en dubte l’ordre social existent».[9]

I en aquesta funció el paper del patriotisme és fonamental, ja que ajuda els dirigents a realitzar aquella tasca essencial de la política que consisteix «a tenir la gent alarmada amenaçant-la amb una sèrie inacabable de fantasmes imaginaris».[10] Això explica la vigilància i la censura que sobre aquesta branca de l’ensenyament exerceixen els governs. Només cal recordar el cas de la senyora Thatcher, que promovia una reforma «patriòtica» de l’ensenyament històric britànic, que queda prou definida per la seva intervenció en la Cambra dels Comuns, on va dir: «En comptes d’ensenyar generalitats i grans temes, per què no es torna al bons vells temps d’antany en què s’aprenien de memòria els noms dels reis i les reines d’Anglaterra, batalles, fets i tots els gloriosos esdeveniments del nostre passat?».[11] O les batalles de la història al Japó actual, on una anomenada Societat per Fer Nous llibres de Text d’Història es proposa d’«inculcar un sentit d’orgull en la història de la nostra nació», negant les aberracions comeses durant la Segona Guerra Mundial.[12] O les d’Itàlia, on els diputats de Forza Italia defensen la recuperació positiva del record del feixisme, ja que, com ha dit un diputat d’aquest partit, «l’estudi de la història té un paper fonamental en l’estructuració de la memòria i de la consciència nacional i de grup».[13]

En el cas espanyol, on al segle xix s’havia construït un estàndard patriòtic i religiós que tenia com a argument essencial la suposada reconquesta contra l’enemic exterior musulmà, el franquisme es va limitar a reforçar-lo, negant els avenços de la recerca històrica, en un procés facilitat per l’expulsió a l’exili de gairebé tots els grans historiadors que hi havia al país el 1936: els Bosch Gimpera, Sánchez Albornoz, Altamira i companyia. Es volia fer una història que, en paraules d’un intel·lectual falangista com Tovar, havia de ser més de sentiments que de pensament: «La historia no se puede dirigir con la cabeza. La historia es sangre». I que tenia una funció política essencial, ja que, com el mateix Tovar sostenia: «La sombra de Menéndez Pelayo —és a dir, de la vella història tradicional— estaba presente entre los sublevados del 18 de julio».[14]

Aquesta versió «nacional», que cercava els orígens del franquisme en la mateixa prehistòria (preferentment celta, que era el que ens podia fer passar per «aris»), on ja trobava exemples de la salutació feixista a mà alçada, i que es reforçava amb l’anomenada Formación del Espíritu Nacional, no va ésser enterament eliminada per una transició que va optar per no fer una ruptura oberta amb el passat franquista. S’ha volgut fabricar per reemplaçar-la una visió lineal de la nació espanyola que vindria, si no dels celtes, almenys dels Reis Catòlics o de la mítica formació de l’estat modern. S’ha oblidat la lúcida opinió d’un conservador espanyol com Antonio Alcalá Galiano, que deia el 1835, en els anys finals de l’absolutisme, que la tasca dels liberals era «hacer de España una nación, que no lo es ni lo ha sido nunca».

Una postura lògica, si partim del fet que la denominació de nacionalisme hauria d’ésser inseparable d’una consciència de col·lectivitat política que exigeix com a condició una participació que només es dóna amb un govern més o menys representatiu, l’únic capaç d’engendrar la mena d’identificació necessària.

Darrere de la concepció «patriòtica», no pas nacional, de l’Espanya que es vol remuntar als reis catòlics o a Felip II, hi ha un seguit d’elements d’identificació cultural escassament defensables, incloent-hi un llegat del racisme que va motivar les dues grans expulsions de jueus i moriscos, i que explica que encara el 1824 s’exigís en aquest país un certificat de «limpieza de sangre», que és un requeriment racial i no pas religiós, per poder optar a una plaça de mestre d’escola, o que en ple segle xx s’instituís com a màxima festa nacional la de la raza. No podem oblidar que, com ha dit Harvey, la paraula ‘raça’ va aparèixer per primera vegada a la Castella medieval i que en qualsevol ocasió que la trobem al món modern cal considerar-la pel seu origen com un hispanisme.[15]

Contra la falsificació que impliquen sovint les històries imposades des de dalt, s’han construït, defensivament, les d’altres col·lectius integrats en l’estat, que no veuen reflectida en aquelles la seva identitat. El cas de Catalunya pot servir per il·lustrar-ho. Davant d’una visió estatal que pretenia de construir el relat sobre la base de les conquestes dels sobirans que van edificar l’imperi, el primer a reaccionar va ésser Antoni de Capmany, al final del segle xviii, plantejant una visió de la història de Catalunya lligada al seu desenvolupament comercial, que té, a més, la contrapartida de sostenir que es tractava d’un tipus de desenvolupament que només es va poder aconseguir sobre la base de l’existència d’unes institucions representatives, com eren les corts, en què podien fer sentir les seves veus els interessos dominants del país. Una tradició, aquesta, que contrastava amb la d’una corona de Castella en què les corts havien estat desvirtuades des del segle xvi.

Però entengui’s bé que en Capmany, com en la major part dels historiadors catalans romàntics que s’esforçaven a recuperar una línia pròpia d’ascendència, aquesta proposta alternativa no es feia contra Espanya, sinó contra un projecte de construcció d’Espanya que no assumia com a punt de partida la plena representativitat política. Aquests homes estaven implicats en la construcció d’una possible nació espanyola moderna, però volien tenir-hi veu. Capmany va col·laborar amb entusiasme en l’obra de les corts de Cadis; el Víctor Balaguer que té un paper fonamental en la difusió dels mites històrics catalans és un polític progressista espanyol. El problema amb què es van trobar va ésser que l’Espanya que es va construir el segle xix no responia a les seves conviccions: era un país que tenia unes constitucions que no es complien i on els curts períodes d’avenç venien seguits per llarguíssims retrocessos. De nou en els anys de la Segona República s’intentaria d’elaborar un projecte comú, però la llarga nit del franquisme, i la matinada gris del postfranquisme, que no estic segur que s’hagi esvaït del tot, ho van impedir.

Una història és sempre la genealogia d’un projecte social determinat, i no pas la d’una «unidad de destino en lo universal» com les que postulava el feixisme, definides arbitràriament des de dalt i imposades cap avall a sang i foc. En aquest sentit, qualsevol comunitat té tantes històries possibles com projectes de futur nodreixin els seus membres. I no té res d’estrany, en conseqüència, que quan un col·lectiu no se sent reflectit per la mena d’història que se li vol imposar, reaccioni plantejant la seva alternativa.

Però una cosa és usar la història per exposar una visió del món i de la societat i una altra de molt diferent fer-la servir com a element d’adoctrinament. Ens cal combatre aquest abús per negar la seva falsa legitimitat a l’estat-nació, contra el qual convé de reivindicar, no el projecte d’una altra mena d’estat-nació igualment excloent, sinó l’estat plurinacional, en què puguin conviure elements ètnics i nacionals diversos, com succeïa, en el cas de l’Imperi otomà, en una Palestina en què àrabs, jueus i cristians vivien en pau.

L’existència de comunitats plurinacionals era la forma normal d’existència en una gran part del món, com, per exemple, a l’Europa de l’est i als Balcans. Voler-los aplicar els models d’homogeneïtzació ètnica de l’Europa occidental, considerant que aquest era el model de la modernitat política, com s’ha fet des de la fi de la Primera Guerra Mundial, ha dut com a conseqüència prop de cent anys de matances i de neteges ètniques, que és la forma més habitual d’aconseguir de crear estats-nació homogenis sobre una base que podia, i devia, haver servit per constituir estats plurinacionals on els diversos grups convisquessin sense conflictes. Kate Brown ens ha explicat la història d’una zona de frontera entre Rússia i Polònia on cap al 1925 convivien polonesos, alemanys, jueus, ucraïnesos i russos. En els trenta anys següents es van esforçar a homogeneïtzar-los successivament la Unió Soviètica, l’Alemanya nazi, els nacionalistes polonesos i els nacionalistes ucraïnesos, amb el resultat que van acabar per destruir, a força de persecucions i repressió, la comunitat original.[16]

Contra un patriotisme basat en mites fundacionals, en un racisme identitari i en els prejudicis contra els altres, que és el que utilitza habitualment l’estat-nació, ens cal reivindicar la noció que el fonament i la legitimació de l’estat resideixen en el contracte social que se suposa que renovem en cada votació general i plantejar-nos en aquests termes la nostra relació amb ell, exigint-li les obligacions que té amb nosaltres —en especial la de proporcionar-nos serveis socials— a canvi de les nostres obligacions de contribució als seus fins i de solidaritat amb la resta d’habitants de l’estat, evitant que se segueixi amagant darrere de les banderes i de les bandes militars. Com s’ha vist en el cas del difunt govern del Partit Popular espanyol, la grandària de les banderes és molt sovint inversament proporcional a la dimensió dels serveis socials que l’estat ens proporciona.

Quan el senyor Borrell parlava fa un temps de «l’estupidesa de la lluita identitària»,[17] oblidava que aquesta lluita només acostuma a produir-se quan hi ha algú que estúpidament coarta una identitat per imposar-ne una altra, no pas per predicar l’internacionalisme. I que si els perdedors li semblen estúpids, d’altres pensem que els vencedors tenen una responsabilitat criminal pel fet de no haver dubtat a vessar sang per oposar-se a allò que, molt sovint, no era més que la reivindicació de drets que se suposa que haurien de ser universalment reconeguts. Una mena de lluita que, en la gran majoria dels casos, ha començat essent per la defensa de la pròpia personalitat cultural i que es transforma en lluita pel poder quan des de l’estat-nació es nega fins i tot aquest dret elemental. Nosaltres, d’això, en tenim una experiència de segles.

Als nostres polítics els convindria aprendre d’Evgeni Primakov, primer ministre de Rússia no fa gaires anys, que es va haver d’enfrontar a conflictes tan durs com els de Nagorno-Karabakh o de Txetxènia, i que ens ofereix en les seves memòries aquesta reflexió sobre la realitat del món actual: «Si tenim en compte que en 150 estats hi viuen dues mil diferents nacions i ètnies, podem arribar a la conclusió universal que la via mestra és la de garantir el dret de les minories nacionals dins dels estats multinacionals».

Per a la gent del meu ofici, historiadors que treballem en un marc estatal que no aconsegueix d’assumir adequadament el seu caràcter plurinacional, la solució no resideix pas a passar, com se’ns està proposant, de les actuals històries estatals a una història d’Europa. Ho seria tal vegada fer-ho a alguna mena d’història global, per l’estil de la que proposaven els teòrics de la subalternitat, amb Ranahit Guha al capdavant. Però aquesta mena d’història global tindria l’inconvenient d’haver de plantejar el problema dels drets humans vulnerats ahir pels imperis colonitzadors i avui per determinades formes de la globalització, de manera que no resultaria «políticament correcta».

El que se’ns proposa és una història d’Europa que es construeix com la suma de les històries individuals dels estats que integren avui el mapa del continent, la qual cosa és una fal·làcia que obliga els historiadors a treballar a partir dels marcs polítics actuals, projectant-los artificialment cap enrere, ignorant que les fronteres suposadament naturals dels nostres dies són el resultat de segles de guerres, de migracions forçades i d’operacions de neteja i de genocidi cultural. Basti l’exemple d’una Iugoslàvia integrada i desintegrada en el transcurs de setanta-cinc anys. Fa només vint-i-cinc anys hauríem considerat lògic parlar de la història de la Iugoslàvia medieval i d’integrar-la dins d’una història d’Europa. Avui això no té cap sentit. I, si és així, perquè n’hauria de tenir més una història medieval europea feta de components «nacional-estatals» similars?

En aquests marcs artificials estatals reinventats de manera ucrònica, la història ha de referir-se per força als reis i als dirigents —com volia la senyora Thatcher— i ho fa deixant de banda la major part dels habitants del continent, els camperols i les capes populars urbanes, que no acostumen a sortir en aquests relats més que en moments de crisi o de catàstrofe, generalment com a víctimes i sempre passivament.

L’única història legítima d’Europa seria la que ens parlés de com es van establir les relacions entre els habitants dels diversos espais del continent al llarg del temps. Barry Cunliffe ha publicat una ambiciosa revisió de la història antiga i medieval europea[18] que sosté que hi ha una Europa atlàntica que va d’Islàndia a Gibraltar, passant per Galícia, on mil·lenis de vida de cara a l’oceà haurien fet que «celtes, bretons i gallecs tinguessin una relació més estreta amb els seus veïns marítims que amb els seus coterranis anglesos, francesos o espanyols». Bernard Bailyn, professor emèrit de la Universitat de Harvard, defensa el concepte d’una «història atlàntica» que reuniria elements d’història d’Europa, d’Àfrica i d’Amèrica, mentre que Horden i Purcell han publicat el primer volum del que vol ser la història de tres mil anys de vida en comú d’europeus, asiàtics i africans entorn de la Mediterrània.[19]

Contra tants estudis sobre els inexistents estats europeus en les èpoques medieval o moderna, tot just si n’hi ha uns pocs que ens parlin de les migracions, de les rutes de comerç que unien el Bàltic amb el mar Negre, dels camins que van seguir els dissidents religiosos (que expliquen que els lolards anglesos perseguits es refugiessin a Bohèmia amb els hussites txecs), de fenòmens culturals com els derivats de la dispersió dels sefardites expulsats de la península Ibèrica, de la convivència dels pastors i dels ramats pel damunt de les fronteres polítiques, dels recorreguts dels venedors ambulants per tots els camins del continent, de les comunitats dels homes del mar i de tantes altres activitats i relacions col·lectives que van establir llaços d’unió i van facilitar aproximacions culturals molts segles abans que els governants inventessin la unitat europea des de dalt, en un món que no tenia fronteres ni passaports.[20]

Uns temes supranacionals que, malauradament, la tradició d’escriure història dintre de les fronteres estatals, imposada des de dalt, fa que els historiadors estiguem mal equipats per treballar.[21]

Penso, per tant, que hi ha una història d’Europa possible, entesa en el sentit d’«història dels europeus», però que encara està per començar. I em sembla que aquest mateix raonament pot aplicar-se a les històries estatals construïdes artificialment cap enrere, com s’esdevé, entre d’altres, amb les dels estats actuals, que hauríem de reemplaçar igualment per històries globals dels habitants d’aquestes terres que ens mostressin els diversos camins que han seguit cap al present.

Ben al contrari d’això, el que hem viscut en aquest país els darrers anys ha estat una involució associada a un programa polític reaccionari que s’ha esforçat a aconseguir de tornar la recerca i l’ensenyament a un estadi que vindria a correspondre al de mitjan segle xix: és a dir a un relat de reis i de batalles, reforçat per una seqüència de commemoracions, i a una visió essencialista de la nació en la línia del romanticisme més conservador. Que s’arribés a posar en marxa fins i tot una commemoració d’Isabel II d’Espanya, una senyora que tenia ben poques coses a commemorar, mostra fins a quins extrems d’aberració pot portar aquesta manera de veure les coses. A ningú no sembla haver-se-li acudit, per contra, que ens caldria començar a preparar-nos per rememorar —no en el sentit de celebrar, sinó en el d’analitzar críticament— l’expulsió dels moriscos fa quatre segles, un esdeveniment que va tenir molta més transcendència per a la vida dels habitants de la Península que la història dels amors d’una pobra nimfòmana i que té en canvi molt a veure amb els nostres problemes presents, ja que, com a mínim, podria servir per suscitar una reflexió seriosa respecte de la nostra relació amb la població immigrant.

Contra la història dels reis —que és la que convé a la creació de les conviccions patriòtiques que utilitza l’estat-nació— hem de recuperar la de la societat, reintegrant en el relat el conjunt dels homes i les dones comuns que van acabar fent el que són els països en què vivim, amb totes les seves tares, sense deixar de banda els tradicionalment exclosos, com han estat, entre nosaltres, musulmans, conversos o moriscos. O, més en general, aquestes altres grans excloses que han estat les dones.

Nikita Khrustchev va dir en el seu temps: «Els historiadors són gent perillosa, capaços de tombar-ho tot cap per avall. Convé vigilar-los». M’agradaria pensar que això és veritat i que, amb una anàlisi desmitificadora de les falsificacions del passat, poguéssim contribuir a la necessària feina de desmuntar les bases irracionals del patriotisme en què es fonamenta l’estat-nació, per ajudar a retornar el seu caràcter propi al nacionalisme, un nacionalisme cultural i no pas ètnic, que en la mesura en què s’estableixi a partir del consens ha de ser tant un instrument d’identitat cap endins del grup com de solidaritat cap enfora. I per reclamar que reivindiquem de nou la doctrina del contracte social com a base de la nostra relació amb l’estat i d’una exigència de renovació i d’aprofundiment que obri els camins cap a una democràcia molt més participativa, en què votar torni a tenir un sentit que en aquests moments sembla haver perdut.

És evident que els historiadors no podem fer tant com això, però si ajudem a suscitar consciència crítica, a estimular els ciutadans per tal que pensin pel seu compte i es malfiïn de tots aquells que pretenguin mobilitzar-los sobre la base de sentiments, creences i prejudicis, i no sobre les de la raó, caldria admetre que aquest ofici nostre val realment la pena.
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