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			A todas las personas buenas de nuestra historia que han ayudado a mitigar el dolor de los demás.

			Y, por supuesto, a Sili. Sin ella, Gabriel no hubiese sido tan bueno.

		

	


	
		
			Prólogo

			Hay amigos que uno quiere porque son muy simpáticos y generosos. Hay otros con los que es un placer compartir mesa porque son muy graciosos y ocurrentes. También los hay más serios, que uno admira y respeta porque son tan eruditos que constantemente se aprende de ellos. Lo que es muy, muy raro es el amigo que reúne todas estas cualidades. Este tipo de ser humano ya casi extinto es lo que era Gabriel Cardona.

			Le conocí hace más de veinte años, cuando publicó su primer libro, El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil (Siglo xxi, Madrid, 1983). Se trata de un texto a la vez ameno y rico que me impresionó lo suficiente para intentar conocer al autor. Fue posible a través de amigos comunes en Barcelona, y nunca me hubiera imaginado lo que así comenzaba. Quién iba a pensar que el autor de este libro tan serio fuera una persona tan campechana y tan graciosa. 

			A mí me interesaba mucho el tema de los militares tanto en el franquismo como en la Transición. Se puede imaginar mi satisfacción al encontrarse con una persona que conocía la milicia desde dentro, que había servido en el Ejército de Franco y que había sido una figura de primera importancia en la Unión Militar Democrática. Esto significaba que yo, como extranjero relativamente ignorante, podría aprender mucho del historiador Gabriel Cardona. Lo que no esperaba era la bondad y el humor con que compartiría su sabiduría. Muestra de esto fue su novela Franco no estudió en West Point (Littera Books, Barcelona, 2002).

			A lo largo de más de dos décadas se fue intensificando nuestra amistad, intercambiando libros, correos y llamadas telefónicas. Con sus libros Franco y sus generales. La manicura del tigre (Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2001), El gigante descalzo. El ejército de Franco (Aguilar, Madrid, 2003) y El poder militar en el franquismo. Las bayonetas de papel (Flor del Viento, Barcelona, 2008) me seguía educando Gabriel Cardona. Con su gracia y su camaradería enriquecía mi vida como solamente pueden hacer los amigos de verdad. 

			En una época, organicé unos cursos de verano en El Escorial que, gracias a Gabriel, se convirtieron en antológicos. Sus conferencias, muy serias y enjundiosas en el fondo, lograron iluminar a los públicos jóvenes precisamente por el humor con que se pronunciaban.

			La insólita mezcla del humor y de la erudición que caracterizaba las conferencias de Gabriel se puede ver subyacente en todo lo que escribía. Basta con ver los títulos arriba citados o el más reciente Cuando nos reíamos de miedo. Crónica desenfadada de un régimen que no tenía ni pizca de gracia (Destino, Barcelona, 2010). Leerle sigue siendo un placer aunque no tanto como ese placer ya imposible de escucharle dar una conferencia o compartir mesa y mantel con él. 

			Sin embargo, algo, mucho, queda de él en este libro ingenioso, Malos de la historia de España, que ha hecho con su íntimo amigo Juan Carlos Losada. Se trata de un libro amenísimo, que oculta su erudición bajo una prosa elegante e irónica. Cubre muchas épocas de las que yo era totalmente ignorante. Tras leerlo me he quedado con el deseo de saber más, de ser un guiri menos ignorante. Cubre también temas de los que yo supuestamente tengo más conocimiento y en esas páginas también he aprendido mucho. 

			Este es el último adiós de Gabriel Cardona. No nos podrá evitar que sigamos echándole de menos todos los días. Pero, como mínimo, nos deja despedirnos de él con detenimiento y buen humor.

			Paul Preston

		

	


	
		
			Introducción. Sobre el sentido de la historia y la maldad

			La historia no sirve para nada. Absolutamente para nada. No es una ciencia exacta en modo alguno, por mucho que innumerables pedantes sigan hablando de eso de las ciencias sociales, que ni ellos saben lo que quiere decir. Tampoco es nada práctico. No sirve para hacer dinero, ni para ser famoso, ni para alcanzar fama o poder y menos para ligar. Ni sirve para vaticinar el futuro, ni para arreglar ningún problema concreto y apremiante que tenga hoy en día la humanidad. Muchas veces, demasiadas, es simplemente ideología, propaganda, mentiras al servicio de la política... Muchos presuntos historiadores se han aprovechado para, haciendo el relato que gustaba a los políticos de turno, acceder a chollos políticos, cargos, premios, etc. Tenemos historiadores políticos, tertulianos, articulistas de prensa, pero que hace tiempo, mucho tiempo, dejaron de investigar, reflexionar y publicar sobre historia y se dedican a la mera propaganda para mantener el cargo, la cátedra o plaza universitaria correspondiente (a la que muchos han llegado con el único mérito de ser los correveidiles de los cátedros de turno) sin dar un palo al agua. Solo investigan, y desde un punto de vista muy concreto, para que sus «hallazgos» les demuestren lo que pretendían buscar de antemano, dándoles la razón en sus ridículos planteamientos previos. Pero son deshonestos, son grandes traidores a la historia, que viven de la fama de alguna investigación o publicación que hicieron hace veinte, treinta e incluso cuarenta años (o a veces ni eso), pero que nada han vuelto a hacer. Muchos son antiguos apóstoles del materialismo histórico y de Marta Harnecker, y hoy de los nacionalismos de todo signo, en busca de nuevas religiones a las que adorar, como la de las banderas o el deporte, con sus respectivos dioses, santos y apóstoles. Otros son simples pelotas del poder y de la ideología del partido que les paga. Todos ellos han renunciado a la búsqueda de la objetividad y han optado, sin escrúpulos, por construir una historia que les dé la razón, a ellos y a sus patrocinadores, en las previas opciones políticas por las que han optado. Como si la historia fuera un chicle.

			Pero a los que no hemos sacado partido de la historia (nunca mejor dicho) se nos vienen muchas dudas a la mente. Porque somos muchos los que amamos la historia y que hacemos historia anónimamente. Lo hacemos, no desde grandes tribunas, ni viajando a grandes congresos, lo hacemos día a día, cuando salimos del instituto en que damos clase (muchos no hemos podido ni acceder a la universidad por el perverso sistema endogámico de selección), o arrancando tiempo al fin de semana. Y no podemos evitar preguntarnos por su utilidad cuando nos dedicamos a ella indagando en el pasado. Parece que es una cosa de raros, pero ¿acaso es tan inútil como dedicarse a la colección de sellos, de ositos de peluche o a estar todo el día viendo partidos de fútbol y memorizando alineaciones de equipos? Por supuesto que no.

			Estudiar historia, acercarse al pasado tratando de saber lo que ocurrió en verdad, es acercarse a las personas, aspirar a conocer la condición humana. Pero cuando vas descubriendo ese pasado, un escalofrío te recorre el espinazo. La maldad surge por todas partes y en todas las épocas, dejando claro el error de Rousseau cuando afirmaba que los hombres son buenos por naturaleza. Millones de muertos y atroces sufrimientos nos hemos causado los seres humanos. Obviamente, más responsabilidad ha tenido quien más poder ha detentado. Si un rey absoluto o un guerrero con todo el poder se levantaba un día de mal humor, podían correr ríos de sangre... y al revés. Ahí entra en juego el maldito (o afortunado) azar en la historia, demasiado importante, ignorado por muchos, pero real y sempiterno como la vida misma. Un ser humano anónimo, anodino, tal vez solo podía hacer el mal a su familia, a sus compañeros... aunque si estaba en el lugar y momento oportuno y tenía ciertas habilidades, podía devenir en un Hitler, o un Stalin, o un Franco, o un Pol-Pot. La maldad nace en el ser humano, y también se hace. El resultado es que la historia de la humanidad es una cadena de horrores y de maldades, donde se demuestra que la vida no valía nada y hoy, en muchos sitios, sigue sin valerlo.

			Estudiar historia es estudiar la condición humana. Es ver los errores cometidos, la maldad (y la bondad) que hay dentro de nosotros como género humano, y nos da la oportunidad de pensar y reflexionar para no volver a repetir todos esos pecados que nos han llenado de sangre y crueldad. Saber historia es aprender a conocernos mejor y tratar de mejorarnos poco a poco; luchar para que, en un futuro muy lejano (demasiado lejano, nos tememos), la raza humana deje de matarse y nos unan vínculos de solidaridad y amor. Hacer historia es, por tanto, hacer autocrítica como miembros de la raza humana. Es tratar de vivir, de dejar nuestra huella en esta vida, haciendo reflexionar a la sociedad sobre lo miserables que somos, y lo buenos que podemos llegar a ser. Hacer historia es un imperativo moral, es ajustar cuentas con nuestro pasado. Hacer historia es luchar por reconciliar a la humanidad consigo misma. Hacer historia es acrecentar la empatía, la compasión y la solidaridad que los seres humanos hemos de sentir entre nosotros. Hacer historia puede servir para hacer algo menos mala a la humanidad. Hacer historia de la maldad, de los malos, supone ante todo recordar a los millones de víctimas inocentes que sufrieron dolor y muerte por sus manos. Sensibilizarnos ante su sufrimiento y transmitirlo a todos los que nos quieran leer u oír, y de esta manera contribuir a que su recuerdo sirva para frenar, aunque solo sea un ápice, las tropelías que se siguen cometiendo contra el género humano.

			Para eso sirve la historia, para nada más ni para nada menos.

			La maldad en la historia

			Por lo general todos los llamados grandes héroes nacionales han incurrido en asesinatos, robos y todo tipo de violencias propias de las guerras de conquista y de ocupación, o de los gobiernos autoritarios. Las guerras, lo mismo que la mayor parte de las monarquías absolutas o de regímenes no democráticos, han estado invariablemente ligadas a la crueldad, que en muchas ocasiones ha alcanzado cotas de auténtico genocidio. Es casi imposible encontrar un caudillo, rey o político que haya dirigido a sus soldados a la guerra sin que al hacerlo incurriera en responsabilidades de este tipo, hasta en la misma actualidad. La maldad es algo innato al ser humano y lo que hemos hecho hasta la fecha ha sido tratar de anularla, someterla, dominarla. En ocasiones se ha conseguido totalmente, pero en muchas otras no, y en ciertos contextos favorables aparece de nuevo esa faceta horrible que todos tenemos, que pensábamos borrada para siempre.

			Tan atroces habían sido estos actos a lo largo de la historia que, por fin, a finales del siglo xix y ya en el siglo xx, se comenzó a elaborar un derecho de guerra internacional (las Convenciones de Ginebra), en el cual quedaban, al menos teóricamente, prohibidas prácticas asesinas contra los soldados enemigos vencidos o heridos y la población civil. Ello es resultado de un profundo cambio de mentalidad, en sentido positivo, que se ha operado en nuestra cultura, legado sin duda de los valores construidos a raíz de la Ilustración y la Revolución Francesa. Desde la proclamación de las diferentes declaraciones, han ido calando los valores que deben encarnar los derechos humanos. Por eso hoy, a diferencia de siglos atrás, nadie se atreve a aprobar los genocidios, la tortura y demás violaciones de los mencionados derechos como medio de ganar una guerra o de mantenerse en el poder, aunque en la práctica sí se sigan perpetrando. A pesar de esta hipocresía, el reconocimiento de derechos inalienables es un gran paso, y nos horrorizamos y lo denunciamos cuando en los conflictos contemporáneos se dan flagrantes violaciones que entran en contradicción con los tratados que los mismos estados protagonistas han suscrito o con los principios que proclamamos. Hoy ya nadie se atreve a decir en voz alta que el fin justifica cualquier medio. Vistas las infinitas dosis de crueldad que hemos demostrado a lo largo de la historia como género humano, este pequeño avance en nuestra sensibilidad moral y en el derecho internacional es muy importante. Nos estamos volviendo menos animales poco a poco. Estamos venciendo los instintos animales que, hace miles de años, en la prehistoria, nos dominaban y gracias a los cuales, seguramente, sobrevivieron nuestros antepasados.

			Esos ancestros paleolíticos no tenían normas morales más allá de las meramente instintivas de la tribu. Yo te ayudo porque tú me ayudas a mí y mutuamente nos necesitamos, y poco más. Pero al aumentar la población, ya en el Neolítico, el asunto fue cambiando. La historia, la antropología y la psicología han demostrado que, gracias a la necesaria convivencia de mayor número de seres, al aumento demográfico que obligaba a vivir en núcleos cada vez más poblados, el ser humano fue estableciendo normas de comportamiento (las leyes y las religiones) que fueron incorporándose a la cultura, porque se demostró que era más útil y rentable para la supervivencia de la comunidad el ser bueno y solidario entre sus miembros, y que la violencia se había de regular y encauzar, en todo caso, hacia el exterior.

			A lo largo de miles de años fuimos desarrollando esa cultura, cultivando la sensibilidad y la empatía hacia nuestra comunidad, que luego se fue extendiendo al resto de la humanidad. Y en esa importantísima tarea, enorme, muy larga y de frutos casi invisibles, también aporta su grano de arena el estudio de la historia. Conocerla, junto con otras disciplinas humanísticas, ha contribuido decisivamente a ese proceso de desanimalización que el ser humano ha emprendido desde hace milenios. Sin ese proceso que supone aumentar nuestra sensibilidad, nuestra empatía por los que sufren, no habría esperanza para la humanidad. Una prueba de que hay lugar para la esperanza es que, como me comentaba un amigo, hoy en día en el mundo occidental, en la vida adulta, es cada vez más normal que nuestra existencia discurra sin que nadie nos golpee ni nos ataque físicamente nunca. Algo, si nos detenemos a pensar, que era absolutamente impensable para nuestros más cercanos antepasados. Hoy hemos conseguido horrorizarnos ante la crueldad, no ya con los seres humanos, sino con los animales (lo que no quiere decir que famosos vegetarianos no hayan sido bestias sanguinarias), movilizarnos como nunca en ONG, conmovernos ante el dolor ajeno... Eso es una buena señal que nos permite, a muy largo plazo, ser optimistas en cuanto al futuro del género humano.

			Contra la relatividad o la contextualización moral

			Lo dicho hasta ahora adquiere especial relevancia a la hora de valorar a ciertos famosos personajes históricos, grandes conquistadores o vencedores en innumerables batallas. ¿Cómo hay que calificarlos? Sin duda como lo que son según nuestro actual código de valores: asesinos, saqueadores, genocidas y lo que haga falta. Somos nosotros los que hablamos, opinamos y escribimos, y no podemos renunciar a valorar la historia desde nuestro mundo, desde nuestro presente, desde nuestro código de valores, mucho más sensible ante el sufrimiento de la humanidad que el de nuestros antepasados. Pero muchos dirán, y dicen, que calificarles así no es justo, pues actuaban en consonancia con los valores y usos de guerra de su tiempo: la audacia, la presunta virilidad y demás virtudes raciales. Dirán y dicen que todos los bandos hacían lo mismo y que (¡ay, los nacionalismos!) actuaban en nombre del engrandecimiento y la gloria de su patria. Eso lleva a que una colección de seres abominables y de criminales, que hubiesen sido hoy juzgados en los tribunales, sea parte de las respectivas glorias nacionales de las diversas patrias. O lo que es contradictorio y sin duda refleja la mentira latente: que un mismo personaje sea visto como un héroe en el bando vencedor y como un asesino perverso en el bando vencido. Ambas visiones, la de unos para glorificar y justificar sus fechorías, y la de otros para exagerarlas y satanizarlas aún más, sirven para cohesionar las identidades nacionales de las diferentes patrias que hoy en día dicen ser sus herederas.

			No podemos caer en el relativismo cultural a la hora de valorar los hechos, aduciendo que eran las costumbres de la época, excusar los crímenes porque tal o cual ilustre conquistador fuese presuntamente español o de tal o cual nación (ya me dirán ustedes el significado de ser español, francés o italiano en la Edad Media). No se pueden justificar con tales argumentos todas las abominaciones sangrientas que cometieron en aras de las presuntas patrias. Es bastante repugnante, por falsa, esa frase exculpatoria que siempre se dice para referirse a alguien perverso: «Era un hombre de su tiempo». Porque no es cierto que los crímenes cometidos por ellos no fuesen también condenados por muchos de sus contemporáneos. 

			A veces se les disculpa alegando que, simplemente, siguieron su conciencia o sus convicciones. Ciertamente hay que seguir a la conciencia, pero también es un deber formarla y someterla a constante autocrítica, no haciendo oídos sordos a quien la cuestionaba o criticaba. El cristianismo como doctrina, lo mismo que otras religiones y que los valores morales universales abogaron desde la Antigüedad, en la Edad Media y después por la misericordia, la honradez y la indulgencia, y por la protección de los indefensos. Existían códigos legales que defendían de las injusticias y abusos. Los valores de bondad, generosidad, compasión, hospitalidad y defensa de los débiles estaban incluidos tanto en la religión como en las costumbres populares y en el código caballeresco. Había una omnipresente obligación moral ante los pobres y desvalidos. Incluso para que una guerra fuese proclamada como justa tenía que cumplir unas obligaciones y condiciones, y son cientos los documentos eclesiales de la época implorando a los gobernantes un trato humano, tanto hacia los vasallos como hacia los vencidos, sobre todo la población civil. Cierto es que la Iglesia como institución era muchas veces la primera en saltarse estas normas y encabezar sangrientas cruzadas o persecuciones contra cualquiera que fuese acusado de hereje. Pero junto al salvajismo de la época, también coexistía ese código moral que trataba de velar por los desprotegidos y compensar los excesos de violencia. Ambas tendencias convivían en la misma época, y todos los conquistadores, reyes, gobernantes y gentes en general las conocían, estaban influenciados por ambas y, por supuesto, sabían las consecuencias que sus acciones podían tener, tanto en lo material como en lo espiritual, pudiendo elegir entre unas acciones u otras, entre acciones más violentas o más pacíficas. Existían los que ensalzaban públicamente y cantaban las gestas militares llenas de excesos y violencia gratuita, pero también, y al mismo tiempo, existían hombres de bien, religiosos o no, que las criticaban, deploraban y condenaban, y no solo desde el punto de vista religioso. Podían elegir entre el bien y el mal, y es falso que las circunstancias les obligaran a ser malos. Al respecto, no olvidemos a quién situaba Dante en sus círculos del infierno más profundos. 

			Comprender las maldades, las acciones sanguinarias y de saqueo, debido al clima bélico y violento de la época, no significa justificarlas, banalizarlas y menos exaltarlas alegando que se daban en un marco histórico diferente, o que se realizaban por la gloria nacional. Ciertamente hoy la tolerancia hacia la maldad en sus diversas formas es mucho menor, por suerte, que la de nuestros antepasados, al haberse incrementado la empatía y la sensibilidad social ante el dolor ajeno. Por eso hoy abominamos de esos seres que se han quedado anclados en el código de valores del Paleolítico, que no se han desanimalizado en absoluto, como sí lo hemos hecho casi toda la humanidad. Esos malos, esos «animales» que en su mayor parte han sido poco filtrados por la cultura (sea por no haberla tenido o por su simple naturaleza refractaria a la empatía) forman la legión de acosadores, maltratadores de género, camorristas, criminales, sicarios que hoy menudean en nuestra sociedad, aunque, por suerte, son cada vez menos (o eso queremos creer). El problema llegó cuando esos malos alcanzaron el poder y nadie pudo poner freno a sus tropelías, obteniendo la impunidad.

			Es cierto que incluso los más perversos seres de la historia podían tener momentos de ternura o de bondad. No todos eran simples psicópatas carentes de capacidad de sentir empatía. Eran individuos complejos, de múltiples caras, pero que eligieron libremente hacer más daño que bien, ser malos, aunque ellos creyesen todo lo contrario. Ciertamente la maldad es muy compleja, pues hay muchas formas de maldad y ningún ser humano es absolutamente malvado en todas sus facetas, a no ser que sea un sádico enfermo. Somos muy complejos, demasiado, y podemos ser malvados para unas cosas y buenos para otras, aunque la trascendencia de unos y otros actos sea muy diferente. Recordemos cómo a muchos israelíes les molestó que a Hitler, en la excelente película El Hundimiento, se le reflejase no como un demonio de maldad integral, sino como un ser que también tenía momentos de cordialidad y dulzura con los niños, su perra o sus cocineras. Por desgracia, y aunque nos parezca absolutamente contradictorio y aberrante, es posible hacer funcionar una cámara de gas mientras se escucha con sensibilidad a Bach. Se puede ser un sublime y delicado artista y, a la vez, una persona cruel y malvada. La complejidad del ser humano rebasa toda frontera.

			Como historiadores no podemos entrar a juzgar al ser humano. Si hay Dios él lo hará. Nosotros solo podemos bucear en las personalidades a través de sus actos, y enfrentarnos a ellos. Denunciándolos si creemos que han sido malvados y poniéndonos del lado de los que sufrieron su crueldad. Muchos de ellos decían que solo respondían ante Dios, la patria y la historia... No somos Dios ni podemos juzgar intenciones. Tampoco somos patriotas. Pero sí hacemos historia y ahora vamos a por ellos, a ajustar cuentas con una lista de malos que hemos confeccionado, porque cometieron malas acciones perfectamente verificables. Sin duda podían ser muchos más, pero los que están sí que cometieron actos malvados de verdad, de un modo excesivo, gratuito, incluso para contemporáneos suyos que mostraron escándalo y horror por su vesania excesiva. Fueron agentes de una maldad diversa y variada, pues diversos son también los pecados capitales. Conocerlos en sus comportamientos, avergonzarnos de ellos por haber compartido condición humana, de sus maldades, es lo que pretendemos transmitir al lector. Provocar horror por sus acciones y empatía hacia sus víctimas. Esperemos haberlo logrado y, de esta manera, demostraremos lo mucho que sirve la historia.

			Despidiendo y recordando por siempre a Gabriel

			Gabriel Cardona me enseñó esto y muchas cosas más. Fue un gran historiador porque fue una gran persona. En las disciplinas en donde la aproximación al ser humano es necesaria, la bondad es un factor imprescindible. No se puede ser un buen maestro, médico, militar, jurista, sacerdote, sin ser bueno. Es una condición previa e inexcusable, al menos para la concepción que nosotros tenemos de estas profesiones. Sin la bondad de Gabriel, sin su valentía para jugarse la vida, sin su amor por la justicia, por la democracia, por la tolerancia, no hubiese podido ser ese gran historiador. Amaba la historia porque amaba a la humanidad, comenzando por los más desfavorecidos de este mundo. Curiosamente la idea de hacer un libro sobre malos nació de él, de ese hombre bueno, y culminarlo me toca, por desgracia, solo a mí. Nos dejó, pero su ejemplo nos estimula a muchos a seguir su camino. A él la historia de España le debe mucho. Como fue buena persona, fue buen militar, buen jefe de policía de Badalona, buen historiador y un amigo entrañable. Rompió esquemas. Fundó la UMD porque luchaba contra Franco y por la democracia, jugándose la vida. Pero amaba el Ejército y a muchos de sus compañeros, compartiesen o no sus ideas. Nunca ocultó su orgullo de ser militar, de ser demócrata y de izquierdas, de menorquín y de español, aunque todo ello rompiese esquemas para muchos que, ansiosos por clasificar a las personas, se quedaban desconcertados ante su trayectoria libre e inclasificable. No le importaba porque no le gustaba el poder, ni figurar, ni aparentar, ni destacar en la universidad ni en los congresos, ni competir por cargos. No discutía con nadie si ello suponía poner en peligro una amistad. Era modesto, discreto, firme en sus principios pero también conciliador.

			Este libro es un humilde homenaje a lo que él quiso hacer en la historia. Son en parte sus últimos escritos, que nos devuelven el recuerdo de una excelente persona, de un magnífico historiador y de un inmejorable amigo. Siempre dijo que quería ser como Garcilaso, pero creo que al final fue más como Don Quijote, pues siempre luchó por las causas justas, por su conciencia, sin importarle si eran o no causas perdidas. Es curioso decirlo aquí, en un libro sobre malos, pero seguro que Gabriel está de acuerdo en que la esperanza de la humanidad está en la bondad, que es, ni más ni menos, el germen de la revolución y Gabriel era un revolucionario porque, simplemente, era bondadoso.

			Quiero pedir disculpas por los errores, incorrecciones e imprecisiones que, sin duda, tendrá este libro. Gabriel y yo dejamos escritos varios capítulos, pero no ha podido supervisar la versión final, como todos hubiésemos querido. Por tanto, las críticas solo a mí, por favor. Desde estas páginas, por último, quiero dar un abrazo a su esposa e hijos. Ellos saben, mejor que nadie, la huella de bondad que ha dejado en todos los que le conocimos. En personas como él está la esperanza de la humanidad.

			Juan Carlos Losada Malvárez

		

	


	
		
			1. Vendidos a los extranjeros: los asesinos de Viriato

			La historia es la disciplina que expone los conocimientos que tenemos sobre el pasado, aunque su discurso, como todos, puede estar influido por el poder, la conveniencia y hasta la moda. Comenzando por Herodoto, a quien se considera padre de todos estos saberes porque en Los nueve libros de la historia narró las Guerras Médicas entre los griegos y los persas, interesándose por los aspectos curiosos de los personajes y de los pueblos, en una síntesis combinada de la historia, la geografía y lo que hoy llamamos etnografía.

			Fue un griego curioso y crédulo, deseoso de evitar que la memoria de los hechos desapareciera en el olvido. Procuró explicar las cosas tal como las percibía. Después de él, miles de historiadores nos hemos empeñado en legar a la posteridad los recuerdos y las ideas recogidos por nuestro trabajo.

			Con fortunas diversas y depurando las técnicas de investigación durante siglos hasta crear fiables métodos de análisis. Aunque, como Herodoto, interpretamos los hechos y las situaciones de acuerdo con nuestra sensibilidad y sociedad.

			La historiografía ha mejorado al ritmo que progresaba la cultura. Nuestros colegas antiguos pusieron todo su empeño en mostrar las virtudes de los personajes y de los pueblos objeto de su simpatía, considerando que los primeros eran excepcionales y los segundos superiores a cualquier otro pueblo de la Tierra. Influidos por el misticismo y la magia de los misterios primitivos, entremezclaron acontecimientos, situaciones, realidades, fabulaciones, inventos, leyendas y desde Tito Livio en adelante pretendieron articular un discurso que fomentara lo que hoy se llama conciencia nacional, poniendo las bases de la historiografía estatista. Tito Livio era un romano nacionalista entusiasta y escritor insoportable, que redactó grandes evocaciones de la República, a fin de que los contemporáneos de Augusto depurasen sus malas costumbres imitando las supuestas virtudes ancestrales.

			Hacía siglos que los narradores, escritores, poetas y sacerdotes se inventaban míticos escenarios, donde sus virtuosos antepasados vivían felices y libres, en la placidez de la Arcadia, la Icaria o cualquier otro paraíso terrenal, sin más calamidades ni miserias que las intervenciones malévolas o desmañadas de los dioses, los diablos y los gigantes. Hasta que su originaria felicidad desapareció por causa de la torpeza y la perversidad humanas. Esta construcción artificiosa, literaria y religiosa, que no científica, arrancaba de aquella edad de oro malograda por la maldad y la estulticia, a donde los hombres podrían regresar si recuperaban las arcaicas virtudes. A este esquema, presente en ciertas corrientes historiográficas antiguas y modernas, en nuestra jerga profesional le llamamos historia tradicionalista.

			Durante siglos la ciencia y la historiografía han dado muchos tumbos, sin que el nacionalismo consagrado por Tito Livio cesara de combinar verdades, mitos y fábulas para construir supuestas historias, creíbles a pies juntillas por quienes deseaban creerlas.

			La historiografía clásica de las naciones descansa en una trabazón de inventos y fábulas que han disimulado la verdad y organizado engañosas biografías tanto personales como colectivas. A menudo reivindicando el plácido vivir de aquel paraíso, desgraciadamente frustrado cuando sus moradores abandonaron la recta vía o una irrupción extranjera desbarató su armónica existencia.

			Nuestros agrestes ancestros

			Imitando a sus colegas franceses, los historiadores españoles decimonónicos buscaron asentar la propia grandeza racial en los nebulosos orígenes íberos y celtas. Un fenómeno que no era exclusivamente nuestro, porque los nacionalismos de cualquier pelaje asientan la supuesta personalidad colectiva en ancestros lejanos y enigmáticos, más literarios que históricos, más poéticos que verdaderos.

			Con distintos soportes literarios, las hazañas de la brutalidad sajona, germana, gala, israelita, etrusca o aquea se han utilizado para justificar la superioridad de los ingleses, alemanes, judíos, italianos o griegos. España no iba a ser diferente y su orgullo nacional produjo galeradas y galeradas de literatura e historia exaltadoras de los propios primitivos para, más adelante, poetizar también la Edad Media y culminar en los grandes lienzos historicistas pintados por Rosales, Padilla o Garnelo en la segunda mitad del siglo xix. ¿Quién diría que la muerte de Isabel la Católica, el descubrimiento de América o la invasión de los bárbaros no fueron como los representan aquellos cuadros famosos?

			Pareció evidente que España había cumplido el designio universal de ser guía del mundo entre los errores ajenos, incluso desde el tiempo de sus antiguos pobladores, protagonistas de una vida feliz, ejemplo del comunismo libertario, siempre armónicos con la naturaleza incontaminada, sin crueldades ni graves disputas. Buenos salvajes al gusto de los ilustrados del xviii, partidarios de exhibir la pureza original del selvático contra la imagen depravada del cortesano. Ensoñación que fue potenciada por los escritores románticos, exaltadores del hombre libre solo sujeto a las leyes naturales.

			Era tan bello como falso. Incluso, tras tantos años de repetir que nuestros antepasados más antiguos fueron los íberos, los celtas y los celtíberos, resultaría más sencillo y comprensible decir que fueron los salvajes, a quienes damos distintos nombres en función de criterios científicos. Salvajes que, como tantos otros pueblos primitivos, crearon algunas culturas como la argárica y la tartésica mencionadas en los textos fenicios y griegos. La tartésica fue la más importante, quizá estuvo centrada en la mítica ciudad que los grecorromanos llamaron Tartessos y la Biblia, Tarsis. Si existió, pudo estar ubicada en Cádiz o en el parque de Doñana, sin que estemos seguros de ello, porque también puede tratarse de una leyenda. Quizá la próspera ciudad tartésica fuera solo eso, aunque resulta innegable la presencia del pueblo y la cultura tartésicos, conociéndose hasta el nombre de dos de sus reyes: Argantonio y Therón. Imprecisos ambos, aunque ciertos.

			Visitantes incómodos

			Las primeras noticias sólidas sobre la Antigüedad peninsular proceden de los romanos que llegaron a esta tierra, ya conocida por los fenicios y griegos, fundadores de enclaves inicialmente comparables a las factorías de los primeros comerciantes europeos en los linderos del África subsahariana, que luego se convirtieron en ciudades.

			Otras navegantes fenicios se instalaron en el norte de África, donde constituyeron una república comercial, con poderosas tropas mercenarias que invadieron la Península Ibérica, apoyándose en las colonias fenicias y aliándose a los tartesios para hacerse con las colonias griegas, para volverse luego contra su aliada Tartessos y arruinar su poder. Doscientos años después de que Pericles terminara la Acrópolis, las tropas cartaginesas desembarcaron en la fenicia Gadir y conquistaron parte del territorio ibérico, donde permanecieron treinta y un años, echándolos finalmente los romanos, tras dos guerras encarnizadas.

			Nuestras noticias se deben a las fuentes romanas, únicas disponibles, aunque viciadas por la propaganda. Como escribían para las capas dominantes de la sociedad, Tito Livio, Floro y Osorio marcharon física o intelectualmente junto a las legiones invasoras; mientras Polibio, Apiano y Diodoro, griegos al servicio de Roma, se mostraron menos partidistas, pero sin perder de vista por dónde les llegaba el pan. Sus textos fueron los primeros informes sobre los usos y costumbres de los indígenas habitantes de la piel de toro, mientras narraban las vicisitudes de su conquista y las glorias de Roma.

			No solo exaltaron el mérito militar de los capitostes romanos que pagaban su sustento, sino también la resistencia nativa. Porque habría sido poco meritorio que las legiones se impusieran a salvajes desarrapados y cobardes. Los historiadores romanos eran escritores de oficio, dependientes de sus mecenas y al exaltar la resistencia indígena proporcionaban argumentos para justificar ante el Senado la prolongación de las campañas y las peticiones de más hombres y recursos.

			Describieron cómo aquellos primitivos resistían a las legiones con toda la energía de su salvaje libertad. Y se hicieron lenguas, impulsados por la admiración, de su valor y patriótica militancia, sabiendo que exagerar la capacidad del enemigo confería méritos a la conquista.

			Extremosidades que no fueron extrañas ni exclusivamente romanas, porque la hipérbole siempre ha sido el principal componente de la épica, cuya finalidad es ocultar que los héroes eran también humanos; que Moisés era un malhumorado con almorranas, el Cid un mercenario que se vendía al mejor postor y el emperador Carlos V un comilón que roncaba por las noches.

			Los perversos convenientes

			La dominación cartaginesa no transformó a la sociedad indígena de este territorio que ni tenía nombre. En cambio, los romanos provocaron una profunda mutación, porque fueron los grandes colonizadores de la Antigüedad. Comenzaron por dar una denominación global a la península llamándola Hispania o tierra de conejos. Humilde referencia que hizo fortuna, aunque la heráldica posterior habría preferido que se llamara tierra de leones, de toros, de águilas o de cualquier otro animal capaz de plasmar su agresividad en un escudo. Pero los romanos solo la llamaron tierra de conejos, modesta descripción que deberíamos aceptar.

			Los fenicios y los griegos se habían limitado a establecer unas cuantas colonias en las costas y los cartagineses un dominio militar incompleto. Los romanos fundaron provincias de su imperio, imponiendo una superestructura administrativa al conjunto de tribus sin trabazón. Su organización eficiente sobrevivió al Imperio Romano y la Iglesia Católica recogió la herencia, vertebrando un poder que, durante siglos, fue el común denominador de la mentalidad tribal hispánica, que nunca desapareció del todo, ni siquiera cuando, muchos siglos después, el hombre llegó a la Luna.

			Los romanos llegaron sencillamente para quedarse y, como todos los colonizadores, para beneficiarse del país y de sus habitantes. Para lo cual necesitaron echar a los cartagineses, que solo cedieron después de un par de guerras empecinadas donde bandas de íberos, celtas y celtíberos lucharon como mercenarios.

			Roma necesitó asentar su poder imponiéndose a una tribu tras otra, en episodios que han prestado argumentos a la mitología política. Los hispanos pudieron comprobar que no venían a liberarlos de la dominación cartaginesa sino a imponer la suya y, mientras unos se sometían, otros se oponían con las armas. Los conquistadores replicaron matando a los insumisos, vendiéndolos como esclavos o cortándoles la mano derecha para impedirles trabajar el campo. Tanta ferocidad no dominó la resistencia y raro fue el año en el que no surgiera alguna rebelión desorganizada, sin estrategia global ni objetivos de largo alcance, aunque, en ocasiones, acabaran creando federaciones tribales de gran entidad.

			El año 197 a. C., Culchas y Luxinio sublevaron el valle del Guadalquivir y extendieron la revuelta hasta el Guadiana medio y Andalucía oriental. Roma envió al cónsul Marco Porcio Catón con un ejército y una flota, que aplastaron la rebeldía de las tribus del norte del Ebro, ganándose tal fama de crueles que les bastó para pacificar también el sur. Tras lo cual, Catón vendió como esclavos a los indígenas prisioneros y esquilmó el territorio, llevando a Roma 1.400 libras de oro y 25.000 libras, 123.000 denarios y 540.000 monedas indígenas de plata.

			La resistencia aparentemente vencida se prolongaría durante veinte años, sin que celtíberos y lusitanos lograran ponerse de acuerdo y siguieran luchando cada uno por su cuenta. Rasgo esencial en una España que, veintitrés siglos más tarde, toma el café de veinte maneras distintas.

			La ideología cristiana impuso el estereotipo de la crueldad romana en la cultura occidental, donde la religión controló las artes y las ciencias. Los antiguos romanos fueron presentados como los grandes malvados de la Antigüedad y sus enemigos como defensores de las puras esencias. La Iglesia Católica, curtida por tres siglos de persecuciones y martirios, presentó al Imperio Romano como el dominio del mal sobre la Tierra, descalificación que no le impidió calcar su organización y adoptar el latín como lengua oficial.

			A los quince siglos de desaparecer Roma, todavía los posos del antirromanismo cultural inspiraron a René Goscinny y Albert Uderzo para crear su personaje Astérix, quintaesencia del chauvinismo, habitante de una idílica aldea gala resistente a los romanos malvados y estúpidos.

			Si Goscinny y Uderzo hablaban y escribían en francés, a Roma se lo debían, pero Astérix era un símbolo de la resistencia francesa frente a la colonización extranjera. Su primera historieta apareció el 29 de octubre de 1959, cuatro años después de que Francia perdiera la guerra de Indochina y a los cinco de comenzar la de Argelia, que oficialmente no era una colonia, sino un departamento francés. Como las Galias habían sido provincias romanas. 

			Los mitos propios

			La conquista romana también ha enhebrado los mitos esenciales del recóndito heroísmo español: Sagunto, Numancia, Indíbil, Mandonio y Viriato, entre los cuales han sobresalido Numancia y Viriato, que fueron empecinados enemigos de Roma y en el santoral patriótico tienen altares más altos que Sagunto, Indíbil y Mandonio.

			Sagunto era una ciudad independiente y rica, aliada de Roma, que despertó las ambiciones de Aníbal, el más famoso general cartaginés. Como sucede tantas veces ante los graves problemas, sus aliados romanos abandonaron militarmente a los saguntinos, pues resultaba peligroso enfrentarse directamente con Aníbal, que había demostrado su genio militar y su ferocidad contra los olcades, carpetanos y vacceos, tribus del noroeste de la península. Roma se limitó a enviar embajadas y a proponer pactos, pero no mandó un solo legionario, mientras Aníbal buscaba un pretexto para atacar Sagunto y acusaba a los ricos saguntinos de robar y rapiñar a los pobres habitantes de Turbula, la actual Teruel, aliada de Cartago. 

			Mientras la diplomacia romana maniobraba inútilmente, Aníbal sitió Sagunto. Conocemos lo sucedido a través de textos romanos que pintan a los cartagineses como crueles y traicioneros y a los saguntinos como heroicos y esforzados luchadores que, según Tito Livio, organizaron su defensa con meticulosa precisión. La superioridad cartaginesa acabó imponiéndose. A los ocho meses de asedio, los saguntinos devoraban las cortezas de los árboles y el cuero de sus escudos y decidieron morir antes que rendirse. Encendieron una enorme pira donde echaron sus objetos valiosos, prendieron fuego al resto de la ciudad, algunas mujeres mataron a sus hijos antes de arrojarse desde lo alto de la muralla, un montón de guerreros arremetió contra el enemigo para morir matando y los demás fueron capturados y vendidos como esclavos. 

			A diferencia de Sagunto, puerto mediterráneo y comercial, Numancia estaba en un cerro agreste del celtibérico macizo de la raza. Aunque más encomiable por haberse opuesto a los romanos, su historia es parecida a la saguntina, con una lucha más larga porque mantuvo una guerra en campo abierto durante veinte años. Hasta que la sitió Publio Cornelio Escipión Emiliano, El Africano Menor. Los numantinos resistieron trece meses de infierno hasta que unos se rindieron y otros murieron en la lucha o por suicidio, sin ahorrarse el horror de los niños asesinados por sus propias madres.

			Desde entonces, el nombre ha resultado mágico. En plena Guerra Civil española, el 19 de octubre de 1936, soldados del Regimiento de Caballería Numancia nº 6 ocuparon un pueblo de La Sagra, que en el siglo xii se llamaba Azania y, con el paso del tiempo, devino en Azaña. Casual coincidencia con el apellido del presidente de la República, Manuel Azaña, que no procedía de esta localidad sino de Alcalá de Henares. El nombre se antojó políticamente incorrecto a un comandante llamado Velasco, que lo rebautizó como Numancia de La Sagra. Denominación santificada por un doble motivo mítico y cuartelero. Un mito perpetuado hasta el extremo de que el actual equipo de fútbol soriano se llama Club Deportivo Numancia.

			Estos míticos ejemplos ocultan la realidad de las numerosas poblaciones rendidas a los romanos tras escasa lucha, castigadas con tributos proporcionales a la resistencia ofrecida, que oscilaron entre una leve multa y la obligación de abandonar la ciudad llevando solo la ropa que tenían puesta. Porque los romanos no eran simples devastadores como los asirios, sino conquistadores que no buscaban solamente el botín inmediato, sino la continuidad de una explotación sistemática que, con el tiempo, acababa en integración. Llegaban robando, gobernaban robando y finalmente legaban la cultura, la administración y la ciudadanía. Gracias a ellos, nuestros antepasados pasaron del taparrabos a la toga.

			Los mitos personales tuvieron el mismo patrón que los colectivos: Indíbil y Mandonio, colaboracionistas y resistentes, han tenido menos fama que Viriato, resistente puro. 

			Indíbil y Mandonio fueron aliados de los romanos tras haber luchado en el bando cartaginés. El primero era caudillo de los ilergetes, en territorios catalano-aragoneses con sus principales ciudades Ilerda (Lérida) y Bolskan (Huesca), mientras el segundo lideraba a los ausetanos, cuya capital era Ausa (Vic). 

			Como se han perdido los escritos de los historiadores procartagineses Sosilo y Sileno, solo nos quedan las versiones romanas de Tito Livio y Polibio, para quienes ambos reyezuelos fueron aliados de los cartagineses hasta que Publio Cornelio Escipión los llevó a su bando prometiendo librar a sus pueblos del dominio cartaginés. Cuando ellos descubrieron las intenciones romanas, levantaron por dos veces una gran federación de tribus. Indíbil murió luchando contra las legiones, Mandonio y los jefes principales fueron capturados, conducidos a Roma y ejecutados. Y el gran Tito Livio nos legó un ejemplo de parcialidad histórica, llamándolos régulos mientras eran aliados y jefes de bandidos cuando fueron enemigos.

			El héroe y los primeros malos

			Entre los más ilustres guerreros patrióticos destaca Viriato, presentado como prototipo de la resistencia española cuando todavía no existía España. Fue lusitano, un genuino portugués de la sierra de La Estrella para nuestros vecinos y un rancio cacereño o salmantino para nuestros paisanos. Parece que, a mediados del siglo ii a. C., lideró la resistencia en el sur de la península y parte de la meseta. Le describen como humilde pastor, solo atento al bienestar de su ganado, consumiendo su tiempo sentado en una roca o mirando vagamente en lontananza, feliz en el mundo armonioso de su tribu lusitana, sin más miras que las ovejas y las cabras.

			Hasta aquí el idílico cuento del pacífico pastor viviendo entre lusitanos como ángeles. La realidad es más compleja, porque sabemos que los lusitanos eran un pueblo pobre en territorio difícil; sobrevivían como pastores y labrantines de suelos ingratos, siendo simultáneamente cuatreros y saqueadores de las comarcas vecinas. En la Segunda Guerra Púnica pudieron aliviar su pobreza sirviendo como mercenarios cartagineses, y cuando la guerra terminó y quedaron sin trabajo, continuaron saqueando, ahora con entrenamiento militar. Sus bandas aguerridas cayeron sobre los fértiles valles del Guadiana y el Guadalquivir, llevándose los ganados y cosechas de una zona que ya estaba romanizada y dañando tanto a los romanos como a los indígenas.

			Estas circunstancias dejan malparada la leyenda del pastor que, como sus paisanos, debía de compartir el pastoreo con la pequeña agricultura, la guerra y el pillaje. No es extraño que la leyenda insista en su condición pastoril, pues los pastores resultan de gran utilidad literaria. Seres puros, identificados con las esencias de las montañas libres de los vicios urbanos, pueden servir para la historia de Dafnis y Cloe, los versos del marqués de Santillana, las figuras de barro de los belenes o las apariciones de Fátima. Viriato, pastor de la montaña, es la esencia de la raza pura, incontaminada y libre.

			Los historiadores latinos mencionan también los nombres romanizados de los principales reyezuelos lusitanos, Púnico y Césaro, cuyas expediciones de saqueo recorrieron impunemente la Bética y hasta parece que cruzaron ocasionalmente el Estrecho.

			Cuando Servio Sulpicio Galba llegó como pretor de la Hispania Ulterior, arremetió militarmente contra ellos y cosechó una derrota memorable. El escarmiento le sirvió para que, al año siguiente, intentara atraerse a aquellos díscolos prometiendo entregarles tierras cultivables. La llamada resultó un éxito y unas treinta mil personas se presentaron al reparto, alojándolos Galba en tres grandes campamentos. Dado que ahora serían pacíficos agricultores, no necesitarían las armas que utilizaban en sus anteriores actividades violentas y el cónsul pidió que las entregaran en señal de amistad.

			Cuando vio desarmados a los lusitanos, hizo que los rodeara el ejército, que mató a unos nueve mil y detuvo a otros veinte mil para venderlos como esclavos, escapando el resto. Tanta contundencia en la represión hasta pareció excesiva en Roma, siempre atenta al beneficio y a no crearse más enemigos de los necesarios. El mismo Catón acusó a Galba de ser excesivo en el castigo, pero él supo defenderse asegurando que había sofocado otra gran revuelta en ciernes y repartiendo sustanciosos sobornos entre los senadores.

			En Hispania, su pretendido escarmiento a los lusitanos logró el efecto contrario, porque escapó de la matanza un tal Viriato, que fue elegido nuevo jefe hacia el año 150 a. C. y organizó a su gente para vengar la masacre. Los romanos lo describieron como hombre alto y fuerte, de unos treinta años y cuyo nombre podría significar «el hombre del brazalete», virio en latín; austero y montaraz, al casarse con la hija de un rico propietario lusitano asistió a la ceremonia sin dejar su lanza de la mano, despreció la cubertería dispuesta en su honor, apenas probó los suculentos manjares y, acabada la ceremonia, montó a su esposa en la grupa del caballo y se la llevó montaña arriba. Para colmo, parece que años más tarde asesinó a su suegro, por ser partidario de colaborar con Roma y haberse entregado voluntariamente como rehén. Los romanos lo calificaron de valeroso, hábil y justo, reconociéndolo como el más sólido enemigo que tuvieron en Hispania, sin hacer ascos a sus méritos, que añadían más valor a la lucha de los generales romanos.

			Desde el año 147 al 139 a. C. Viriato dirigió la lucha contra los invasores, poniéndolos en aprietos por su mejor conocimiento del territorio y su habilidad para la lucha guerrillera. Los lusitanos fueron mucho más brutales con sus prisioneros que los mismos romanos, pues no aspiraban a someterles, sino a vencerles por el terror y expulsarles del territorio; mataban a los legionarios capturados apoderándose de sus pertenencias y únicamente perdonaban la vida a los prisioneros de alto rango, con la voluntad de pedir un elevado rescate, asesinándolos si fallaba la operación. La lucha adquirió igualmente carácter de guerra entre tribus, porque los lusitanos no solo luchaban contra los romanos sino también contra los numerosos hispanos alistados a sueldo de Roma.

			Los guerrilleros luchaban en las montañas, donde las cohortes carecían de espacio para organizarse y combatir, planteando emboscadas, simulando huidas y aprovechando el rápido desplazamiento de sus hombres montados, dado que la caballería romana fue siempre débil y su fuerza principal era la potente y lenta infantería, que se desplazaba y combatía a pie. Nunca se implicaban en una batalla formal y a campo abierto, donde sabían que los romanos los superaban, sino que atacaban a las unidades menores, los destacamentos y las largas formaciones estrechas que sorteaban un paso o camino difícil.

			Gracias a sus victorias Viriato dominó el centro de la meseta, con suficiente intuición para retirarse a tiempo a las tierras altas, como la Sierra de Gredos, cuando los romanos enviaban nuevas fuerzas. Así logró desgastar y derrotar a los ejércitos llegados para combatirlo, hasta el extremo de matar al cónsul Cayo Vetulio, cuya muerte en combate contra unos salvajes resultó afrentosa para Roma. El astuto guerrillero también supo ser político; combatió a los pueblos hispanos aliados o tributarios de Roma y, una vez derrotados, estableció con ellos nuevas relaciones.

			La situación fue favorable a Viriato mientras Roma debió distraer esfuerzos en las Guerras Púnicas. Hasta que, en 146 a. C., Cartago fue definitivamente derrotada y los romanos pudieron dedicar más tropas a combatir a los lusitanos, recuperando los valles del Guadalquivir y Guadiana y empujando a los guerrilleros hacia el norte y el oeste. Escarmentadas por las antiguas encerronas, las legiones no volvieron a caer en sus trampas y enviaron contra los lusitanos a otras tribus hispanas, que también conocían el territorio, necesitaban menos logística y podían moverse sin el pesado equipo metálico.

			En 142 a. C. la situación de Viriato se había complicado y combatía en la actual provincia de Jaén, contra tropas del cónsul Quinto Fabio Máximo Serviliano, a quien dos años después tuvo la suerte de coger prisionero. Para salvar la vida, el cónsul firmó una paz que concedía a Viriato el título de rey y garantizaba la independencia de los lusitanos y la propiedad de sus tierras, aliándolos con Roma a cambio de renunciar a sus expediciones de saqueo. El acuerdo ofrecía un mal precedente para otros pueblos sometidos y Serviliano fue sustituido por Quinto Servilio Cepión, que reanudó las hostilidades, sin que Viriato pudiera repetir el golpe de suerte que había tenido contra Serviliano.

			Los lusitanos estaban desgastados por la larga guerra y su jefe no logró concertar pactos con las otras tribus. Comprendió entonces su debilidad y aceptó iniciar conversaciones con Cepión, que le prometió la paz a condición de entregar las armas. Los agotados lusitanos comenzaban a desertar y algunos de sus notables se sometían a cambio de conservar la vida y los bienes. En 139 a. C. Viriato envió como parlamentarios a tres guerreros de Osuna, llamados Audax, Ditalkón y Minuros, en unas fuentes, y Aulaco, Ditalco y Miminuro en otras.

			Una vez en el campamento enemigo, los parlamentarios aceptaron la propuesta romana de matar a su jefe a cambio de una crecida suma de dinero, y de vuelta al campamento lusitano asesinaron a Viriato mientras dormía.

			Eran los tres primeros tránsfugas conocidos de la historia de España y los más antiguos malvados de la interminable lista que les precedió y les siguió. Han sido presentados como un ejemplo reprobable que escandalizó a Modesto Lafuente, el ilustre historiador del siglo xix, convencido de que los españoles eran incapaces de semejante vileza, y en esta misma línea escandalizada José Madrazo pintó su célebre cuadro historicista plasmando una dramática versión del asesinato. Cualquier persona decente comparte su repugnancia, aunque ya hemos visto llover tanto que nada nos extraña y, a diferencia de Modesto Lafuente, no creemos que los españoles, por el mero hecho de serlo, sean justos y benéficos, como establecía la biempensante Constitución de Cádiz.

			Si la leyenda es cierta, los romanos encargaron el asesinato, pero tuvieron la decencia de repudiar a los traidores. Porque, cuando regresaron para cobrar la recompensa, Audax, Ditalkón y Minuros recibieron el pago merecido: «Roma no paga traidores», les dijeron, y les cortaron la cabeza. 

			Si fue así, la eliminación de Viriato salió gratis a Cepión y por el mismo precio dejó a la posteridad el mensaje de no todo es válido; disculpándose a sí mismo, como si los traidores y sus inductores no se pringaran en el mismo charco.

			No estaría mal que ese «Roma no paga traidores» se aplicara hoy a los tránsfugas de nuestros municipios y comunidades autónomas. Aunque tampoco podemos asegurar que la versión legendaria sea cierta, porque otras interpretaciones menos patrióticas y moralistas afirman que Cepión pagó lo prometido y Audax, Ditalkón y Minuros se marcharon a vivir tranquilamente a Roma. 

			Después de muerto, Viriato pasó a la posteridad como el gran guerrero, exponente del genio hispano, a quien Roma solo pudo vencer con la traición, aunque dio su merecido a los asesinos, porque los romanos, a pesar de todo, eran gente de orden. La leyenda culmina contando que los romanos quemaron su cadáver, esparciendo las cenizas por tierras de Cuenca, para no dejar huella tangible de su existencia. Afirmación difícil de sostener, si no se aclara cómo pudieron apoderarse del cuerpo en el campamento lusitano, al que los romanos no tenían acceso.

			Parece que, tras la muerte del héroe esencial, su sucesor, Táutalos, no pudo continuar la resistencia porque los lusitanos estaban agotados y aceptaron las propuestas de Cepión, que combinó hábilmente la represión con la entrega de tierras. 

			Viriato había muerto en plena gloria, violentamente y rondando los cuarenta años, como John Lennon, condiciones que garantizan el paso directo a la inmortalidad. Los mismos romanos exageraron su valía militar, primero para justificar las derrotas y luego para glorificar la eliminación. Siglos después, se añadieron al carro los historiadores románticos, deseosos de glorificar a un héroe nacional, aunque no tuvieran claro si era español o portugués, y paralelamente denigraron a los tres traidores, formando un paquete de intenso contenido moralista. La traición de Audax, Ditalkón y Minuros es el primer acto documentado de nuestra maldad antigua; sus nombres no son conocidos popularmente, pero se encuentran con facilidad en los textos de historia. Su fama miserable no la gozan los actuales tránsfugas políticos que parten de la insignificancia personal y desaparecen en el anonimato.

			El lusitano Viriato cimentó la exaltación patriótica en España y Portugal, como sucedió en Francia con el galo Vercingetórix y en Alemania con el querusco Arminio. Luchadores todos contra los romanos, abandonados por parte de los suyos y muertos en consecuencia. Aunque el tiempo pasa y hoy Astérix es mucho más famoso.

			Resistentes e integrados

			El colaboracionismo es muy antiguo y no todos los reyezuelos o régulos indígenas hispánicos se resistieron a Roma. Muchos aceptaron la superioridad de los extranjeros, preservando sus vidas y sus bienes, incluso sirviendo como mercenarios, porque los romanos contrataban un par de legiones auxiliares, para cubrir los flancos de sus tropas, y también numerosa caballería indígena para suplir su tradicional deficiencia en tal capítulo. La política de guerra romana siempre combinó la capacidad de las legiones y los pactos con los indígenas, cuyos jefes recibían la parte del león sin considerarlo deshonroso, porque solo se sentían vinculados a su tribu, mientras las vecinas podían ser aliadas o enemigas, según las circunstancias, y alternativamente cómplices o víctimas de los recíprocos expolios, matanzas y saqueos.

			Algunos otros jefes de tribu cobraron fama, como Edecón, que se sometió definitivamente a los romanos a cambio de liberar a su mujer y sus hijos del cautiverio. Otros fueron tan pintorescos como Corocotta, de quien solo tenemos noticia por una cita del historiador romano Dion Casio. Encabezó una de las últimas resistencias en tiempo de Augusto y se dice que, ante su contumaz rebeldía, el emperador había ofrecido 250.000 sestercios por su cabeza. Al conocer la enorme recompensa, el hombre debió de pensar que nadie tenía más derechos sobre su cabeza que él mismo y, como el anuncio no especificaba que debía entregarse cortada, se presentó a los romanos ofreciéndola sobre los hombros y cobró la recompensa a cambio de rendirse.

			Algunos investigadores actuales polemizan respecto a Corocotta. Unos lo consideran el gran héroe de la resistencia cántabra y otros un importante bandolero, quizá procedente del norte de África, que llevó a cabo sus correrías por varias zonas de la península. Sin embargo, el patriotismo es el patriotismo y Corocotta sigue ensalzado como protagonista del más heroico pasado cántabro, constituye un atractivo turístico y hasta da nombre a una marca de licores.
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