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			Ines

		

	
		
			Questo libro è un’opera di fantasia. 

			Personaggi, luoghi citati sono opera dell’autore, con lo scopo esclusivo di conferire veridicità al racconto. 

			Qualsiasi analogia con fatti, luoghi reali, persone vive 

			e defunte è assolutamente casuale

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Tutti dovrebbero poter dire di aver vissuto una bella vita.

			Il suo senso in dicotomia, si scinde tra chi la vive e chi la guarda, dove quasi mai i soggetti corrispondono.

			Questo libro è dedicato a tutti coloro che, nonostante gli inciampi, lottando, possono dire di essersela goduta.

		

	
		
			Capitolo 1

			Le prime luci del mattino ancora non erano riuscite a scalfire il buio della mia stanza da letto. Non capitava tutti i giorni, ma quella mattina mi ero ritrovata ad aspettare il trillo della sveglia. Quella situazione capitava esclusivamente prima di alcune occasioni importanti. Il giorno che si apprestava a nascere, nonostante sembrasse simile a tanti altri, nascondeva qualcosa che per me era vitale.

			Era un appuntamento, forse più una sfida con me stessa e contro tutti gli inciampi che la vita, in silenzio, prepara.

			“Ma quando suona questa sveglia?” mi domandai. L’ingranaggio emetteva il solito flebile fruscio, guardavo le lancette fosforescenti che sembravano non si muovessero.

			Pensai: “Basta, questa attesa è una sofferenza”. Mi alzai e iniziai a prepararmi. 

			Starete pensando a un appuntamento di lavoro oppure a un rendez-vous con un ipotetico fidanzato. Nulla di tutto questo. Per quanto riguarda la seconda ipotesi vi devo contraddire: il mio nervosismo non sarebbe stato motivato, sarebbe frenesia, emozione e invece nulla di tutto ciò.

			Se siete così curiosi sappiate che il motivo era una gara, o se meglio credete una sfida, almeno così mi era stata prospettata, anche se non nego che potrebbe essere considerata una sorta di rivincita. Tutti sostantivi che avrebbero descritto perfettamente la stessa situazione da diversi punti di vista.

			Non avevo molto tempo per ragionare, dovevo prepararmi, prima avrei iniziato e prima avrei potuto mettermi in movimento.

			Ancora seduta sul letto, avevo l’istinto di chiamare la mia amica Marie ma, considerata l’ora, l’avrei costretta a una levataccia. La doccia di solito avrebbe dovuto aiutare ad allentare la morsa dei pensieri ma lo sgabello in plastica, per quanto comodo, raccontava più di quanto volessi. Il diradarsi del vapore mostrava la realtà accettata con molta difficoltà. Indossato l’accappatoio, grazie alla sedia a rotelle, andai allo specchio. Ancora non ero certa se tagliarmi i capelli quasi a spazzola fosse stata la scelta corretta. In verità non erano così corti ma sicuramente più corti di quanto li avessi mai portati.

			Fatto eccezionale, quella mattina mio padre sarebbe stato presente a quell’appuntamento. La sua presenza non era dovuta per fare da spettatore ma, compito non da poco, doveva sostenermi e non solo psicologicamente. Sinceramente, avrei preferito che mi vedesse in altre situazioni ma ero certa che avrebbe fatto la sua parte. Un pizzico di gel e due spazzolate veloci: era questo il mio metodo con il quale preparavo una capigliatura da atleta centometrista alle prime armi. Il resto del vestiario lo si poteva riassumere in una tuta aderente, semi integrale, mezze maniche e gambe, il tutto accompagnato da pantaloncino per non essere troppo scandalosa. A completare l’opera, la tuta da ginnastica.

			Il luogo dell’incontro era stato fissato alla pista galleggiante, montata sulla Senna. A Parigi era difficile trovare una pista sulla quale “potersi sgranchire le gambe”, figurarsi per una gara sui cento metri. In quel momento potevo e dovevo provare a me stessa che i quattro mesi di preparazione effettuati erano stati sufficienti almeno a non fare una brutta figura. Quattro mesi nei quali mi ero dovuta ricredere su tante cose. Innanzitutto su me stessa ed in particolar modo sulla mia determinazione. Avevo scoperto che ogni persona, senza saperlo, ha un potenziale inespresso e affinché questo si mostri deve, non solo sfidare la dura realtà ma anche se stessa. Ci si deve ricredere anche sul fatto che le decisioni prese possano essere disattese, in particolar modo quando queste sono assunte istintivamente. Un pensiero particolare sugli amici, intendendo quelli veri e non quelli che sono chiamati così solo per non usare il termine “conoscente”.

			Non potevo distrarmi, dovevo stare sul pezzo per ottenere il più possibile da me stessa. 

			Mi affacciai alla finestra che dava sulla strada, aspettando mio padre che venisse a prendermi. Non feci in tempo a ricordarmi di Marie che il telefono iniziò a squillare.

			«Pronto, Ines? Sono Marie, tutto a posto? Nervosa per questa mattina?» Il suo tono di voce non riusciva a nascondere una certa apprensione.

			«Ciao Marie, cosa dovrei dirti, sono nello stato d’animo di una persona che deve mantenere una parola data». Non era vero. Mi era sembrato più corretto minimizzare. Sapevo che lei non ci avrebbe creduto e speravo che almeno per una volta facesse finta di nulla.

			«Ma davvero!» rispose lei ridendo.

			«Certo». La speranza divenne realtà quando lei mi rispose:

			«Bene, fai bene così, devi stare tranquilla, straccialo e poi possiamo andare in giro a fare i fatti nostri.»

			«Qualora avessi qualche dubbio, io sono d’accordo su tutto, però ho una gran paura che qualcosa vada storto e alla fine non riuscirò neanche a partire»

			«Chi, tu? Ma smettila di arrovellarti il cervello inutilmente. Parti dal presupposto che tutto ciò che riesci a fare non è dato dal caso ma perché l’hai voluto fortemente».

			Non ero ancora arrivata al momento dei ringraziamenti ma mi rendevo conto di quanto fosse stata importante per me la mano tesa dai miei amici. Riconoscevo che l’esperienza vissuta aveva modificato decisamente alcuni miei atteggiamenti. Sfido chiunque a non darmi ragione. Credo che mi avesse resa più forte e probabilmente più selettiva e a considerare l’istinto un bene primario, se associato a una buona dose di raziocinio. Presa dai miei pensieri non mi ero accorta della presenza della macchina di mio padre. Solo la vibrazione del cellulare mi riportò alla realtà.

			«Pronto papà, scusa ma ero sovrappensiero. Arrivo subito».

			Lui che si era già avvicinato all’ingresso dell’appartamento, suonò il campanello e attese. Gli aprii e fui investita da un dolce sorriso che ricambiai con un forte abbraccio.

			Il taglio corto dei capelli colpì mio padre che nell’immediatezza non commentò.

			«Ciao papà, se aspetti un attimo prendo il borsone e arrivo.»

			«Se me lo consenti il borsone lo prendo io, tu pensa ad avviarti alla macchina».

			Lo vidi scrutare l’appartamento, come se stesse controllando qualcosa. Non dissi nulla, immaginavo di conoscere la domanda che mi avrebbe posto. A quel punto lo anticipai:

			«Quello che stai cercando è dentro il borsone».

			Lui lo soppesò ed esclamò:

			«Allora credo che possiamo andare, non vorrei arrivare in ritardo.»

			«Credo che noi donne abbiamo una regola che dobbiamo rispettare dalla notte dei tempi.»

			«Quale?»

			«Quella che ci costringe ad arrivare in ritardo, quel lasso di tempo che si chiama tempo tecnico, consente di renderci più belle e attese.»

			«Hai ragione figlia mia, però per la prossima volta, quando vai dal parrucchiere, utilizza quel tempo in modo più proficuo pensando a un taglio migliore. Questo ti fa somigliare a un piccolo istrice!»

			«Sento che attualmente questo taglio mi rappresenti. Non ti piaccio?»

			«Tu sei stupenda, non per altro sei sempre la mia principessa».

			Entrati in macchina eravamo pronti per partire, quando mi chiese:

			«Dovresti dirmi dove si terrà questa disfida. Mi hai tenuto nascosto il luogo fino ad ora».

			Fui presa alla sprovvista, non mi ero ricordata di quel particolare. A ogni modo volevo fargli una sorpresa. In verità era stata una sorpresa anche per me quando André me la comunicò e dal tono che utilizzò, anche lui non doveva essere stato particolarmente convinto in quel momento!

			«Hai ragione, papà. Andiamo lungo la Quai d’Orsay, in corrispondenza del ponte Alessandro III».

			Mio padre, perplesso, chiese chiarimenti: «Non mi sembra che esista una pista di atletica vicino alla Senna.»

			«L’appuntamento è in quella zona. André probabilmente è molto più informato di noi». Riuscii a non svelargli nulla di più.

			A quel punto non gli restò altro da fare che dirigere la macchina dove ci era stato indicato. Non dissi nulla anche perché non sapevo come spiegargli che la pista era proprio sulla Senna. Sulla Quai d’Orsay il traffico scorreva stranamente lento. Mentre mio padre ogni tanto si lasciava sfuggire qualche epiteto, la mia attenzione fu richiamata dalla presenza nel fiume di un inusuale numero di canoe e barche a remi. Di lì a poco ci rendemmo conto del motivo. Al posto del Baton ristorante Alessandro III, normalmente ormeggiato al fianco dell’omonimo ponte, vi era una piattaforma galleggiante, di forma rettangolare, che fungeva da pista d’atletica. Il piano di calpestio era colorato di rosso con sei corsie disegnate di bianco e i rispettivi numeri. Una parte del marciapiede era delimitata per poter parcheggiare le macchine. A parte le canoe non c’erano troppi spettatori e ciò mi fece tirare un sospiro di sollievo. Non mi sentivo particolarmente a mio agio e solo immaginare che avrei dovuto correre su quel tipo di pista, mi veniva voglia di tornare indietro. Ciò che mi costrinse a non cambiare idea era stata la determinazione di non voler considerare sprecato tutto il tempo e la fatica profusa per la preparazione. Visto che ero lì mi avvicinai alla piattaforma. Poco distante c’era uno sparuto gruppetto di persone che confabulavano e qualche jogger temerario. Scambiai uno sguardo con mio padre e cercai André. Non trovandolo, volevo pensare che fosse solo in ritardo. Presi il coraggio con le solite quattro mani e salii sulla piattaforma. Solo in un secondo momento notai la presenza di un omino che sembrava controllare la struttura.

			Finito il suo giro mi si avvicinò:

			«Buongiorno, mi spiace ma al momento non si può salire sulla pista».

			Ero sorpresa. «Ma in verità mi hanno detto di venire questa mattina.»

			Alle mie parole l’uomo cambiò espressione, squadrò prima mio padre e di seguito me. «Scusi signorina, mi potrebbe dire il suo nome?»

			«Mi chiamo Ines Blanchard.»

			«Buongiorno signorina Ines, allora è tutto a posto, può rimanere. Credo che André arriverà a breve. Intanto se mi concede qualche minuto vado a prenderle una sedia».

			Fu inutile dirgli che non era necessario. Tornò di lì a poco con una sedia che risultò poco comoda ma utile. Volevo attendere l’arrivo di André mentre mio padre mi consigliò di iniziare a prepararmi. «Chi ben inizia è a metà dell’opera» mi disse.

			Ero decisamente nervosa, mio padre con tutta la buona volontà tentava di aiutarmi ma con scarsi risultati. I vari dispositivi che dovevo indossare per fissare la protesi prendevano abbastanza tempo. Il panorama era stupendo, mi ricordava diverse passeggiate di qualche tempo prima.

			La mente, si sa, alle volte è strana, senza che si possa fare nulla, ti porta indietro nel tempo facendoti ricordare sia i momenti belli che quelli meno belli della tua vita. Tentai di rimanere concentrata su quello che stavo facendo ma fu più forte di me e alla fine mi lasciai andare.

		

	
		
			Capitolo 2

			Quando i canoni della perfezione non sono considerati, si prova sempre e in ogni caso a sopravvivere ai propri guai. A quel punto sono tutti pronti, presenti con delle massime che fanno tanta scena, ma che perdono la propria efficacia a seconda di chi la proferisce. Mio padre è uno di quelli ma non lo fa per male. È già un problema se gli uomini riescono a capire nel profondo le donne della loro stessa età, figuriamoci dei boccioli di donna che cambiano decisione e modi di pensare in un battito di ciglia.

			Nonostante fosse particolarmente difficile, quando notava in me un leggero broncio sapeva che era indice di qualcosa che non era andata come avrebbe dovuto. Mi si avvicinava all’orecchio e mi bisbigliava sempre qualche frase fatta a mo’ di consiglio. Quella volta era “Tesoro, tutto ciò che non ti uccide ti fortifica”.

			Altre volte, rendendosi conto che quelle massime non sarebbero riuscite a scalfire la patina grigia che mi circondava, si avvicinava in silenzio, mi abbracciava e mi baciava la fronte, proprio sotto la frangetta biondo castano. Facevo la ritrosa ma non mi ribellavo. Altre volte si accorgeva che ero arrivata a fingere per ottenere, per non dire “rubare”, il piacere che mi regalava quel gesto naturale d’affetto. Lui faceva finta di nulla ma se ne rendeva conto dalla fossetta che si formava sull’angolo della bocca quando sorridevo. Per una ragazza qualsiasi è normalmente complicato vivere la propria giovinezza, superando i problemi, con la filosofia spiccia tipica di ogni giovane, grazie a voglia di divertirsi e impertinenza. Per me, costretta su una sedia a rotelle, era decisamente più difficile. All’inizio questo non era il mio più grande problema, ma sicuramente uno dei più sentiti. Come ogni storia che si rispetti anche questa aveva avuto una data d’inizio.

			14 Novembre 2013

			Il mio nome è Ines Blanchard, all’epoca dei fatti avevo 19 anni e studiavo all’università di Parigi. La mia famiglia viveva a Le Havre, una ridente cittadina nel nord-est della Francia. Economia fiorente grazie alla presenza di uno dei porti commerciali più importanti sullo stretto della Manica. Ero tornata a casa per il fine settimana, scelta dovuta in parte alla nostalgia per la lontananza dai miei genitori e del mare, del quale sono appassionata, ma anche perché non mi andava di restare da sola. Parigi è una città stupenda per i giovani come me. Mi ritengo fortunata di poterci vivere, ma nonostante non mancasse nulla, in alcuni momenti mi rendeva triste. Fu in uno di questi momenti che decisi di scappare per evitare quella sensazione. Non era importante dove, ciò che contava era che fosse il più lontano possibile. 

			Quella volta la scelta cadde sul ritorno a casa.

			Il taxi mi attendeva in strada. Nel raggiungerlo, dopo ogni gradino della scala sceso, la tensione si alleggeriva. Arrivata alla stazione, acquistai il biglietto per il primo treno veloce a disposizione. Fortuna volle che non dovetti attendere molto. Gli altoparlanti, con la voce stridente, chiamavano la partenza del treno per Le Havre. Mentre percorrevo la banchina mi sentivo osservata. Percepivo dalle persone presenti una sensazione di stupore, come se fosse cosa strana che una ragazza giovane come me salisse sul treno da sola. In realtà non ero poi così sola, avevo con me il fidato cellulare con il quale di solito scambiavo commenti con le amiche. L’intenzione era anche quella di postare qualche foto del viaggio. Il tempo certo non mancava, in due ore avrei avuto anche il tempo di annoiarmi. Una volta giunta a destinazione avrei incontrato come al solito mia madre sulla banchina, con il suo solito foulard bianco. Lo scompartimento era semivuoto, scelsi un posto accanto al finestrino in modo che lo sguardo fosse diretto verso il senso di marcia del treno.

			Il mezzo lasciò la stazione con la velocità di un bruco ma in breve tempo aumentò gradatamente. Scattai qualche fotografia e la postai sul mio profilo. Quasi subito iniziarono ad arrivare i commenti. Nicole, Josephine, Marie e tanti altri. Perfino André, il mio vicino di camera, lasciò un commento. Mi meravigliai per il suo messaggio “Fai bene e rilassati”. Come lui molti altri si aggiunsero, commentando positivamente la scelta di cambiare aria. Da quel finestrino mi affacciavo su un mondo che già conoscevo ma che nonostante tutto mi meravigliava come se lo vedessi per la prima volta. Viaggiavo tra panorami che cambiavano velocemente, probabilmente ero io che volevo cambiare qualcosa ma ancora non l’avevo capito. Effettivamente qualcosa cambiò, non nel modo e nei tempi immaginati.

			Il treno arrivò nella stazione di Le Havre in perfetto orario. Iniziavo a sentire l’aria di casa accompagnata dal profumo del mare. Mia madre attendeva sul marciapiede, ogni tanto allungava il collo nel tentativo di intercettarmi con lo sguardo. Anch’io, attraverso il finestrino, scrutavo il piazzale allo stesso modo. Non mi fu difficile inquadrare il foulard bianco che svolazzava poco distante. Mi salutò alzando il braccio e come al suo solito con le dita di una mano faceva la V. Non feci in tempo a scendere dal treno che mi raggiunse. Ogni volta che ci incontravamo le facevo sempre lo stesso complimento: “Che bella la mia mamma”. Poteva sembrare un giudizio di parte dato che tutte le mamme sono belle. Trentanove anni, anche se per la verità erano quaranta ma non li sentiva. Capelli neri, questa volta corti, con la riga da un lato, occhi neri e carnagione chiara. Era vestita come una ragazzina ma stava incredibilmente bene. Jeans, scarpe da tennis, un piumino smanicato fucsia. Sul cellulare intanto proseguivano incessanti i messaggi degli amici che volevano conoscere le novità. Per un momento lasciai perdere, giusto il tempo per i saluti e arrivare alla macchina.

			La mamma mi accolse con un abbraccio gioioso:

			«Ciao tesoro, com’è andato il viaggio?»

			«Bene mamma, anche se non vedevo l’ora di arrivare a casa. C’è anche papà?»

			«No tesoro, è impegnato in un appuntamento di lavoro ma mi ha promesso che ci raggiungerà prima possibile. Non l’ho informato apposta che tornavi per il fine settimana, gli ho detto che ci sarebbe stata una sorpresa.»

			«Bene, curioso com’è, sono sicura che si farà in quattro per tornare in tempo.»

			«Ne sono certa». Il suo volto si illuminò di soddisfazione. «Su dai, andiamo a casa, non vorrei che non ci trovasse al suo arrivo, altrimenti addio sorpresa.»

			«Certo, altrimenti che sorpresa è? Comunque, prima mi piacerebbe passare per il mare, è parecchio tempo che non lo vedo.»

			«Tesoro ma cosa abbiamo detto proprio ora?»

			«Sì lo so, d’altronde ti ho chiesto solo di passarci vicino, non voglio fare il bagno».

			Quella che a un primo impatto poteva apparire un’espressione accigliata, si trasformò in una decisamente più accomodante.

			«Va bene, oggi sei fortunata, che vuoi che importi se allunghiamo leggermente, siamo comunque di strada».

			Sapevo che avrebbe ceduto ma per non farglielo capire mi avvicinai con l’espressione meravigliata, appoggiando la testa sulla sua spalla e ringraziandola dolcemente come solo una figlia poteva fare.

			«Grazie mammina, grazie. Ti voglio bene».

		

	
		
			Capitolo 3

			Intanto nell’area portuale di Le Havre, in uno dei tanti magazzini di carico, un autista appoggiato con le spalle sulla griglia argentata del radiatore della sua motrice, terminava l’ennesima sigaretta in attesa che le operazioni di carico fossero completate. Gettata la cicca a terra la spense con il tacco dello scarpone. Stava perdendo la pazienza, rischiava di arrivare in ritardo per la consegna della merce. Il responsabile dello scarico si accostò al rimorchio per controllare i tempi di carico. Notando l’avvicinarsi dell’autista alla piattaforma lo riprese:

			«Dove credi di andare? Lo sai che non ti puoi avvicinare fino a quando la fase di carico non è ultimata.»

			«Non posso non avvicinarmi. Per giunta mi state dando il rimorchio più antipatico che avete.»

			«Che cosa dici, ce ne sono anche di peggiori, questo è stato anche revisionato da poco, poi quando mai un rimorchio può essere antipatico.»

			«Quindi mi assicuri che finalmente quel benedetto perno si blocca? Non voglio correre più il rischio come l’altra volta che si stacchi quando meno me lo aspetto.»

			«È tutto a posto Felicien ma ricordati che se capita qualcosa la responsabilità è tua.»

			«Quando mai Daniel, la responsabilità è sempre tua. Mi auguro che tra i documenti di trasporto ci sia anche il certificato di collaudo.»

			«Basta chiacchiere è meglio che ci diamo una mossa con questo carico, così sparisci dalla vista».

			Dopo una manciata di minuti il carico iniziò. Il muletto depositava la prima pedana all’interno del rimorchio. Questo oscillò e subito dopo si udì un gran frastuono di metallo e legno. Era il pallet che strisciava sul fondo del rimorchio fino a urtare la sponda. In un primo momento sia Daniel che Felicien si girarono preoccupati. Dopo essersi scambiati uno sguardo perplesso furono intercettati dal caricatore, che tentò di rassicurarli.

			«Tutto a posto» esclamò con aria colpevole. «Involontariamente ho fatto strisciare una pedana». 

			Il responsabile del carico lo riprese: «Che ti venisse un bene, non puoi stare più attento? La merce deve arrivare integra».

			Il caricatore gli rispose con sufficienza: «Tranquillo, non è accaduto nulla, e poi che sarà mai per una strisciata».

			A quella risposta il responsabile si girò verso di lui e assumendo una postura quasi militare lo redarguì una seconda volta. 

			«Bene, allora diciamo che se sento solo un’altra strisciata come quella di poco fa, prendi cappello e pastrano e te ne vai a casa a riposarti per quattro giorni senza paga».

			Il caricatore percependo la mala parata, alzò la mano in segno di scusa, non nascondendo un tono risentito: «Pardon» e senza fiatare riprese il suo lavoro. L’autista preoccupato, a scanso di equivoci, si chinò a osservare se il rimorchio fosse ben incastrato con la motrice.

			«Tranquillo Felicien» disse Daniel, «non è successo niente di grave, rientra tutto nella normale amministrazione».

			L’altro, dopo aver sbirciato il giunto della motrice, commentò:

			«Se lo dici tu.»

			«Quanto sei perfettino. Consente di risparmiare tempo. Se sapessi quante volte l’ho fatto da altre parti e non è mai accaduto nulla.»

			«Bravo, dalle altre parti. Qui si lavora diversamente, e non te lo posso permettere perché saresti di cattivo esempio per gli altri, ricordati che la prossima volta non ti permetterò che la motrice sia agganciata durante il carico».

			L’autista accusò il colpo mostrando un leggero sorriso e dopo una scrollata di spalle commentò con sufficienza:

			«Contento te, a questo punto non potrò garantire le consegne in tempo.»

			«Probabilmente ma a casa mia, quando il tempo è scarso, si inizia prima». Lo vide dirigersi verso la motrice in silenzio ma percepiva i suoi pensieri e sicuramente non trattavano di rose.

			Stette, per tutto il tempo del carico, chiuso nella cabina e anche dopo si mosse con molta calma. Il responsabile, per non entrare in contrasto, chiese al caricatore di avvisare l’autista. L’altro, cosciente che tale atteggiamento avrebbe potuto creare ulteriore attrito, si avvicinò alla portiera con molta circospezione.

			«Signor Felicien abbiamo terminato il carico, può andare quando vuole».

			L’espressione dell’autista investì l’incolpevole ambasciatore, mentre il motore fu avviato.

			«Bravo, continua così, vedrai che ne farai di strada» esclamò l’autista mentre il mezzo si allontanava dalla banchina di carico. Procedette lentamente fino all’uscita del porto, per poi svoltare verso il mare in direzione Plaza de la Gare, sotto lo sguardo attonito del caricatore e quello preoccupato di Daniel.

			L’orologio del cruscotto, col suo pulsare, lo informava del notevole ritardo. In modo automatico questo si ripercuoteva sulla punta del suo piede che premeva pesantemente e progressivamente sull’acceleratore. Il motore ruggiva e la velocità diventava sempre più elevata. Fortunatamente il percorso era scorrevole ma a quella velocità l’autista si accorse che qualcosa, del rimorchio, non andava come doveva. Infatti, quello iniziò a oscillare. Anche il freno motore iniziò a fare le bizze. Il risultato nefasto, di tutti questi fattori, fu la velocità che divenne incontrollabile. Non sapendo come risolvere la situazione iniziò a scalare le marce e suonare il clacson. Al momento era l’unico estremo tentativo di avvertire sia gli automobilisti che i passanti del pericolo incombente.

			Mia madre ed io uscimmo dalla stazione l’una abbracciata all’altra. Percorremmo parte della piazza prospiciente al Cours de la République. L’auto era parcheggiata sulla carreggiata opposta. Per evitare di allungare il tragitto, tentai di attraversare evitando le strisce pedonali, venendo bloccata da mia madre.

			«Ines non ci provare, ti sei dimenticata che esistono le strisce pedonali? Ti ho mandata a Parigi per crearti un futuro ma a quanto vedo ti stai dimenticando le regole basilari.»

			«Sei esagerata mamma, c’è una bella differenza tra Le Havre e Parigi.»

			«Ma se una macchina ti investe, che sia Parigi, Le Havre o qualsiasi altra città, il risultato è lo stesso».

			Notando l’espressione preoccupata di mia madre, seguii il suo consiglio.

			Il mio cellulare riceveva messaggi senza tregua. Saliti nella piccola utilitaria di mia madre ci preparammo a partire quando all’ennesimo squillo del telefono, mia madre si voltò. «Cara mia quel cellulare mi sembra un centralino di una compagnia telefonica».

			Dopo aver sbirciato benevolmente il display del cellulare, risposi:

			«Non è sempre così, capita solo quando i miei amici sanno che sono lontana da Parigi.»

			«Carini» esclamò mia madre. «Credi che si dispiaceranno se passi un fine settimana con i tuoi genitori, senza dovere fare la cronaca dei tuoi spostamenti?»

			Mi fece capire che stavo esagerando ma quella telefonata per me era importante. Le gote mi si accesero di un rosso rubicondo. A quella reazione mia madre non poté che soprassedere alla richiesta appena fatta.

			Avviò il motore e lentamente si inserì nel traffico con destinazione Sainte-Adresse, zona presso la quale risiedevamo, però avendo cura di costeggiare il più possibile il mare. Percorremmo una trentina di metri e appena prima di svoltare in Boulevard de Strasbourg, si sentí in lontananza un clacson che suonava all’impazzata. Credo che la nostra utilitaria avesse già impegnato la svolta quando si trovò a poca distanza da un camion all’apparenza fuori controllo. Non mi accorsi di nulla. Io ero troppo impegnata nella conversazione al telefono. Mi raccontarono che il rimorchio oscillava, alcune delle sue gomme producevano un fumo denso. Mia madre, dopo aver frenato, restò bloccata senza riuscire a reagire. All’interno della cabina del camion l’autista con tutta la sua esperienza, ma con scarsi risultati, tentava di tenerlo sotto controllo. Con l’approssimarsi dell’incrocio si accorse della macchina bloccata al centro della carreggiata. In extremis tentò una improbabile sterzata. Si sentì uno stridio acuto che terminò con un lamento di lamiere stracciate, mentre il rimorchio, libero da qualsiasi vincolo, manteneva la sua traiettoria. Ad un certo punto, distratta da quel rumore fastidioso, mi girai. Vidi mia madre voltata verso la portiera dal lato guida con le braccia aperte. Solo dopo, ripensando a quel momento, capii che si stava frapponendo tra me e il rimorchio che si avvicinava senza dare l’impressione di fermare la sua corsa. Ebbi solo un istante per urlare qualcosa che assomigliava alla parola “mamma” che un secondo gelido stridio di lamiere e rumori di vetri infranti superò di gran lunga qualsiasi altro suono.

			In poco tempo, una massa informe di lamiere giaceva immobile sotto altre. Per chi era giunto sul luogo e la guardava, non dava l’idea che fosse ciò che restava di un veicolo. Il traffico era bloccato, in pochi minuti si era già formato un capannello di persone intente a osservare quel truce spettacolo. Pochi erano veramente interessati a cosa fosse effettivamente accaduto e se ci fosse qualche speranza per coloro che erano ancora al suo interno. Alcuni curiosi, meno curiosi degli altri, parlavano al telefono, altri scattavano fotografie con il cellulare. Il brusio aumentava di minuto in minuto fino a quando la voce di uno dei presenti, che aveva poca voglia di fare numero ma molto coraggio, dopo essersi avvicinato a controllare, sbirciò da quello che sembrava un finestrino e mi vide.

			«Hey mi senti?»

			Il mio viso gli apparve pallido, segnato da rivoli di sangue che gocciolavano sull’asfalto. L’uomo a quel punto aveva necessità di capire come comportarsi. Istintivamente si sdraiò sull’asfalto per avere la possibilità di percepire qualcosa che raccontasse di altro diverso da quanto quelle immagini così dure gli volessero far supporre.

			«Dimmi qualcosa per favore, mi basterebbe anche un cenno».

			L’uomo rimase in quella posizione scomoda per un tempo indefinito. Nel frattempo, si riuscivano e sentire le sirene della polizia e delle ambulanze.

			Quell’uomo era ancora lì, senza demordere proseguì in quel tentativo di stimolare anche solo un mio battito di ciglia.

			«Ti prego ragazza, dimmi che ci sei». Ancora un silenzio così profondo, tanto profondo, da togliere ogni residua speranza. La sfiducia prese il sopravvento anche sul coraggio, fino a quando nel brusio più insistente gli sembrò di percepire un lamento flebile. A quel punto si alzò, più per disperazione che per aver sentito effettivamente qualcosa e si rivolse alla folla presente.

			«Silenzio, fate silenzio, non sento!»

			Sarà stato il tono, saranno stati anche la serie di epiteti utilizzati in seguito, ma il silenzio scese fulmineo.

			«Ti prego parlami!» L’orecchio era teso, nel tentativo di estrapolare dal rumore esterno qualche anelito di vita. Avrebbe anche voluto mandare una maledizione a quelle benedette sirene, ma alla fine si rese conto di aver fatto bene a non cedere allo sconforto. Sentì un “mamma” pronunciato con un filo di voce e da allora si alzò richiamando l’attenzione degli operatori del soccorso che erano appena arrivati.

			«Presto, qui c’è qualcuno ancora vivo!»

		

	
		
			Capitolo 4

			Mi sentivo stanca, ottenebrata. Non riuscivo ad aprire gli occhi, sentivo le palpebre pesanti. Avevo diversi pensieri e tutti particolarmente confusi. Una delle prime domande che mi posi e alla quale non trovai una risposta fu a cosa era dovuto quell’amaro in bocca. Pensai di aver esagerato nel dormire e avevo la sensazione che quello appena terminato doveva essere stato un incubo. Doveva essere stato anche particolarmente realistico, perché mi sentivo completamente indolenzita con un fastidioso dolore alla gamba. Le immagini che mi scorrevano in testa si potevano riassumere nel singolo ricordo di aver raggiunto i miei genitori a Le Havre e di aver incontrato mia madre. La percezione di essere su un letto non era supportata da alcun ricordo di essere arrivata a casa. Fu in quel momento che in effetti mi resi conto di non ricordarmi parecchie cose.

			Tentai diverse volte di aprire gli occhi e quello che vidi non rifletteva il luogo dove immaginavo di essere, anche perché attendevo che svanisse la fastidiosa nebbia che offuscava la vista.

			In quei primi momenti, mentre mi faceva compagnia un suono ritmato e continuo, tentavo di mettere a fuoco quanto mi circondava. Un’ombra alta e magra si stagliò di fronte a me. Dopo qualche istante si spostò portandosi al mio fianco. Solo in quel momento iniziai a vedere con maggiore nitidezza. La persona aveva le sembianze di un medico che, anticipando qualsiasi reazione, con voce calda e calma mi parlò:

			«Buongiorno signorina Ines, finalmente ci siamo svegliate».

			Ebbi molta difficoltà a organizzare un discorso. La prima parola che pronunciai era probabilmente quella che mi regalò una rinascita. Chiamai mia madre, mio padre. Chiamai e richiamai. Ogni volta alzavo il tono. Non mi ero mai sentita così indifesa, almeno credo. Poi udii la voce di mio padre. Con la voce riconobbi anche la sua mano che stringeva la mia. Riconobbi il suo profumo, quando si avvicinò per regalarmi il suo solito bacio sulla fronte. L’altro uomo a quel punto fu costretto ad allontanarsi. 

			«Ciao tesoro, che bello rivederti». 

			Ero confusa, avevo necessità di chiarirmi le idee e di capire dove mi trovassi e il perché ci fosse solo lui. Dov’era mia madre? Mi sembrava strano che non fosse presente. Chiesi di lei ma non mi rispose subito.

			Il tono di voce usato da mio padre lo riconobbi immediatamente: nascondeva qualcosa, non era naturale. Stava tergiversando e in quel mentre cambiò argomento.

			«Ora non preoccuparti, pensa a stare meglio. Hai dolori?». 

			Non avevo la lucidità sufficiente per capire o forse non ero certa di volerlo sapere.

			Non ci volle troppo tempo per conoscere la verità che mi fu detta dal primario della chirurgia con la dolorosa freddezza di un cubetto di ghiaccio. Mio padre seduto accanto al letto aveva il volto sconvolto, le occhiaie raccontavano di un sonno arretrato. La sua mano stringeva la mia con estrema delicatezza. Man mano che il medico descriveva il caso clinico sembrava di ascoltare la condizione di un’altra persona, parlava di un incidente, di un intervento portato a termine con successo e della successiva fisioterapia. Riuscii a capire che il soggetto del discorso ero io, perché ogni qualvolta la descrizione toccava argomenti delicati la mano di mio padre stringeva la mia. Era un discorso silenzioso, memorie di quando ero ancora ragazzina. Le prime cadute con le relative escoriazioni, le piccole ferite erano dolori momentanei, che passavano tra le braccia di mia madre o mano nella mano con mio padre. A qual punto avevo necessità di capire il perché dell’assenza di lei.

			Mi agitai, la chiamai diverse volte, non la vedevo e allo stesso tempo non sentivo la sua solita risposta: “Dimmi tesoro”. A Quel punto mi voltai verso mio padre e vidi la difficoltà con la quale tentava di dissimulare il suo dolore. Combatteva con una lacrima fugace che gli inumidì la gota, subito detersa con il polsino della giacca. Rifiutavo di stare ancora a letto e nonostante le sponde del letto alzate, tentai di scendere. Fu allora che in quel tentativo vidi la fasciatura sulla mia gamba, o meglio, quello che restava di essa. Incredula guardai mio padre e il medico che mi fissava sempre con la stessa espressione.

			«Cosa mi avete fatto? Cosa è successo? Perché mi è capitato una cosa simile?». Fu in un attimo che la mente si liberò di colpo dalla nebbia. Si presentarono immagini confuse di me in macchina che parlavo al telefono e di mia madre che mentre urlava nella mia direzione, a braccia larghe, tentava di proteggermi immolandosi come uno scudo contro qualcosa che in quel momento non riconobbi. Urlai, mi dimenai, perché non potevo immaginare che quanto iniziassi a ricordare potesse essere così doloroso. L’agitazione mi pervase, non riuscivo a stare ferma. Mio padre mi abbracciò, nell’estremo tentativo di evitare che potessi in qualche modo creare ulteriori danni. Nel fare ciò utilizzò un tono dolce e pacato evitando di guardare la mia gamba amputata. «Tranquilla bambina mia, non fare così. La mamma non avrebbe voluto e, sicuramente, anche in questo momento ti sta osservando perché è così che fanno tutte le mamme». Tutto terminò con una puntura sul braccio dall’infermiera che era sopraggiunta.

		

	
		
			Capitolo 5

			Aprile 2014.

			I mesi passarono rapidamente nel tentativo di metabolizzare quanto di negativo quell’avventura avesse creato, trasformando il dolore e la nostalgia dell’assenza in energie. Ho dovuto modificare il concetto di famiglia, rafforzarmi psicologicamente per non cadere nell’errore di vedermi diversamente donna, perché il destino mi aveva privato di parti di me. Ho dovuto superare la naturale vergogna e imbarazzo, come in quei momenti nei quali mio padre, probabilmente più imbarazzato di me, ha dovuto aiutarmi per un breve periodo. Queste nuove esperienze, che non auguro a nessuno, mi hanno resa ancor più selettiva riguardo molte cose.

			Un giorno ricevetti la visita di alcune mie compagne di università. Nonostante fossero delle amiche, non le avevo preparate ai risvolti dell’incidente, probabilmente perché non li avevo ancora accettati io. Avevo anche paura che, in un certo qual modo, il rapporto tra di noi sarebbe stato scalfito. Mi resi conto, fin dal primo saluto, che la realtà era più dura della più prolifica immaginazione. Si presentarono Nicole, Josephine, Marie e con sorpresa anche André. Lui fu costretto a stare in disparte a causa dell’irruenza delle altre. Avevano portato con loro un mazzo di orchidee bianche, le mie preferite. Nicole, la più impertinente del gruppo, si avvicinò per prima, mi diede un bacio sulla guancia e iniziò a ironizzare. Le altre seguirono circondando il letto. «Non c’era necessità di far finta di sentirsi male per non frequentare le lezioni di design di prof Legrande». Terminò sorridendo e si girò cercando il consenso del gruppo. Josephine e Marie, più posate, accondiscesero allo spirito dell’amica, mentre André mostrava il suo disappunto. «Nicole sei sempre la solita, non riesci a non fare la spiritosa». Il sorriso si spense venendo sostituito da uno sguardo cinico.

			«Senti, senti», osservò, «ora sei diventato anche il difensore delle cause perse? Dillo che ti sei preso una cotta per lei». Lui, superando la barriera creata dalle ragazze, reagì con fastidio.

			«Santa pazienza, Nicole!», ma le sue gote mostrarono che quella supposizione aveva colpito un punto debole.

			«L’ho immaginato fin da quando le regalasti quello strano braccialetto tutto nero.»

			«Sei gelosa per il fatto che non l’ho regalato a te.»

			«Mi spiace tesoro, non mi abbasso ai braccialetti, a me piacciono le macchine di grossa cilindrata».

			Nel seguire lo scambio mi distrassi e non mi curai della curiosità di Josephine. Alzò il lenzuolo e dopo aver notata la fasciatura, non riuscì a trattenere la meraviglia.

			«O mio Dio! E adesso cosa farai?»

			I due litiganti distratti dall’amica tentarono di capire cosa fosse accaduto. Sguardi attoniti attesero che venisse esposto il motivo di tanta meraviglia. 

			«Figo, le manca un pezzo di gamba! Adesso come farai a corrergli dietro e in piscina a nuotargli vicino?»

			Nonostante la conoscessi da qualche tempo, non riuscivo a capire se quella battuta così sadica fosse motivata oppure semplice cattivo gusto. In entrambi i casi mi fece sentire stupida, inappropriata. Immaginavo, o meglio, sapevo che prima o poi quel momento sarebbe arrivato, solo che non credevo così presto. Sarò stata io eccessivamente sensibile, loro non informate di quanto mi fosse accaduto, ma in quel momento non fui capace di trattenere le mie reazioni. Li scacciai, come si scacciano gli incubi dei momenti peggiori. 

			Mi resi conto che alle volte è difficile riuscire a metabolizzare certe sensazioni.

			Non lo capii nell’immediato. 

			Con il tempo ho avuto modo di analizzare tante cose e non solo la mia reazione di quel giorno. Ciò che non mi sarei aspettata, probabilmente perché l’avevo sempre sperato, era la presenza assidua e continua di mio padre. Iniziai a gradire e alle volte aspettare quelle massime che ogni tanto esternava, anche se spesso erano senza senso. Magari l’avranno anche avuto, ma in quel momento non lo trovavo.

			Seduta sul letto percepivo che la mia vita aveva preso una via lunga e buia. In quel momento mi resi conto, come accadeva in casi simili al mio, di non sapere quando sarebbe terminata e riapparsa la luce. Con il tempo ebbi modo di accorgermi di una seconda fiammella di speranza che non mi avrebbe permesso di perdermi.

			Avrei voluto dei libri per potermi distrarre dalla noia del ricovero. Qualsiasi tipo sarebbe andato bene, tranne quelli dell’università che, per quanto interessanti, non li ritenevo adatti al momento. Non ero certo dello spirito giusto.

		

	
		
			Capitolo 6

			Una mattina, quasi improvvisamente, vennero due infermieri, una donna e un uomo. Si mostrarono sorridenti e per certi versi spiritosi.

			«Ines, Ines Blanchard?»

			«Sì, sono io, come mai quella carrozzina?»

			Il ragazzo anticipò la collega, notando il mio umore non ottimale. «Carrozzina? Io non vedo carrozzine».

			La mia espressione denunciava la difficoltà di capire il senso di quanto mi venisse detto. «Bene, allora cosa starei guardando?»

			Prima di rispondermi fece finta di ragionare supportato dalla collega, la quale gli si accostò e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio.

			«Ah sì, è vero, ancora non può vederla. Non è semplice, dovrà esercitarsi parecchio» aggiunse, mostrandosi serio.

			«Come non detto, effettivamente questa è una carrozzella, con la quale ora andiamo a fare un giretto.»

			«Dove andiamo?»

			«A fare due passi e prendere un poco d’aria in un posto segreto».

			Nonostante il primo impatto non fosse stato tra i migliori, erano simpatici. Mi sentivo a mio agio: il ragazzo era ammiccante, mentre la ragazza era dotata di un bel sorriso che completava il quadretto. Non so perché ma riscoprii anche il buonumore. Lui oltre che simpatico era anche carino e certe cose non guastano.

			«Principessa, ora ti aiutiamo a salire in carrozza, però sappi che d’ora in poi non ci saremo sempre noi a darti una mano, quindi prima memorizzi i movimenti di base e prima potrai sentirti autonoma». Uscimmo dalla camera e percorremmo diversi corridoi: erano particolarmente frequentati. Mi sentivo in difficoltà per la mia diversità, ma una mano si appoggiò sulla mia spalla e, contemporaneamente, l’infermiere mi bisbigliò:

			«Non farci caso, guarda avanti, tu sei una principessa nella tua carrozza reale. Li vedi, sono tutti gelosi perché tu puoi mentre loro sono rimasti al palo». In effetti iniziai a sentirmi meglio, solo allora afferrai il senso della pantomima di quando erano entrati in camera. Mi resi conto che qualcosa era cambiato. Non sentivo più gli sguardi pesanti degli astanti. Arrivammo ad un ascensore che si aprì quasi subito, come se ci stesse aspettando. Non capivo perché i due infermieri restassero dietro la carrozzina in silenzio. Mi girai e restai meravigliata nel notare che portavano un naso da pagliaccio e una parrucca riccia e nera.

			Li guardai meravigliata. Loro, in tutta risposta con un piglio serio, quasi preoccupato, mi domandarono cosa fosse accaduto:

			«Perché ci guardi così? C’è qualcosa di strano?» Risi, risi talmente tanto che mi scendevano le lacrime. «Il naso, i capelli!» esclamai. «Il naso, i capelli? Cos’hanno il naso e i capelli che non vanno?»

			«Sono nasi e capelli da pagliacci!»

			«Quanto è insolente questa ragazzina, adesso ti sistemiamo noi».

			Sinceramente non sapevo cosa aspettarmi. La ragazza mi si mise di fronte e dalla tasca estrasse un terzo naso da pagliaccio decisamente più grande degli altri, mentre l’altro infermiere, dietro di me, mi calcava in testa una improponibile parrucca. Come per miracolo di seguito uscì uno specchietto.

			«Ora guarda la nuova Ines, da ora in poi ti vogliamo così».

			Ridemmo insieme fino a quando l’ascensore non si fermò. Oltre le ante si apriva una grande stanza con una serie di macchinari e in ognuno di loro c’era una persona che si esercitava. Non credevo ai miei occhi: erano tutti dotati di un naso da pagliaccio. Non feci in tempo a percorrere un metro che tutti si girarono e guardandomi mi diedero la benvenuta.

			«Buongiorno Ines» e fui accolta da un applauso generale.

			Questo terminò quasi subito con l’accorrere di un uomo in camice. Le mani dei due infermieri sulle mie spalle e di seguito un’esclamazione: «Ohi, ohi, ora sono guai.»

			«Janet, Jenner, cos’è tutto questo chiasso?»

			I due infermieri erano in difficoltà. «Abbiamo portato la princip…» e dopo una breve pausa «la nuova paziente». L’uomo si fermò di fronte e con lo sguardo accigliato mi scrutò. Si massaggiò il mento come se dovesse prendere chissà quale decisione. Si girò dalla parte opposta rivolgendosi ai presenti. «Vi sembra questo il modo di accogliere una ragazza così giovane?». Sembrava una tirata d’orecchie, per qualche motivo mi ero sentita in colpa per i due infermieri. Non ebbi modo e tempo di presentare le mie scuse che il medico si rigirò e inaspettatamente notai che anche lui era fornito di un grosso naso rosso. Ancora prima che potessi proferire parola mi investì con il suo sorriso contagioso. «Benvenuta Ines, benvenuta tra noi». Dopo avermi stretto la mano si avvicinò un po’ di più: «Non ci badare, loro sono ancora un po’ troppo timidi».

			L’infermiera, dal mio sorriso, riuscì a leggere sottotraccia la grande preoccupazione che avevo tentato di nascondere. «Non devi preoccuparti Ines, non ti mangia nessuno. D’ora in poi, in questa palestra, dovrai lavorare per conoscerti e riconoscerti. Allenerai i tuoi muscoli, che sono importanti, ti insegneremo, grazie alla tua collaborazione, ad allenare anche la mente».

			Sono sempre stata una ragazza con una forte dose di autoironia ma alle volte, se prendo in considerazione la mia situazione, mi trovo in seria difficoltà. Vivevo uno di quei momenti al quale si aggiungeva la delusione che quelle che credevo amiche si fossero volatilizzate come la nebbia.

			Jenner era sempre pronto al sorriso, anche quando doveva mostrarsi deciso per qualsiasi mia ritrosia. Si inserì nel discorso come un uragano, non guardando in volto nessuno, raccontando verità scomode e a volte dolorose. 

			«Volevo aggiungere un particolare a quanto detto da Janet. Vorrei che in questo periodo non dimenticassi quanto accaduto. Per gli altri potrebbe essere una scusa per mollare, per cadere nell’errore che certe cose si devono dimenticare per poter sopravvivere, considerandolo un punto di arrivo oltre il quale non puoi andare. Nel tuo caso, invece, deve essere il punto di ripartenza. Non fare l’errore di considerare il passato come un qualcosa che non esiste più. Consideralo la base di lancio della nuova Ines, ancora più decisa e combattiva di prima. Ciò che stai provando è appena all’inizio. Ci saranno momenti nei quali ti chiederai se quello che ti è capitato sia stato giusto oppure del perché debba essere capitato proprio a te. A questa domanda nessuno può rispondere ma sta di fatto che la vita deve essere guardata con il sorriso, bisogna trovare sempre un motivo per farlo. È l’unica che abbiamo e deve essere vissuta per quello che è». 

			Lo guardai con incredulità, parlava di vita, di argomenti che mi creavano dei vuoti profondissimi, con il sorriso tra le labbra. Fu in quel momento che mi accorsi dello sguardo della sua collega che fuggevole lo fissava per qualche secondo per poi distoglierlo commossa. Ciò mi fece pensare che quel discorso dovesse nascondere altre verità scomode e altrettanto dolorose.

			Ero curiosa ma non domandai nulla. In fin dei conti aveva ragione, anche se in ogni caso era estremamente difficile accettarlo. Lo guardai e sorrisi senza alcuno scopo. Non volevo giudicare ma neanche essere giudicata, tantomeno tentare di ottenere degli sconti su quanto mi preparavo a fare, immaginando preventivamente che non sarebbe stata una passeggiata. Lui si accorse e intervenne quasi scherzosamente ma senza titubanza.

			«Biondina, il tuo sorriso mi piace ma non è quello che voglio vedere ora. Per prima cosa vorrei vedere la tua determinazione e l’impegno e se quel sorriso si ripresenterà anche al termine del lavoro odierno, vorrà dire che il tunnel, nel quale sei attualmente, ha un’uscita.»

		

	
		
			Capitolo 7

			Mentre iniziavo a fare conoscenza di tutti i muscoli di cui ero dotata e che fino a quel momento non mi ero accorta di avere, non immaginavo che in quel di Parigi si portassero avanti processi e discussioni su argomenti per nulla degni di nota e la cui imputata era assente.

			Il trio delle meraviglie, con una semplicità disarmante, era solito parlare di chi non era presente. In quell’occasione discuteva se la sottoscritta, a causa degli ultimi avvenimenti, non fosse una potenziale causa di imbarazzi. Qualcuna decise bene di sgrossare il gruppo, considerandomi ormai una palla al piede. Nicole, Josephine e Marie, sedute nella scalinata dell’Università, si proclamarono, in perfetta autonomia e senza richiesta alcuna, giudice, giuria e pubblica accusa. Iniziò Josephine, con la sua innata superiorità da bulimica pentita, di portare avanti l’argomento mentre le colleghe erano distratte a sondare se nel loro territorio ci fosse una degna sostituta. Dopo essersi guardata attorno per evitare antipatici incontri avanzò la sua proposta. 

			«Accidenti ragazze, stavo pensando alla povera Ines, ancora non credo a quello che le è capitato». Nicole, che era seduta al suo fianco, si girò verso di lei con un’espressione di sufficienza. «Potrei capirlo se fosse accaduto a te, ma per certi versi non mi interessa più di tanto.»

			«Quanto sei ipocrita» esordì Marie. «Ora fai la superiore ma ti ricordi cosa dicevi quando ti batteva nelle gare di corsa?»

			Lei risentita si girò e in tutta risposta le presentò il sorriso più falso che era in grado di fare.
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