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  Le parole… viviamo di parole, con le parole … ma qual è la parola giusta?

  “Per andare contro corrente e fermare nella scrittura, lavoro con umiltà da imparare e la speranza che la parola giusta saltelli verso di me, come un pettirosso sulla siepe.” Così scrivo nel racconto “Pagine dal limbo”.
  Quando molti di questi vocaboli mi sono venuti incontro, ho scritto Le parole del pettirosso: un diario narrativo, composto da quindici racconti, da leggere come capitoli di uno stesso libro.
  A Maddalena, una bambina di campagna, ho affidato il compito di parlare dell’infanzia; lei vorrebbe diventare albero: reagisce così al conflitto fra il dolore e la bellezza della vita. Accompagna il lettore per tre racconti, lasciando poi il passo alla giovane Cecilia, posta di fronte alla definizione della propria identità, e successivamente a figurazioni di marginalità sociale.
  Sono quasi tutti racconti al femminile.
  La protagonista dell’ultimo racconto, “Questo muro”, si chiede: “Qualora riuscissi a recuperare un violino, che sapevo suonare, potrei con il mio suono raggiungere gli Altri?”
  Dunque, parafrasando la sua domanda, mi chiedo: “Potrò con le mie parole raggiungere gli Altri?” 
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  La casa emergeva dal fogliame con l’ampio cappello del tetto; era bianca e, come se porte e finestre fossero sempre aperte, il verde mai del tutto fuori.

  “Posso uscire?” chiedeva Madi correndo verso uno sportello che non si apriva con le mani, si faceva finta e una volta di là era come di qua, però diversissimo perché era segreto.
  Lo sportello speciale cigolò: oplà! Madi saltellò sull’Argine, stretto quanto un piede e rialzato a sufficienza sul ruscello per darle la sensazione di guardare giù. Chiazze di luce apparivano e sparivano secondo il tremolare delle foglie. Madi era piccola e già amava il chiaroscuro. 
  Il ruscello non aveva la cupa profondità del Fosso, che costeggiava la strada principale, né era attorniato dai rovi, ma da un’erba alta e fine, con fiori delle più svariate specie, fra i quali spiccavano il ranuncolo e il palloncino lilla del trifoglio. 
  Lei aveva le maniche a palloncino, la coda con il fiocco e le scarpe dalla punta arrotondata. 
  Una farfalla si posò su uno stelo. 
  La bambina si fermò; la colpì un eccesso di calma, sul quale era steso il vocio dei pioppi che in fila si parlavano. L’acqua prendeva il colore dell’ombra. Sembrava uno specchio fluido sopra il fango. 
  Madi, camminando piano, sfiorava l’erba. Distingueva nel folto: la fragola selvatica, l’ortica, il tarassaco, la viola… un elenco che non riusciva a completare. Erba è una parola che ne racchiude tante, dava il capogiro. E se quella era la varietà di un argine, cosa doveva essere moltiplicato e moltiplicato si domandò la bambina, allargando la vista alla campagna. 
  Le risaie, appena allagate, mandavano bagliori di stagnola. Lungo la strada, le case somigliavano a blocchetti, simili a quelli di plastica per le costruzioni. E invece là Madi situò la bottega dell’Egidio che a ogni cliente faceva: “Desidera?” e se entrava una bambina, lei per esempio, si curvava a chiedere: “Che classe fai?” “La seconda.” E poi non c’era seguito alla conversazione.
  Sulla strada scivolavano le auto come scatoline. Una risaia più avanti, ecco la chiesa con il suo piccolo portico a due colonne. 
  A messa, lei si distraeva e, al cospetto del crocifisso inclinato sull’altare, fissava le gocce di sangue che stillavano sulla fronte del Cristo a causa delle spine e il sangue più copioso sul costato. Rosso come il libretto dei canti con il titolo dorato. 
  I colori erano netti. Il bianco dei gigli e dei ricami. Il rosso e l’azzurro dei mantelli di Santi dipinti e scolpiti. 
  Sotto la statua di Maria con il manto celeste sulla veste candida, stazionava Erminia, la Perpetua, con il velo in testa che, sui capelli crespi, le stava sollevato. In chiesa le donne e le bambine mettevano il velo, i maschi no. Anzi gli uomini si toglievano il cappello. Perché? Erminia, con un’espressione addolorata e la gonna plissettata, sempre quella, aveva risposto: “Si usa”.
  Madi si sentì sull’Argine lungo una linea di frontiera. Si appoggiò a un tronco. La corteccia era ruvida. Dal basso balenava il cielo, traverso le fronde di un ramo che si frapponeva e innanzi indicava cielo aperto, di una tale dismisura. 
  Un frullo la distolse. 
  Madi riprese a saltellare e passò davanti casa con questa sua andatura naturale. 
    

  C’era il Fosso, che mormorava dal suo fondo nascosto, odoroso d’umido; nel solo tratto scoperto e poco profondo con un paio di gradini sulla pietra per lavare. 
  Di fronte abitava la signora Console. Di solito usciva con un mazzetto di prezzemolo dalla sua porticina che dava sulla strada, scendeva e lo immergeva nell’acqua. Il ciuffo si agitava nella corrente, mentre la Console stava in ginocchio, nero vestita e con il grembiule, posando la mano sulla pietra sconnessa. 
  Madi, che sostò a curiosare, si chiese che faceva la Console quando non lavava il prezzemolo nel Fosso. Un tempo su quella pietra insaponava il bucato; un tempo che Madi non aveva vissuto e intanto alla Console era successo di invecchiare. La bambina sentì come spersa nell’aria questa storia di una volta; ora nell’acqua nuotavano i girini, vale a dire che era un’altra storia, schiusa sul futuro, se era vero che quelle virgole marroni tutto coda poi diventavano rane! Passò un ciclista applicato sul pedale, su una bici da uomo con la canna. Oltre alla Console, abitante onoraria delle parti fantastiche, nessun altro abitava nella zona del Fosso. Madi allungò lo sguardo al primo palazzone della periferia e si volse dalla parte opposta verso le Dune.
    

  “Nella città di Mantova/ c’è una ragazza bella…” canticchiava, pienamente favorevole al re, “…il re che l’ha saputo/ la vuole andar vedere…” E non sapeva se immaginarsi re o ragazza, mentre Mantova era un bosco, il famoso Bosco-di-Mantova, traversato da un sentiero che portava al castello. “E si vestì da povero/ col manticello rosso…”
  Ancora il rosso. Rosso papavero, rosso mora, fragola, bacca… Come continuava la filastrocca? Stava assieme per un filo che tratteneva altre parole, immagini, figure, e spezzandosi lasciò cadere almeno due strofe dopo manticello rosso. 
  Le Dune erano lontanissime da casa, precedute dalle Margherite, il posto segreto più bello: un prato fitto di margherite, ma tante! 
  Le margherite le si adagiavano dentro. 
  La superò un camion da cui si levò un muggito; Madi si voltò e fra le sbarre intravide il muso di una mucca, il suo occhio triste e mansueto. 
  Dalle Margherite si scorgevano le Dune, ondulazioni con sopra i cascinali; quanti castelli in cima ai dossi, collegati da una strada che svoltando scompariva! In discesa, sembrava che le gambe corressero da sole. Madi correva a braccia aperte per le Dune. 
  Non era proprio felice, non più. Pensava al mattatoio. Si disse: matto, mattone, macello. Al mattatoio si macellavano… si ammazzavano le mucche. La bambina risentì lo sguardo della mucca; quello sguardo s’imprimeva rovinando tutto il bello. 
  Salendo, lei si accorse che l’albero sul dosso si accorciava. Da vicino era di nuovo grande: un pioppo maestoso, sereno e attratto dalla luce. Madi portò le braccia in alto, fece l’albero. Così era troppo sola in mezzo alla campagna; ebbe paura. Rilasciò le braccia e guardò intorno. 
  In lontananza, il volo degli uccelli, le nuvole, la dimensione dell’azzurro le diedero il senso di un trascorrere dentro al paesaggio. Tutto cambiava e svaniva. Dov’erano i fiori della stagione scorsa, le bestie condannate, gli alberi di prima, il prima della Console, ma anche il dopo dei girini? L’unico punto certo sembrava l’ora di quel pomeriggio che intanto passava. 
  Il silenzio le premeva sulle orecchie, Madi ci provò a sfidare la paura. “Mad… Madda… lena-a-a!” gridò, come fosse un fantasma di dentro a suggerirle il suo nome. 
  Prese la rincorsa, spiccò un salto e balzò a piedi uniti dentro casa.
    

  “Guarda che scarpe!” osservò sorridente la mamma. “Ti metto in lavatrice con la centrifuga…” E roteando l’indice fece: “Vrrr!”
  “Vrrr!” ripeteva Madi ridendo, anche lei con il dito a centrifuga.
  
  	 


  Sì, volentieri avrebbe fatto merenda e si sarebbe messa a disegnare. Procurò l’occorrente. Sfilò dall’astuccio la matita a strisce gialle e nere come una vespa e la puntò sul foglio. Una folla di margherite, che si voleva manifestare, stava per irrompere quando immediatamente le margherite si complicarono. Madi tracciò una linea orizzontale e su questa le righe degli steli a cui applicare le corolle. 
  Che pesantezza e lei aveva in mente le margherite che dondolano! 
  Perplessa, piantò un albero e procedette con molte foglie a cuore per riprodurre le foglioline del pioppo. ’Ste dispettose si allargavano come orecchie a sventola. 
  Mancava il colore; solo la campagna colorata, lei si disse, sarebbe stata quella vera. 
  La scatola dei colori a tempera era sul tavolo. Occorreva il verde. Quello in tubetto non corrispondeva al verde della campagna che aveva tante di quelle sfumature, di quei toni! Madi dosò il suo unico verde oliva in una ciotolina mischiandolo con il bianco e cominciò dall’erba. Intinse il pennello nel vasetto di vetro; il pallido oliva compì una curva voluttuosa che intorbidò l’acqua. 
  La bambina asciugò il pennello, valutando molto insoddisfatta la nascente vegetazione. Sbagliò a chiedere alla mamma: “Ti piace?”
  “È di scuola?” Rimandò la mamma indaffarata.
  I grandi stavano dentro le abitudini come in una corazza. Non sapevano rispondere alle più semplici domande. A chiedere a un adulto: “Ma tu sei felice?”, sembrava una mancanza di rispetto.
  Madi ammise fra sé che il suo disegno non diceva la verità, aveva ottenuto un falso. Anche nelle fiabe lei sentiva delusione proprio sulla fine, come se dopo una trama tortuosa quel Vissero felici e contenti ponesse i personaggi in una durata bugiarda.
  Più tardi dal suo letto, Madi chiamò: “Mamma,” aggrappandosi al lenzuolo, “e se divento albero?”
  “Cosa dici, stupidella?” E la mamma si chinò a darle un bacio nel punto in cui la guancia si schiudeva su una gemma.
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  Maddalena avrebbe voluto dargli la mano, ma lo zio camminava un po’ distaccato come rispettando un confine. Salivano l’ultimo tornante della strada per Montorfano: la bambina a tratti di corsa, lo zio arrancando sotto il peso del caldo. La sua faccia rossa spuntava dalla giacca azzurra del completo, di un colore carico e uniforme come una divisa.

  La divisa del pensionato.
  Cosa volesse dire questa parola, Madi lo aveva capito. La pensione è un luogo. Infatti lo zio da tempo annunciava: “Vado in pensione”. E qualcuno gli domandava: “Sei andato in pensione?” Però questo luogo non era localizzabile all’esterno. E da pensionato lo zio ricordava di Prima e faceva: “Adesso…” Alzando le spalle. 
  Si trovava in quella specie di luogo da circa un mese. 
  “Ma …” sospirò, spostando sull’altra mano il borsone, chiuso con una chiavetta, ritrovata sul fondo di un cassetto. 
  “Siamo quasi arrivati?” chiese Madi.
  “Sei stanca, Nani?!” Aveva questo modo affettuoso lo zio di chiamarla.
  Madi fece di no con la testa, che voleva dire sì un po’, e gli si mise accanto a passo moderato.
  Lasciavano indietro il muro di cinta di un piccolo camposanto, di qua barriera alle foglie, all’ondata del muschio, e di là… Li sorpassò un’auto, rallentando dal punto in cui finiva l’asfalto e la strada sterrata proseguiva in piano, fra soffici sponde erbose. Su entrambi i lati, filari di meli dai pomini verdi sembravano nell’atto di lanciarsi le palline.
  Il paese era come Rio Bo. Tre casettine con i tetti aguzzi/ – recitò Madi fra sé – un verde praticello/ un esiguo ruscello… 
  E la casa che ci aspetta è dietro la chiesa, pensò la bambina; casa casetta giochi a nascondino? 
  Giocava l’ombra spiovendo dal campanile a formare un tendone fantastico. Marietta e Francesco erano davanti alla loro casa, da una parte e dall’altra dell’uscio. 
  Sembrano le figurine del barometro, osservò Maddalena; sono proprio uguali, solo che a lei manca l’ombrellino. Il barometro di legno, si disse Madi, quello che la mamma tiene sul mobiletto della cucina, anche se è rotto; le figure non ruotano più, e tutte e due sull’uscio segnalano un tempo incerto, più di variabile, sereno e piovoso assieme.
  Don, don don… rintoccò il mezzogiorno. Marietta si mosse e chinandosi sulla bambina esclamò: “E quanto si’ bella tu!” Nel sorridere si raggrinzì tutta; persino il nodino di capelli sulla nuca parve tirare e restringersi. Era di un’età stratosferica da non chiedersi nemmeno quanti anni avesse. “O vero,” concluse Marietta. “Si’ proprio bella.” E si rialzò, assestandosi il grembiule.
  Gli uomini erano entrati; lo zio aveva chiamato: “Nani!”
  Francesco lo aveva preceduto invitando in casa con un ampio gesto del braccio. Dal buio dell’anticamera, tutti passarono in cucina dove si depositava la penombra e perciò i suoi abitanti erano pallidi come germogli di patata. 
  A riguardarli, attorno al tavolo, Madi notò che Francesco e Marietta non erano poi così scialbi, anzi un po’ abbronzati sul viso e sulle mani, però le davano la sensazione di nascondere una carne esangue: la moglie in una veste lunga e il marito come fosse nato in un pantalone di fustagno con maglia. 
  Francesco sembrava sbozzato con l’accetta, specie sugli zigomi. Aveva nel portamento e nell’aspetto l’altera signorilità di certe semplicissime sculture africane. Il suo pomo malinconico sul collo voleva singhiozzare; gli saliva e gli scendeva e questo saliscendi era più ritmato mentre lui parlava e nel masticare. Stava gustando con i commensali una saporitissima frittata.
  Madi ricapitolò quel che sapeva di Francesco e Marietta: erano vedovi, lui aveva avuto tre figli e lei due – si diceva di primo letto – e una volta risposati avevano avuto due figli di secondo letto. Il letto produceva figli. Sette in tutto. Marietta li elencava: uno stava in pianura, l’altro sul lago… nessuno era rimasto a Montorfano. 
  Un monte isolato, che dal nome dava dispiacere, senza monti fratelli, orfano di mamma Montagna. Solo, fra tre laghi. Quanti numeri: tre laghi, tre figli! Due letti uguale a sette figli! 
  Uno si chiamava Toto, diminutivo di un diminutivo di Gaetano. Francesco lo nominava To-to con le o rotonde rotonde. Una figlia si chiamava Vincenza, che sulle labbra di Marietta era un nome delicato, molto dolce sul finale Vincen-za. Il nome era tutto; loro dicevano di ogni figlio con chi si era sposato e a sua volta quanti figli aveva generato. Uno sproposito di nipoti. Dov’erano? 
  “Lontano,” rispose Marietta.
  Francesco disse: “Lontano assai”.
  Dopo, quando Francesco e lo zio erano usciti, in visita all’orto e alla vigna, Madi scoprì che faceva Marietta in quella casa: stava seduta, con il suo grembiule tempestato di corolle, quasi che i fiorellini del circondario vi si fossero trasferiti o quella stoffa fosse un lembo di prato. 
  Dapprima Marietta si era messa a spazzare con una scopa di saggina che terminava per traverso; aveva spazzato dentro e soprattutto fuori, il cortile cementato attorno al quale prosperavano i gerani. I loro colori, il rosso, rosa, bianco… come impressi a ditate, provenivano dalla terra nera che li aveva miscelati. Marietta si era avvicinata a un vaso, aveva tolto una foglia secca, un bruco e si era seduta sulla panca. 
  Cominciava la sua principale occupazione. Non fare questo o quell’altro. Non pensare. Stare e basta. Sedeva con le braccia affossate nella conca delle gambe, allungate nelle calze spesse, e guardava di fronte un punto imprecisato, popolato di figli, di bucati, di nipoti, con una smemoratezza così tenue e angolata da somigliare una ragnatela. 
  Che cosa aspettava?
    

  Madi salì al Belvedere percorrendo un vicolo, simile al greto di un torrente, dove a gradini affioravano radici come nodi di un gigantesco piede, di quercia, di castagno. 
  “Ahi, Madi mi fai male!” strillò un gradino, poi un altro.
  Quasi in cima oscillava l’insegna: Osteria del Belvedere. L’Osteria di Pinocchio, tradusse Madi. Lo zio giocava a carte all’ombra di un pergolato. Rideva con Francesco gettando una carta e ramazzando le altre sul tavolo. 
  Dall’osteria uscì una bambina con i capelli a caschetto e una certa fretta da grande. 
  “Clara,” si presentò, “mi chiamo Clara e tu?”
  “Madi.”
  “Che nome è?” 
  “Maddalena.” 
  “Non mi piacciono le storpiature.”
  “Hai i nervi?”
  “Cosa facevi?”
  “Niente,” rispose Madi, che era alla scoperta di zone fantastiche, però disse niente.
  “Ti porto in un posto, vieni!” 
  Madi si voltò a guardare lo zio: sembrava davvero contento, mentre finora aveva avuto un sorriso turistico. Intanto Clara scendeva verso il paese e lei la seguì. I gradini dello stesso vicolo non si lamentavano più; erano muti. 
  Madi apprese che la mamma di Clara lavorava all’osteria come cuoca; i suoi fratelli erano grandi e lavoravano altrove.
  “Sei figlia di primo letto?” azzardò Madi.
  “Che cosa?!” 
  Le bambine svoltarono per un viottolo. Una vegetazione esuberante innalzava pareti. 
  Sembra di entrare in una casa vegetale, pensò Madi, sentendo di trasgredire. Non potrei infilarmi in casa di altri senza permesso e invece vengo qui a disturbare. È così diverso dalla mia campagna. Si disse, la mia campagna. È tutto più solitario e lo strano che sembra abitato. Dev’essere un bosco incantato… 
  L’incanto si svelò in una radura con una polla d’acqua trasparente in cui si rifletteva il fogliame. 
  Anche Clara sorrise. 
  “Una volta ci venivano a lavare,” le disse indicandole una lastra di granito sulla sponda.
  “T’immagini che bello!” fantasticò Madi. 
  “Mica tanto, l’acqua è fredda.” 
  “Umm…” riconobbe Madi delusa.
  “E poi le lavandaie erano sempre abbassate.”
  Un uccellino si fece sentire in alto in alto, dove le cime degli alberi s’inclinavano a capanna. 
  Ecco questo lo so, si disse Madi: se guardi un albero da sotto s’inclina. 
  Lo mostrò alla compagna, che non le diede soddisfazione, anzi le fece: “Andiamo su a giocare a shangai?” 
  “Un momento,” rispose Madi arditamente.
  “Beh, io vado.” E Clara si girò scostando un ramo. 
  Rimanere sola con il silenzio che pesa e le fronde che ciondolano non era da poco. Madi resistette un minuto, forse. Non sopportò tutto quel silenzio, quel verde trascorso di vita segreta. Scappò all’osteria di Pinocchio, disponibile a trasformarsi in bastoncino colorato giocando a shangai.
    

  A sera, scoppiò un temporale. Madi e lo zio avevano appena raggiunto la camera al piano di sopra. 
  Erano saliti per la scala esterna; “Presto presto!” si dicevano. Lungo il ballatoio lo zio aveva accennato un passo di corsa. 
  Le gocce cominciarono a cadere distanziate macchiando il cemento e poi, mentre loro aprivano il borsone per i pigiami e l’occorrente per la notte, le ciabatte, le pastiglie dello zio, la pioggia intensificò, fino a scrosciare oltre gli scuri. 
  Dalla branda vicino alla finestra, Madi scorgeva dello zio l’altura tondeggiante dell’addome.
  “Zio,” si accertò.
  “Nani.” Pausa. “Dormi bene.”
  Lo zio spense la lampada e arrivarono i pensieri. Le si presentarono in pigiama. Quel pigiama stinto dello zio, con il colletto come una camicia e gli esagerati bottoni da clown.
  A cena, lui e Francesco avevano parlato, intendendosi nel suddividere il tempo in Prima e Adesso. 
  Prima Francesco lavorava da spaccapietre. Aveva lasciato i monti e le pecore del suo paese per venire all’alta Italia, su quel monte, a spaccarsi la schiena in una cava di marmo. Un suo gesto volumetrico delle mani rappresentava i cubi di marmo sbancati dalla montagna. 
  La cava Adesso era chiusa; prima dava lavoro a decine di operai che ci campavano con le loro famiglie. 
  Francesco aveva raccontato di un Montorfano diverso, fatto di fatica, tanto lavoro, dove le donne lavavano nell’acqua gelida e raccattavano legna nel bosco. Le aveva rivolto una frase in italiano, da ricordare bene come una lezione di scuola. 
  Le aveva detto: “Cara Maddalena, siamo emigranti”.
  “È passato tanto tempo,” aveva osservato lo zio.
  “Eh!” Marietta aveva commentato.
  Come piove! trasalì Madi. 
  La pioggia aveva cambiato voce: ora le gocce tutte assieme formavano una scopa bagnata che strusciava le imposte. In sottofondo, il respiro pesante dello zio che dormiva con le braccia al petto nella stessa posizione supina. 
  Chissà che cosa sogna? si domandò Madi. Me lo sono chiesto anche di Tobi che sonnecchiava. Gli carezzavo il testone. Chissà che cosa sogna? E subito pensò dello zio: ma non sarà morto?! 
  La bambina si levò a sedere mettendosi all’ascolto. Lo zio quasi russava, posando il testone grosso e calvo, con sopra i bernoccoli. Madi gli allungò una carezza mentale; le sembrò di essere lei a tenerlo per mano, a portarlo in vacanza. 
  Lo zio, che era stato impiegato, non parlava mai di vacanze, diceva ferie.
  “Adesso,” gli era sfuggito durante la cena, su un tono amaro, “è come essere sempre in ferie.”
  “Siamo sempre in ferie!” gli aveva risposto Francesco cercando di fare lo spiritoso.
  Loro due si erano scambiati una pacca sulla spalla.
  Madi scivolò sotto le lenzuola e, coprendosi per bene, si rannicchiò sul fianco. Intuiva che c’era un’apparenza, dietro alla quale si celava qualcosa. Un inganno. La questione del letto e dei figli, per esempio. Secondo lei, da sposati si scatenava nel letto una lotta dei corpi. Il principio doveva essere il bacio, come si vedeva nei film, quando d’un tratto la mamma si preoccupava dei compiti: “Hai fatto i compiti?” Proprio mentre lei e lui si baciavano e proveniva tensione dallo schermo. 
  Era tutto un inganno sull’altro, se poi i lottatori concepivano un figlio che avrebbe lottato per nascere, per crescere, quando la destinazione finale è separarsi. Oh, lei non avrebbe mai lasciato la mamma! Eppure non era lì a chilometri di distanza e poteva vivere? 
  Il sonno la soccorse benefico, l’avvolse, le appesantì i pensieri che affondavano nel buio, mentre più fievole le balenava la domanda: “Marietta, tu lavavi al lavatoio del bosco incantato?”
    

  L’indomani l’aria era fresca e profumata. Madi saltellò sul ballatoio e giù per le scale iniziando una giornata a saltelli. Una giornata profumata. Sapeva di latte, scaldato sulla stufa economica. Il latte fumava nella scodella, formò una pellicola che Madi tolse con il cucchiaio. 
  Fuori la giornata aveva il profumo dell’erba. Un contadino rastrellava nel campo vicino alla chiesa; il suo pettine per l’erba aveva i denti lunghi e radunava fili e fiori. 
  Seguendo il ciglio, Madi era come Tobi a caccia di odori. Rintracciava nell’erba umida il sentore della pioggia notturna. Lo zio invece, per evitare le pozzanghere, passeggiava in mezzo alla via; aveva recuperato un bastone e, appoggiandolo con noncuranza, lo adoperava come bastone da passeggio. Si era cambiato; indossava una camicia a quadretti con le maniche arrotolate e si era messo gli occhiali da sole. Le sue scarpe estive di retina di cuoio facevano cric crac, cric crac allegramente. 
  Una melina verde per terra gli disse: “Lanciami!” E lui la colpì, facendola volare e atterrare un bel po’ lontano.
  “Sì!” esclamò Madi divertita. Mica quel divertimento scolastico, scritto a conclusione del tema: …e mi sono tanto divertita. Un sentimento libero, frizzante che dava la carica. 
  Madi corse a rintracciare quel pomo, tra i numerosi sparsi verso la curva dei meli. Qualcuno era marcio. Non vale! Stavolta lo zio calcolò il tiro, battendo il bastone due volte vicino alla mela. E via! 
  Ecco un’immagine da ritagliare: lo zio sorridente e in leggera torsione, con il bastone levato sulla spalla.
  Alzando lo sguardo, Madi vide la ferita della montagna che gli adulti chiamavano cava. Immaginò i picasass, come dicevano nel dialetto di quel paese, e fra loro un Francesco da giovane, emigrato da poco, che sputava sui palmi per attaccare di mazza. La fatica, il sudore, la polvere di generazioni di picasass non si vedevano più, trasformati nel marmo delle chiese e dei palazzi giù a valle.
  Madi e lo zio continuarono il gioco tornando indietro, per non imboccare la strada asfaltata. I tiri di Madi erano storti, qualcuno inesistente, nel senso che lei non sempre colpiva la mela e quella restava pacifica, accidenti! 
  Lo zio fischiettava “Papaveri e papere”… 
  E la bambina cantava: “Sei nata paperina/ che cosa ci vuoi far?” 
  Nel pomeriggio, Madi e lo zio salirono al Belvedere, in processione con Clara, Tobi e Francesco. Lassù, mentre il cane gironzolava e loro si guardavano intorno, a Madi sembrò che quel giorno fosse una bolla, su un panorama lucente di fiumi e di laghi. 
  “Nani,” fece lo zio, “hai visto…” 
  Aveva messo le mani ai fianchi nel dirlo, con i palmi rivolti in fuori. Era sospeso in quella bolla, finché lei lo avesse tenuto per mano.

                
                

                
            



OEBPS/images/ext_image_cd23a8cf934f1a648b1f1429663e1e96.jpeg
R, 4















OEBPS/images/cover.jpg
Anna Maria D’ Ambrosio

Le parole del pettirosso

Racconti






OEBPS/images/decoration.png









