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  1.0




   




  La consistenza del nulla così come quella delle mille possibilità spaventa: irraggiungibile anche mentre se ne potesse scorgere la sostanza.




  Non mi ricordo se da piccolina mi sono state date tutte le cure di cui avevo bisogno. I parenti dicono che sono stata cullata, nutrita, accudita, passata di braccia in braccia e poi rideposta nel lettino.




  Riportano anche che sono stata dimenticata una notte nella carrozzina tanto buona ero. Non ho mai chiesto in quale stagione, ma se non mi sono lamentata per il freddo o per il caldo, vuol dire che comunque una coperta me l’avevano lasciata e in quella quiete stavo bene.




  In effetti non ho mai chiesto molto, tanto meno regali costosi.




  Ai compleanni, no soprattutto in quelle occasioni, mi era concesso esclusivamente di stilare una piccola lista degli invitati e su ogni nominativo dovevo porre giustificazioni e motivi.




  Il resto lo organizzava la tata, la nonna o mia sorella maggiore che si prendeva meriti e medaglie nei giochi scelti da lei.




  Mio fratello minore invece sulle prime stava a guardare e poi sul più bello si dava da fare con dispetti e a spazzolare tutto quello che gli veniva a tiro piantando capricci se qualcuno a ragione glielo impediva.




  A me non restava altro che rimanere in disparte tutto il tempo, in silenzio, a guardare gli altri ridere e divertirsi.




  Anche per questo ho smesso di voler festeggiare il compleanno.




  Spesso da bambina, per gioco, giravo attorno al pozzo nel giardino della casa della nonna, sotto l’albero di cachi. Era il mio passatempo preferito e non fosse altro che per il giramento di testa che mi causava, poteva durare ore. Giravo attorno toccandone il bordo con il dito, ancora troppo piccola per scorgere cosa ci fosse veramente al di là, dove mi era proibito sporgermi.




  Con l’andare degli anni la mia faccia ha preso l’espressione standard di chi non ha passioni e non soffre. Niente rughe, ma nemmeno sentimento: non lo sapevo esprimere, pensai a diciassette anni, a commento di un brano di non so più qual filosofo medievale.




  Imperturbabile purtroppo non lo sono mai stata. Dentro ero spesso sconquassata da pene e dolori, mostrando solo a me stessa la vera sofferenza.




  Nessuno mi avvicinava perché ponevo un limite invalicabile come i fortini o i presidi militari e così il tutto si restringeva a saluti e sorrisi. Di cortesia, non di simpatia.




  Sono andata avanti in questo modo, con un corpo secondo me sviluppato solo a metà. Di trucchi e belletti non ne volevo e non mi sono mai curata di imparare a usarli. Se poi mi chiamavano ragazza acqua e sapone arrossivo.




  Intanto mia sorella se ne andava a spasso con i fidanzati e mio fratello mi canzonava se fissavo qualche bel ragazzino, biondo per lo più.




  Mi credevano timida e liquidatami come tale i miei coetanei non mi rivolgevano oltre la parola.




  Le parole le conservavo per i pensieri e per me stessa, trovandomi spesso a parlare da sola a voce bassa e quindi a finire per essere presa per matta. Fin che si è bambine quello è un gioco per vivere le fantasie, ma quando si comincia a passare la decina si fa fatica a essere credute normali.




  E fatica ne facevo anche a farmi qualche amica che non tutte erano ammesse in casa e dopo la scuola c’erano i compiti, il balletto, la musica…




  Già, la musica: con lei mi rinchiudevo per ore in solitudine a battere e ribattere dei puntini sopra o fra certe righe, a muovere le manine sui tasti bianchi e neri con insegnanti sempre bravi nella tecnica, ma incapaci di farmi apprendere o di farmi sciogliere nel “canto”. Così anche quella col tempo perse il suo valore.




  Me ne andai un giorno lontano anche se per breve tempo e trovai sollievo: ero fuori dal mio ambiente e libera da redini troppo strette. Potevo fare quello che volevo, ma anche tra le molteplici possibilità, sceglievo sempre quelle che richiedevano minor sforzo di espressione.




  Ascoltare, ascoltare, quello era il mio assunto principale. Non volevo divertirmi perché non sapevo nemmeno cosa fosse. Mi piaceva stare a sentire le persone, le loro storie, i loro problemi, le loro idee.




  Ora come ora non me li ricordo nemmeno, ma così mi rifocillavo la mente più che il fisico ed ero felice di aver trascorso del tempo assieme a persone interessanti.




  Non era compartecipazione, ma una specie di orgoglio per il solo fatto di assistere a racconti di vita e poter discutere e non giocare con consimili con sottofondo musicale, cosa di cui mia sorella era diventata espertissima.




  Mi avevano poi mandata là, all’estero, per imparare qualcosa e io mantenevo sempre quell’impegno.




  Così senza grossi scossoni sono arrivata alla mia prima vera meta: il diploma.




  Voto finale basso perché nonostante lo studio non ero brillante nell’esposizione. Con il senno di poi pure la scuola aveva perso attrattiva.




  Che fare dunque? Si apriva una bella alternativa alla vita monotona in famiglia, anche se con prospettive di lavoro nell’azienda di papà. Andare all’Università e seguire il cammino intrapreso, approfondire la mia già importante conoscenza mi sembrava il massimo. Poi l’occasione di andarmene per qualche anno risvegliò in me una forza d’animo e una motivazione straordinaria.




  Si aprì uno dei periodi migliori, uno dei pochi nella mia esistenza.




   




   




  
1.1




   




  E fu un trionfo. Riscattatami dal torpore e messo sul piatto le mie esperienze culturali e artistiche, feci da subito amicizia con tanti altri studenti, stranieri e non, del college e alla fine del primo anno contavamo già il primo concerto, la prima teatrale, il primo romanzo, la prima esposizione nella galleria del centro e… il primo bacio.




  Ci eravamo trovati, Robert e io, a condividere passioni e idee, impegni e mete e tra un esame e l’altro anche un piccolo appartamentino che papi aveva accettato di sovvenzionarmi nonostante la mia cameretta al campus. Unico limite: no jobs. Non avevo permessi per quello e nemmeno tempo: le condizioni economiche e il piccolo conto messomi mensilmente a disposizione mi permettevano di girare in lungo e in largo e di dedicarmi corpo e anima alle mie passioni. Ero rifiorita nel corpo e nella mente prendendo in qualche mese abitudini e sembianze di una donna vera. Robert era sempre carino con me, lasciandomi massima libertà basata sulla fiducia reciproca. Anche i risultati si videro: massimo dei voti in quasi tutte le materie. “Bravissima!” Il coro dei parenti fu unanime come lo fu anche l’accordo per fare il famoso tour coast to coast a fine semestre, naturalmente accompagnata.




  Non sedemmo né su Greyhound né su Harley-Davidson, ma in limousines o in lussuosi camper attrezzati di tutti i comfort, messi a disposizione dallo zio di Robert, famoso imprenditore nel settore delle automobili. Ci seguirono anche due bellissimi setter irlandesi dal pelo fulvo e vivacissimi.




  Con noi pure la gioia di stare insieme senza problemi e senza pensieri. Guardare il mondo con occhi liberi mi sembrava una cosa pazzesca, guardarlo assieme al mio innamorato coronava alla perfezione il mio sogno.




  Vidi i miei a settembre per una settimana, ma loro non videro Robert, che aveva deciso di passare quel periodo con i suoi. Ci sentivamo ogni sera e ogni sera mi chiedeva come andasse e perché avessi quella voce. Non me ne ero accorta, ma anche io come le foglie ero sfiorita, ingiallita, stanca, caduca.




  C’era stato bisogno di qualche firma di garanzia al college e di decidere dove avessi vissuto perché non potevo per regolamento tenere occupata la mia stanza, che però avevo usato di tanto in tanto tra una lezione e l’altra. A malincuore dovetti fare trasloco, portando il resto delle mie cose nel piccolo appartamentino che fu provvisto di un altro grande armadio e un divano-letto comodissimo.




  Prima che ripartissero passai un pomeriggio sola con mia madre. Era da tanto che non lo facevo, forse da sempre e non fu facile per me porle quelle domande.




  L’avevo sempre vista indaffarata tra circoli e associazioni benefiche e mai a spolverare o a stirare per esempio. Per pulire, cucinare e perfino per accudire noi bambini c’era la servitù. Sapevo poco di lei che spesso per i suoi numerosi impegni passava si e no a rimboccarci le coperte.




  Volevo capire e forse non fu facile nemmeno per lei aprirsi a me. L’ostacolo maggiore era probabilmente il dovermi considerare una donna ormai e non più una ragazzina.




  Mi prese le mani e mi raccontò la sua storia:




  Mia cara, io non sono nata ricca e conosco la fatica, la fame e l’ignominia molto più della nostra sguattera. Dopo la morte di mio padre e il suicidio di mia madre, quei nonni che non hai conosciuto, troppo vecchi per tenermi in casa, mi hanno costretto a bussare a molte porte, dovendomi poi rimboccare le maniche e subire.




  Una buona fatina mi ha accolto in casa sua un giorno e mi ha mostrato un mondo, un mondo incantato. Mi disse però che costava fatica appropriarsene, ma se davvero lo volevo lei poteva aiutarmi. Così fece, per anni e anni fino a che non invecchiò e mi lasciò con una bella fortuna e il solo compito di darla agli altri come lei l’aveva passata a me.




  Credevo di sapere tutto della vita e che solo i soldi portassero veramente alla felicità e mi accontentai di condividere.




  È stata dura, soprattutto all’inizio quando le cose che vivi non le puoi risolvere leggendo i consigli sui settimanali. Avevo un ruolo, non una professione, ma lo stesso mi sentivo una persona onorata. Avevo anche da fare e quello mi dava soddisfazione. La casa la gestiva la governante e tutto filava abbastanza liscio con voi tre che facevate i bricconcelli, ma senza lasciare mai troppi danni.




  Cosa vuoi che ti dica ora, bambina mia: hai fatto forse già la tua scelta. Segui pure le tue passioni se credi che questo sia il tuo futuro. Io e papà staremo sempre al tuo fianco, per lo meno fino a che saremo in vita.




  Ecco, se le avessi chiesto di raccontarmi come si organizza un pranzo o una cena di gala, sarebbe stata ben più esplicita e dettagliata. Conclusi che per la vita reale lei non sarebbe mai stata capace di darmi consigli e ce ne andammo a prendere un drink nel più famoso caffè del centro raggiunte poi da papà per la cena.




  All’aeroporto solo un breve abbraccio e un saluto. Sembrava fossi io ad andarmene. Di nuovo.




  Mi sentivo sola e rientrando in metro mi sorpresi a piangere.




  Trovai Robert ad attendermi sotto casa. Non solo l’esame più difficile del semestre lo aveva spinto a troncare in anticipo la sua visita ai parenti. Ero io la sua ansia, la maggiore preoccupazione.




  Mi mise quella sera davanti allo specchio e accarezzandomi il viso mi fece notare il colore: ero gialla, diafana, spenta e non perché appena struccata. Erano bastati pochi giorni per farmi ritornare la ragazzina di un anno prima, ma mi fece giurare di tornare la Sarah che conosceva già dall’indomani.




  Feci un sogno quella notte: giravo attorno a un pozzo che ad ogni giro diventava sempre più piccolo finché non riuscii a vedere finalmente oltre il bordo, oltre l’abisso… Non era di pietra, ma di vetro, scuro e inquietante.




  Mi svegliai sudata, ma accanto a Robert che mi coccolò con ancora più affetto di prima.




   




   




  
1.2




   




  Fu pochi giorni prima del Ringraziamento che ricevetti quella telefonata: papà stava molto male e dovevo rientrare subito. Feci di corsa una valigia con l’occorrente per una breve vacanza includendo pure il pesante tomo per l’esame di inizio dicembre. Non sapevo ancora che avrei dovuto rinunciare a tutto, persino a pernottare di nuovo in quelle stanze. Robert mi lasciò partire da sola dandomi comunque appuntamento nel futuro, qualsiasi fossero state le condizioni.




  Alla stazione mi venne incontro mio fratello che riconobbi cresciuto ma dal viso molto triste. Lui non si era mai dato pena per problemi di nessun tipo e vicinanza con altri non gliela avevo mai addebitata se non per fini egoistici. L’abbraccio fu per entrambi un momento di sentimento puro, sentimento fraterno di intima sofferenza per la situazione e per paventate conseguenze di indesiderati sviluppi.




  Nessuno di noi era preparato, nessuno voleva quanto stavamo vivendo. Eppure era vero.




  Disteso in quel letto d’ospedale, immobile e circondato da fili e macchinari non sembrava nemmeno quella persona sempre attiva e positiva che avevo stretto tra le braccia un paio di mesi prima. Non lo avevo creduto un saluto così estremo, ma sentivo che c’era già qualcosa nell’aria. Credevo fosse solo per la lontananza, il che mi aveva fatto pensare che in famiglia contassi, per lo meno in senso psicologico.




  Nel freddo della sala d’aspetto mi feci raccontare tutto. Non da mia madre, presa da lacrime scroscianti, né mia sorella, intenta solo a chiamare amiche e conoscenti, ma da Gregor, l’amico e socio di sempre, il braccio destro al quale papà confidava non solo dubbi negli affari ma anche malesseri e pensieri, cosa che negli ultimi mesi era pressoché quotidiana.




  «Espresso desiderio di tuo padre non dirvi nulla. Sai, non voleva farvi preoccupare. Poi tu devi studiare, tua sorella lo avrebbe detto a troppi e tuo fratello si sarebbe spaventato. Tua mamma si era accorta che c’era qualcosa che non andava, ma lo sai come sono tra di loro, distanti come persone, vicini per ruolo istituzionale e professionale. Mi dispiace dirtelo ora, ma temo che le cose non andranno né come vuoi tu né come avrebbe voluto lui. Non ho altra soluzione e spero di riuscire a salvare il salvabile…»




  Mai sibillino fino a quel punto era stato con me e anzi mai come quella sera era stato così sincero e aperto nei miei confronti. Probabilmente gli ero sembrata l’unica in grado di capire e di reagire nel modo più consono.




  Ci alzammo per andare in azienda, per dare comunicazione ufficiale ai dipendenti e prendere le prime decisioni.




  D’un tratto mi sentii investita anche io di quel ruolo di cui mi parlava sempre mia madre.




  Ancora però non immaginavo cosa mi aspettasse.




   




  Scesa dalla macchina di fronte l’entrata mi venne incontro quasi correndo Luise, la segretaria di mio padre e ci disse che dovevamo tornare subito in ospedale: una nuova crisi acuta stava togliendo le ultime speranze. Io e Gregor ci guardammo e lessi nei suoi occhi il messaggio: bambina, preparati al peggio. In cuor mio quel peggio non doveva mai arrivare.




  Per fortuna avevamo ancora l’autista perché né io né lui saremmo stati in grado di tenere il volante. Lui tenne me tra le braccia durante tutto il percorso, facendomi sentire quel calore che avrei voluto trattenere per poterlo restituire in qualche modo.




  Giungemmo troppo tardi. L’irreparabile si era compiuto in quella mezz’ora di tragitto.




  Ci stringemmo tutti in un cerchio mai pensato possibile. Chiusi gli occhi e cercai di richiamare l’immagine sorridente, rara ma sincera di chi ormai non c’era più.




  Non avevo ancora capito che terminava così un’altra epoca della mia vita e si aprivano le porte su un percorso purtroppo pieno di ostacoli.




   




  I giorni a seguire furono pieni di lacrime e saluti, incontri e colloqui con persone cui non avevo dato mai importanza e peso. Quanto era rimasto nascosto alla mia vista in tutti quegli anni! E di certo non solo per il mio studio o la mia assenza.




  Robert rimase ad attendermi: i suoi esami erano divenuti più importanti e uno di noi doveva risparmiare. Ci sentivamo due volte al giorno, sempre con qualcuno alle spalle che ci faceva segno di troncare.




  Il futuro per me era solo l’alba del nuovo giorno, la luce per affrontare questo o quel problema.




  Mamma continuava a piangere, mia sorella a telefonare e mio fratello a essere escluso perché troppo piccolo ancora. Il testamento e le regole interne avevano già deciso: il successore alla guida dell’azienda dovevo essere io. Ovvero l’unica che non si era mai data briga a imparare e di proposito si era tenuta lontana per intraprendere tutt’altra carriera. Una specie di ente estraneo che entrava di diritto su una situazione compromessa da altri con nessuna nozione utile per sanare ogni guaio o andare avanti con le proprie gambe.




  Il tutto mi fu chiaro non appena iniziai a frequentare l’azienda, accompagnata da Gregor e affiancata dalla sempre fedele Luise.




  Di contabilità, bilanci, conti bancari e tanto altro non avevo idea se non per sentito dire e in cuor mio se avessi potuto decidere, avrei preferito iniziare dal centralino: solo telefonate, fax o documenti e pacchi da spedire, un lavoro dove essere l’ultima della catena e dove le decisioni sono già prese, a responsabilità limitata insomma. Invece mi sottoponevano ogni tanto un documento da firmare o imponevano di stringere la mano a qualche delegazione che poi spariva nelle sale riunioni.




  Il mio nome compariva su una targhetta davanti alla porta dell’ufficio grande all’ultimo piano. La scrivania dove mi avevano relegata era posta in modo che io dessi le spalle all’ampia vetrata del corridoio, così da dare l’impressione di essere sempre impegnata a tutti quelli che si accingevano a entrare.




  Dopo un mese circa iniziarono a lasciarmi sola anche per ore e così iniziai a prendere confidenza con le mansioni a me spettanti. Non mi piaceva per niente: io volevo andare in giro per gli uffici e osservare quello che facevano gli altri, parlare con fornitori e clienti importanti, tenere riunioni, coordinare meeting o cene di fine anno per festeggiare successi e guadagni. Mi ritrovai invece a parlare con la donna delle pulizie e il fattorino addetto alle consegne interne, persone che non avevano vergogna di quel che erano chiamati a fare, anche se lamentavano lo scarso salario che a malapena permetteva loro di arrivare a fine mese. Avevano entrambi una famiglia e una casa da mantenere, un luogo dove rientrare e trovare affetto.




  Io cosa trovavo al mio ritorno? Una cameriera che mi prendeva il soprabito e mi faceva un inchino chiedendomi cosa preferissi per cena.




  Provai un pomeriggio a voltare le spalle a tutto questo iniziando a guardare fuori: non il panorama, non il sole quasi al tramonto, ma le enormi possibilità che il mondo offre.




  Dopo l’ennesima telefonata con Robert uscii facendomi lasciare al parco cittadino. Avevo proprio voglia di provare anche io a sentire l’aria, la sensazione di essere viva forse mai veramente esperita lasciandomi carezzare dalle possibilità, dalla libertà di decidere e non solo di me stessa.




  Dopo cena ne volli parlare a tutta la famiglia. Gregor era presente, come spesso accadeva, per stare accanto alla mamma. Non ne fu sorpreso. Altre furono le voci che si levarono dal coro. Fu il primo mio passo e non mi resi nemmeno conto quale portanza avesse né tantomeno quale sarebbe stata la direzione. Avevo forse solo alzato la gamba di mia volontà: a qualcuno bastò quella mia leggerezza di ventenne…




   




   




  
1.3




   




  «Sarah, io questa primavera mi sposo. Se ora tu lasci dovrò di sicuro rimandare se non…» Mia sorella era come sempre preoccupata per la buona riuscita del suo evento più che delle mie aspirazioni o esigenze personali.




  Mia madre non mosse ciglio, continuando a toccarsi gli occhi con il fazzoletto che perennemente teneva tra le mani. Continuò nel suo singhiozzare anche abbracciandomi prima di andare, lei, a letto.




  Mio fratello, ammesso a quella discussione solo per pura casualità, prese a camminare su e giù per la stanza a testa bassa. Stava rimuginando qualcosa che non osava esprimere o almeno non davanti a quel consesso. Avrei voluto chiederglielo in quel momento, ma venni interrotta da Gregor che mi consigliò di dormirci sopra promettendomi di riparlarne al più presto.




  Ci congedammo con ancora maggiore freddezza del solito. Ero diventata all’improvviso importante o solo un piccolo burattino che aveva ricevuto il dono della parola?




  Prima di chiudere la luce quella notte pregai papà per un suo sostegno. Mi ero quasi dimenticata di lui che però venne a farmi visita in sogno: mi aveva presa in braccio e mi aveva sollevata davanti al pozzo ancora cupo e scuro. Mi fece vedere l’apertura per farmi capire quanto profondo fosse strappandomi la promessa di non caderci mai dentro. Tieniti alla larga più che puoi, figlia mia, mi disse omettendo l’oggetto del suo consiglio. Il sogno svanì in dissolvenza lasciandomi un gusto amaro di solitudine.




  Mi presentai in ufficio come mio dovere, ma chiesi a Gregor di soprassedere a ogni attività. Dovevo chiarirmi le idee, confusesi ulteriormente dopo quel sogno che non rivelai a nessuno.




  Uno dei miei ex-compagni di liceo era figlio di un noto commercialista che in occasione del funerale di mio padre mi aveva dato il suo biglietto da visita rendendosi disponibile per aiuto o consiglio.




  Lo ritrovai nella mia agenda sfogliata al bar mentre bevevo un cappuccino. Non mi sorpresi nel ricevere un invito a recarmi subito al suo studio, poco distante.




  Richard mi accolse con un caldo abbraccio, uno di quelli che si elargiscono a cari amici in affanno per consolarli e trasmettere coraggio. Come non bastasse mi accarezzò altrettanto affettuosamente una guancia chiedendomi come stessi. Per tutta risposta io arrossii abbassando la testa e lo sguardo.




  Ce ne andammo alla sua scrivania dove mi fu offerto un tè bollente. Rimase a guardarmi mentre sorseggiavo quella bevanda che non riusciva in alcun modo a riscaldarmi dentro. Con voce sommessa e calma mi disse che aveva conosciuto mio padre per delle controversie e questioni di settore, ma si ricordava di me, dei tempi del liceo e di quanto avrebbe desiderato diventassi amica di suo figlio. «Non volevo la relazione di prestigio, ma ho sempre pensato che tu e Serge poteste stare bene assieme.»




  Quelle rivelazioni non mi stupirono e raggiunsero lo scopo di mettermi a mio agio, anzi di sentire un certo tepore, nonostante avessi ancora timore per riverenza verso chi mi stava di fronte.




  Sempre con la dovuta calma mi chiese dei miei problemi e di come avrebbe potuto aiutarmi. Non mi accorsi di un certo sorriso, ancora assorta nei miei pensieri, ma mi sentivo già pronta ad affrontare l’analisi della situazione.




  Gli raccontai di Gregor, della sua influenza “storica” negli affari di famiglia che ancora non ero riuscita a decifrare, di quanto non ne avessi mai voluto sapere trovandomi poi immeritatamente invischiata e allo sbaraglio, in balia forse di persone che non sempre volevano il bene dell’azienda.




  Ci dilungammo discorrendo fino a ora di pranzo al quale fui invitata. Avrei dovuto rifiutare e rimandare la cosa ad altra occasione e invece accettai.




  La cucina era al piano di sopra dove si trovava l’abitazione. Scoprii che Richard viveva assieme alla figlia maggiore, Arianna, laureata in economia e che aveva divorziato un paio di anni prima: sua moglie aveva preferito andarsene in compagnia di un noto medico titolare di clinica privata.




  Serge, suo figlio e mio coetaneo, era fuori sede, avendo intrapreso gli studi di legge presso la più famosa università nazionale. Non sarebbe rientrato che per qualche giorno per le festività pasquali e che sicuramente si sarebbe fatto vivo in quell’occasione.




  Ci rimboccammo entrambi le maniche e in pochi minuti approntammo un pasto semplice e nutriente, chiacchierando del più e del meno. Gli affari entrano solo in ufficio mentre qui sono il papà di Serge, mi disse con aria semi-seria, ammiccandomi la sua complicità affettuosa.




  Fu solo al caffè che mi chiese della mia famiglia, di come stessimo tutti vivendo quel dramma improvviso. Non volevo rovinarmi la digestione e tagliai corto. Lui però aveva già messo la sua mano sulla mia, appoggiata al tavolo. Avrei dovuto ritrarmi per convenzione morale, ma sentivo che quel gesto mi mancava.




  Forte di quella vicinanza dimostrata con sincerità e affetto vero tornammo in studio dove però era già atteso. Mi concesse giusto il tempo di aggiornarci dopo qualche giorno con il consiglio di non prendere altre decisioni affrettate e di attendere anche a parlare con chiunque altro.




  Mi congedò con un bacio sulla fronte, nel mezzo imbarazzo della segretaria e dei presenti, già inquieti per il suo ritardo.




  Uscii dal palazzo e respirai a pieni polmoni: l’aria frizzantina non sembrava quella di febbraio ma quella di primavera, una stagione di rinascita non solo della natura.




   




  A casa incrociai Alec, mio fratello, ancora mogio dalla sera prima e lo invitai a fare una pausa dai compiti in camera mia. Gli chiesi se avesse dei pensieri riguardo le mie esternazioni. Sempre a testa bassa e a voce fioca mi confidò che da sempre avrebbe avuto il desiderio di prendere il mio posto in azienda, ma di arrivarci preparato e con solide basi, come gli aveva detto papà.




  Lo guardai negli occhi e gli dissi di non temere che un posto ci sarebbe stato per lui, dopo la maturità e dopo l’università o anche durante gli studi. Occasione per cominciare forse gliel’avrei trovata io stessa quell’estate se avesse rinunciato al suo viaggio intorno al mondo.




  Povero Alec, sognatore illuso che la fiaba per lui fosse potuta andare a buon fine, si sentiva ora relegato alla posizione di eterno ragazzo che è meglio che non cresca o lo faccia ad Aleclandia, dove il bene trionfa sempre tra fatine e vigili del fuoco.




  Ci abbracciammo a lungo, ma io non sentii affetto, pur cercando di infondere quel calore che nella mattinata mi era stato elargito in modo così disinteressato.




  Lo rimandai in camera sua con la promessa che lo avrei aiutato e che da me avrebbe sempre trovato la porta aperta e un sorriso.




  Lo vidi andarsene con la stessa espressione di quando era entrato. Forse non era stato sufficiente o forse un cabaret di dolci avrebbe sortito miglior effetto. O forse non era quell’abbraccio ciò che era venuto a chiedermi.




  Presi quindi carta e penna e scrissi una lunga lettera a Robert descrivendo il mio stato d’animo e la bozza del mio progetto di vita. Richard mi aveva consigliato di non parlarne ad alcuno, non di non metterlo per iscritto. Non mi accorsi che stavo per posare a terra la gamba che la sera prima avevo alzato e questa volta in avanti. Il primo passo era concluso a metà e la direzione era contraria a quella di Robert che, ignaro, continuava nei suoi studi in vista di un mio ritorno.




  A cena la mamma non scese giustificandosi con una terribile emicrania. Mangiammo in silenzio io e Alec, mentre nostra sorella Margie era uscita con le amiche per testare un locale.




  Decisi di dare serata libera al personale prendendomi cura non solo dei piatti sporchi, ma anche di mio fratello. Era pur sempre la mia famiglia e avevo bisogno di fare qualcosa di utile.




  Più tardi chiamai Richard per la buona notte e per ringraziarlo del suo sostegno non dimenticando di accennare al malessere di mia madre. Lui non replicò proponendo di passare a prendermi a casa il pomeriggio seguente. Aveva già qualcosa in mente che io speravo positiva.




  Quella notte sognai una fontanella sprizzante invece del pozzo. Mi attendeva invitante, ma io non mi sapevo decidere.




  Prima di addormentarmi mi arrivò una flebile eco del singhiozzare di mio fratello nella camera accanto. Anche lui dunque aveva dei sentimenti, delle paure, delle aspettative: anche lui era cresciuto con la morte di papà e ancora non lo voleva esternare in pubblico. In quel momento preferii lasciarlo al suo dolore.
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  Appuntamenti galanti ne avevo avuti pochi, sempre presa dagli studi o per lo più con persone che conoscevo da una vita. Ero cosciente che quello sarebbe stato solo un incontro di lavoro con il padre di un mio ex compagno di classe.




  Insolitamente se ne accorse mia madre che qualcosa mi stava succedendo o forse fu messa in allerta dalla sua fedele cameriera personale. Non fu per caso che Sita, diminutivo di Teresa o Teresita, si sbagliò di stanza: voleva di proposito controllare cosa stessi combinando trattandomi come una bimbetta di cinque o sei anni che di nascosto prova abiti e scarpe della mamma. Non mi importava, anzi quasi non me ne accorsi se non nel lieve cigolio dell’anta. Mi sentivo invece come un’adolescente nel pieno della prima cotta.




  All’azienda nemmeno pensavo: quelli andavano avanti anche senza di me e anzi lo preferivano. Mi feci su questo punto un’annotazione mentale.




  Mi avvisarono che c’era una persona che chiedeva di me mentre ero ancora intenta a truccarmi. Quella giornata mi era scivolata via quasi senza lasciare traccia, o per lo meno fino a quel momento.




  Da ragazza acqua e sapone mi infilai una mise semplice, presi poi la borsetta e scesi le scale. Richard mi attendeva sorridente. In quel momento ancora non ne comprendevo il significato, ma mi bastò lo sguardo indagatore di mia madre per togliermi tutto il piacere.




  Chiusi la porta di casa dietro di me senza troppo pensare. Volevo godermi quel tempo e al diavolo tutte le convenzioni e Robert e…




  Salii in macchina per farmi trascinare in collina, per una gita di un pomeriggio non di certo per fare cose che tanti avrebbero immaginato. Richard doveva andare da un suo cliente che gestiva un agriturismo e aveva pensato che un po’ di aria fresca mi avrebbe fatto bene, parlando poi anche di affari, di problemi, di Gregor, di mia madre e di tanto altro ancora. Lo sentivo amico, nonostante la differenza di età che però sembrava non pesare tra di noi. Lo sentivo un padre, uno zio. Lo sentivo vicino anche molto più di Robert.




  Robert: quanto sarebbe durata ancora? Era giusto lasciarci l’illusione di poter comunque un giorno riprendere da dove eravamo stati interrotti? E sarebbe stata la stessa cosa?




  Un pensiero veloce come un battito di ciglia, una passata di spazzole tergicristallo e il panorama che scorreva al di là dei finestrini richiamava la mia attenzione sul presente, sulla terra che non era di certo fatta di sogni, ma di tante possibilità. Ed era quello che più mi inquietava.




  L’aria fresca e ruspante mi penetrò le narici portandomi subito in un luogo non del tutto adatto alle mie décolleté di vernice. Richard mi sorrise sornione pensandomi ragazza di città che esce a fare shopping solo con la limousine e la counselor.




  Al nostro arrivo lui salutò la padrona di casa, una tipina in età e grembiule e le chiese subito di prestarmi calzature adatte e di farmi fare un giro.




  La signora mi venne incontro come una cuoca di campagna, con tranquillità e semplicità. Immigrata dal Meridione d’Italia, terra che io amo da sempre, mi abbracciò e mi trattò come se fossi l’amica della figlia. Mi porse un paio di stivali a mezza gamba, comodi sulla ghiaia, e un paio di calzettoni di lana grossa che mi tennero compagnia per tutto il pomeriggio.




  Ce ne andammo un po’ tra i filari e i frutteti mentre il mio accompagnatore discuteva di affari e strategie export con il titolare.




  Rientrammo dopo un’ora abbondante di racconti della sua terra d’origine, delle varie coltivazioni che lei stessa aveva tentato di importare e sui tanti suoi connazionali che, seguendola o appoggiandosi a lei, avevano fatto fortuna.




  Tutte cose allegre, episodi a lieto fine o aneddoti spassosi. Nulla della grama vita che spesso le persone come lei si trovano ad affrontare.




  Mi disse: «Signorina, voi siete bella e intelligente e vedo anche ricca e sana, ma talvolta voi non sapete quanta soddisfazione si ha ad aiutare qualcuno, qualcuno che non ce la fa. La vita di campagna è dura, ma io in città non ci so stare. Non è il rumore che mi dà fastidio, ma il dover correre e portare a casa sempre e comunque dei risultati. Qui per lo meno c’è fatica, ma soddisfazione per aver creato qualcosa dal nulla che fa piacere a tanti.»




  Rosa, questo il suo nome, aveva ragione: poteva godersi l’aria aperta, gli animali e gente sorridente nonostante tutto. Io non avevo che da sgobbare sui libri o trovarmi un marito. E le insistenze da parte dei miei si erano fatte più pressanti con l’andare degli anni.




  Non fu servito il tè a metà pomeriggio, ma una torta di frutta e un buon bicchiere di vino liquoroso che sorseggiammo tutti allegramente. Non so se fu l’alcol o la compagnia, ma risi quella sera. E lo feci di gusto.




  Non avevo mai provato quel calore che, forse complice anche il caminetto acceso, si era sprigionato in quelle stanze. Era diverso anche da quello dei termosifoni accesi a casa o dell’aria condizionata in ufficio.




  Richard mi osservava stando attento a non farsi scoprire, ma io sentivo il suo sguardo posarsi su di me. Non osava chiedermi nulla. Evidenti erano i segni che mi sentissi a mio agio.




  Restammo volentieri a cena e io dimenticai di avvisare. Terminammo la serata sul divano con me accosciata accanto alle ginocchia di Richard e i due ospiti che mi guardavano come se fossi la loro figlia passata a trovarli con il fidanzato.




  Ci accompagnarono alla macchina sempre allegri e sorridenti e la Signora Rosa mi accarezzò la guancia salutandomi proprio come una di famiglia.




  La Signora Rosa… l’avrei portata via, con me, come una tata, come un’amica.




  Richard si mise al volante assicurandomi che mi avrebbe riportata a casa sana e salva. Solo in quel frangente sentì il trillo del mio telefonino: la mamma mi cercava disperatamente. La calmai dicendo che avevamo avuto un guasto all’auto in un paesino dove non c’era autofficina e avevamo dovuto attendere i pezzi di ricambio dalla città e per fortuna Richard era riuscito a farseli montare subito, elargendo una lauta mancia.




  In capo a un’ora ero a casa e speravo di riuscire a eludere sia la sorveglianza che le ire di mia sorella. Lei se ne andava in giro tutte le settimane per cocktails e locali, ma io, mi urlava, dovevo per lo meno avvisare. Fui assalita da sconforto e pentimento, non rabbia.




  Decisi di andare a dormire, esausta com’ero e di ribattere a colazione. Incrociai il viso stanco ma indagatore di mia madre che, sempre per caso, se ne tornava in camera proprio in quel preciso momento.




  Crollai sul letto tentando di riprendermi quel calore, quelle risate, l’espressione da mamma dolce della Signora Rosa.
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  Durante quella notte non sognai né il pozzo né orti in fiore. Venne a trovarmi mio padre che mi disse di vivere la mia vita senza dare troppo peso a quello che dicevano le altre donne della sua vita. Mi lasciò accarezzandomi con lo stesso sorriso della Signora Rosa.




  Mi alzai prestissimo con la scusa di andare a fare jogging subito dopo l’alba, nel nostro parco. Dimenticai anche il telefonino sul comò, portandomi dietro solo un asciugamano, una bottiglia di acqua e l’ipod.




  Al rientro trovai la giuria schierata in soggiorno. C’era pure Gregor già in doppiopetto grigio. Le domande si affollarono all’unisono e io non sapevo da quale cominciare. Iniziai con il racconto della giornata, concordato con Richard, dell’attendere ore per i soccorsi, del casuale passaggio di Peter alla guida del suo trattore, della cena frugale e spartana con due vecchietti.




  Avevo quasi già dimenticato l’allegro pomeriggio e pagai lo scotto infilandomi prima in doccia e poi nel mio solito tailleur blu, scordando muffin e caffè.




  Non infilai le décolleté del giorno prima: chissà perché mi ricordavano già ore spensierate che per formalità dovevo dimenticare.




  Mi aspettavano tutti, schierati e mezzi sbuffanti: il ritardo sarebbe stato imputato a me, il che però impose silenzio durante tutto il tragitto verso la sede dell’azienda.




  Mi ero scordata che proprio quella mattina avevamo l’incontro cruciale per la mia vita, quello con i soci e gli amministratori chiamati a decretare il nuovo assetto dopo la dipartita di papà.




  Li lasciai parlare senza interesse, ben sapendo che il loro blablà era solo introduttivo e non risolutivo o informativo.




  Mia sorella era nervosa: glielo si leggeva nel leggero tremolio di mani sempre in movimento.




  Mia madre cercava altri sguardi mentre mio fratello sembrava assente. Forse lui era quello meno cosciente del crocevia di fronte al quale ci trovavamo tutti.




  Non avevo preparato nulla e quando Gregor mi chiamò allo scranno mi prese una sorta di panico. Dopo le prime frasi di rito salutando e ringraziando i presenti, feci una lunga pausa. Tutti si aspettavano chissà cosa e lo avrebbero preteso da una persona insediata per nome nella mia posizione.




  Mi sopraggiunse un flash, positivo questa volta. D’improvviso volli raccontare la mia vita, la mia esperienza di figlia, legata da un filo sottile a papà la cui mano sentivo poggiata sulla mia spalla sinistra.




  La mia mente poi mi portò a raccontare dei primi passi in azienda, da perfetta sconosciuta che saluta garbatamente e poi si ritira nel grande ufficio a fare nulla, ben sapendo che sono altri quelli che prendono le decisioni.




  Sapevo di essere una novellina, messa lì a mantenere la tradizione del Nome, ma in quel pomeriggio del giorno prima avevo preso coscienza della mia forza fuori da quell’ambiente. Così mi ritrovai a dichiarare di voler continuare in quella posizione, ma prendendomi le mie responsabilità. Avrei portato avanti l’azienda con le mie capacità, con la mia voglia di fare, con le mie idee e soprattutto solo assieme a coloro che onestamente e sinceramente stavano dalla mia parte.




  Sulle prime nessuno osò parlare, guardandosi l’un l’altro o cercando in Gregor una risposta. Mia madre si alzò di scatto come per venire anche lei sul palco, ma soltanto per zittirmi e smentirmi.




  Mia sorella avrebbe voluto strozzarmi, lo so, ma fu mio fratello Alec che si mise in mezzo e anticipando entrambe disse solamente: «Sono con te, sorellina, se mi vuoi.»




  Forse fu quella scena, quella di me e mio fratello abbracciati nel ricordo di papà, che commosse tutti in un applauso e decretò la mia conferma.




  Mi trovai però spiazzata dalle mie stesse ammissioni: non avevo un piano, non avevo una strategia e si e no conoscevo il prodotto. Volendo chiamare Richard mi accorsi che il telefonino era ancora sul comò, in camera mia, alla mercé della cameriera personale di mia madre.




  Anche la mia macchina era a casa. Tenni le dita incrociate e sperai che la batteria avesse esalato l’ultima scintilla e avesse fatto in modo che nessuno potesse leggere i miei messaggi, i miei contatti, i miei appunti.
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