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Dedicato al nonno Nazzareno

che mi ha trasmesso la passione per il volo
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  Un monomotore da turismo in atterraggio sulla pista 05 di Fano




 


Questo volume non vuole essere un testo aeronautico, che parli cioè di volo in senso stretto, ma vuole narrare quanto importante e incisiva sia stata per me l’esperienza del volo nella vita, sotto diversi aspetti.

			La formazione pratica, la formazione mentale, le esperienze vissute, le emozioni provate, gli insegnamenti ricevuti – non esclusivamente nozionistici ma anche culturali – l’educazione che si è imposta attraverso l’attività del volo, e ogni altra cosa che in qualche modo è stata influenzata dall’aver compiuto questo percorso.

			Nelle pagine che seguono ho cercato di esprimere tutto questo attraverso una parte narrativa, dedicando ogni capitolo a un evento o un momento specifico ed evidenziando di volta in volta cosa abbia costituito, per me, quella specifica esperienza. Nella parte finale c’è invece una sezione di riflessioni, da leggere esclusivamente dopo la lettura del libro, che prendendo spunto dai singoli capitoli, sintetizza i messaggi di vita che ho ricevuto da questa esperienza e che potrebbero essere buoni consigli per la vita di chiunque.

			Chi ha già esperienza nel mondo dell’aviazione sicuramente sarà in grado di cogliere anche quelle sfumature tipiche dell’ambiente e meglio comprendere certi argomenti tecnici. Nell’esporre le vicende comunque non mi addentro in dettagli tecnici, ma – quando serve – mi limito a esporli in maniera molto essenziale e generica, a volte anche non formalmente corretta, per far sì che i contenuti siano facilmente comprensibili anche da chi non abbia alcuna nozione in merito al volo.

			Le esperienze vissute non hanno niente di trascendentale, non sono stati conseguiti primati, né è stata scalata alcuna vetta di 8.000 metri, non ci sono state né una carriera agonistica né azioni eroiche ma si tratta di esperienze raggiungibili senza particolari doti fisiche o mentali. Infatti, il messaggio che desidero trasmettere non è quello di esaltare le mie azioni o le mie qualità, bensì di partire da ciò che ho fatto per raccontare cosa ho appreso e cosa per me è diventato guida di vita.

			Tutti i racconti fanno riferimento a fatti ed esperienze realmente vissute, che hanno accompagnato e plasmato la mia vita.

			Buona lettura,

 

Franco Angelotti

                

                
            

            
        


        
            
                
                
                    
                        PILOTI, MACCHINE, AMBIZIONI
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  I sogni nascono da bambini e i giochi possono anche diventare realtà




 


È passato solo qualche giorno da quando ho comunicato all’aeroclub e all’istruttore che ho deciso di smettere di volare.

			Una decisione difficile, sofferta, maturata da qualche tempo, in un alternarsi d’impeti opposti. Momenti di grande desiderio di volare, entusiasmo, e momenti di tristezza e ragionamento, che mi spingevano ad abbandonare.

			L’insoddisfazione di non aver portato a termine il sogno di sempre: quello di portare in volo i miei figli. Una promessa che mi ero fatto, con il desiderio di far provare loro quella grande felicità che io provo ogni volta, dal momento in cui mi avvicino all’aeroplano, fino al momento in cui lascio l’aeroporto dopo i miei giretti per aria.

			In realtà, forse, era solo un mio obiettivo personale, solamente un mio traguardo per soddisfare me stesso. Spesso mi sono chiesto se sia stata veramente un’incompiuta, se i miei ragazzi non sono mai venuti in volo con me, oppure se semplicemente non doveva accadere.

			Quando erano piccoli, c’è sempre stato un timore latente che mi frenava dal coinvolgerli in quell’esperienza, oltre alla pressione dei parenti che sostenevano incessantemente: «Tu vai pure a volare, ma lascia i bambini a terra!». Poi, man mano che crescevano, non hanno mai mostrato quell’entusiasmo per il volo, che invece mi aveva invaso fin dalla tenera età.

			Altre volte mi sono chiesto se prevalesse il mio desiderio di fare provare loro un’ebbrezza alla quale forse non ambivano, oppure solo un mio personale desiderio di protagonismo, di guadagnarmi la loro ammirazione, di dimostrare qualcosa.

			Credo che l’esibizionismo sia intrinseco nell’animo di un pilota: fa un po’ parte del suo essere. Il pilota crede di appartenere a un mondo popolato da pochi eletti, perché è così che si sente chi vola, cioè di chi fa qualcosa di diverso dagli altri, che suscita ammirazione nei “comuni terrestri” e scalpore in coloro che non si alzerebbero mai neanche di un metro da terra.

			Ci sono tante freddure che rispecchiano questo modo di essere: Come si fa a sapere se c’è un pilota da caccia in un locale? (quelli da caccia sono il massimo livello ed esprimono al meglio l’essenza di un pilota) Non ti preoccupare, tempo dieci minuti e sarà lui a dirtelo!

			Oppure: Che differenza c’è tra Dio e un pilota da caccia? (sempre loro) La differenza è che Dio non ha mai pensato di essere un pilota da caccia, mentre un pilota da caccia si crede di essere un Dio!

			A parte le battute – non me ne abbiate – io adoro i piloti da caccia: sono la più alta espressione di quel mestiere, li ritengo persone a un altro livello, con un equilibrio magico tra capacità e razionalità, equilibrio mentale e fisico, coscienza e incoscienza, coraggio e controllo. Li ammiro moltissimo e avrei tanto voluto essere stato uno di loro.

			Tornando a noi, non sono mai riuscito a leggere nei miei ragazzi quella condivisione per quella pratica che mi attirava tanto, né tantomeno – anche una volta cresciuti – mi hanno mai chiesto di portarli a volare. Piuttosto ho visto sempre apprensione e timore, trasmesso anche dagli altri membri della famiglia, che ugualmente non ritenevano cosi indispensabile che io volassi, anzi sono certo che pensassero: Ma questo doveva proprio mettersi a volare? Non poteva scegliere di fare qualcos’altro?

			Partiamo dall’inizio, e per fare questo dobbiamo andare indietro di qualche anno… 10? 20 anni? No, in realtà dobbiamo andare indietro di ben mezzo secolo. Pensandoci bene sono passati oltre cinquant’anni da quando è nata questa storia.

			La vita è così: tanto lunga da trascorrere, quanto veloce quando passa. Cinquant’anni sono i due terzi di un’intera esistenza, e non posso spiegarmi come sia possibile avere ricordi e immagini ancora cosi chiari e impressi nella mia mente, come se tutto fosse accaduto ieri. Cose che sento ancora molto più nitide di tante altre accadute solo mesi o giorni fa; e questo significa che le emozioni provate, le esperienze avute, sono state così intense da essersi davvero scolpite dentro me.

			L’importanza che il volo ha significato per me, la forza con la quale sono stato travolto e l’intensità delle sensazioni che mi ha fatto provare sono i motivi che hanno alimentato il mio desiderio di raccontare.

			Sin da piccolo sono sempre stato affascinato dalle macchine, innanzitutto le automobili, ma anche aerei, navi, moto, qualsiasi veicolo meccanico che potesse portare l’uomo oltre le proprie capacità naturali – velocità e accelerazione – in spazi diversi dal suo ambiente terrestre, come l’aria o l’acqua, in una dimensione tridimensionale. Come se una macchina, che ha la capacità di muoversi, fosse anch’essa un essere vivente, nel quale immagino vi sia un carattere, uno stile, un’anima. Nelle automobili ho sempre immaginato dei volti, delle espressioni. I fanali e la mascherina hanno per me sempre identificato dei visi nei quali distinguere un’espressione: quella è un’auto allegra, che ride, l’altra è triste, oppure arrabbiata, grintosa, e così per qualunque tipologia di macchina che ho sempre ammirato associandole una personalità e un carattere nascosto. Il piccolo aereo un cucciolo, il Jumbo la grande mamma, il caccia il ragazzo ribelle. Il tutto accompagnato da una raffinata tecnologia, che mi ha sempre affascinato.

			Capire il funzionamento delle macchine, perché e in che modo possono progredire per fare sempre di più, con tecnologie nuove e soluzioni intelligenti. Quelle macchine che si confrontano quotidianamente con le leggi fisiche, per sfruttarle, migliorarle e a volte tentare di vincerle. Un mondo affascinante dove non ultimo c’è anche la forma, l’estetica e lo status symbol che tutti questi mezzi esprimono.

			Un terreno fertile nel quale fare attecchire le passioni, specie se influenzate dai propri cari.
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  Il nonno Nazzareno e l’MB-308 I-PINI con il quale anche io ho iniziato a volare




 


Credo da sempre che i nonni siano delle figure magiche nella vita dei bambini, e anche per gli adolescenti quando si ha la fortuna di averli ancora da grandi.

			Il rapporto con i nonni è molto diverso da quello con i genitori: loro rappresentano la storia, sono quelli che c’erano prima del papà e della mamma e hanno una devozione così cara verso i nipoti, con i quali spesso passano più tempo degli stessi genitori, in un rapporto di complicità. Se i genitori danno, e lo fanno con amore, chiedono anche di ricevere: fa parte dell’educazione naturale che desiderano trasmettere ai propri figli; i nonni no: loro danno solo senza chiedere nulla, e spesso diventano una sorte di rifugio per i nipoti.

			Purtroppo io non sono stato tra i fortunati che hanno goduto a lungo della compagnia dei propri nonni e che hanno provato tutto questo: l’ho potuto solo immaginare. Tre sono morti prima ancora che fossi nato; ho potuto conoscere solamente il nonno materno, Nazzareno. Un nome buffo, antico, che ci faceva sorridere per essere così diverso dai nomi degli amici, dai nomi dei nostri coetanei, ma anche un nome importante: al catechismo ci insegnavano la storia di Gesù, chiamato anche Nazareno dal suo paese natale, e questo dava importanza e fascino a quel nome.

			Era un nonno “giovane”: quando nacqui aveva meno della mia età odierna, aveva un fisico eccezionale, un vero sportivo, ancora atletico. Faceva cose che molti giovani non erano in grado di fare e che solitamente ci mostrava quando tornava dal lavoro, con quella sua tuta da meccanico blu, perché di mestiere riparava i contachilometri e anche questo suo essere sempre in mezzo alle automobili mi attirava tantissimo.

			Appena lo sentivamo arrivare gli correvamo incontro e gli chiedevamo di camminare sulle mani, sì: a testa in giù proprio come al circo; lo sapeva fare benissimo non solo in piano ma anche per le scale. Il bello era che così gli cadevano tante caramelle dalle larghe tasche che aveva riempito per i suoi nipotini. Quelle bianche alla panna, un po’ appiccicose come le mou, delle quali eravamo golosi.

			Il suo desiderio di trasmetterci quella passione per lo sport lo indusse a costruirci un’altalena nel giardino utilizzando tubi innocenti, quelli per le impalcature. Ma non gli era bastato: aveva aggiunto anche anelli e trapezio, sui quali si allenava e faceva figure bellissime come il Cristo agli anelli, che ha bisogno di una forza notevole per essere compiuta; e allora ci sfidava, in realtà spronandoci a imitarlo dicendoci che era un vero sport, che faceva divertire oltre a far bene al corpo.

			Era giovane anche nello spirito e si era comprato una spider rossa, la Innocenti 950. Finalmente, dopo tantissimi anni di sacrifici, dopo la guerra, la perdita della moglie con i suoi sette figli ancora bambini, l’esperienza in Africa come autista e le scuole in America da emigrato quando era giovane, aveva raggiunto una meritata tranquillità e si era tolto quella soddisfazione.

			Anche se non era un’auto di lusso, lui faceva una gran bella figura con quella macchina filante, sempre lustra, con le sue iniziali piccole dorate in un angolo dello sportello: era bellissima.

			Quando ci portava in giro con la cappotta scoperta e io gli chiedevo: «Nonno, perché quando curvi non metti la freccia?» lui rispondeva: «Perché si consuma la batteria!» Era scherzoso e sprizzava gioia e voglia di vita.

			E poi la sua seconda passione era il volo. Ormai “grande”, come si dice vista l’età, aveva preso il brevetto da pilota e andava a volare a Fano, a volte con la spider o anche con il suo inseparabile motorino Benelli 48cc, sempre rosso, di quelli con le tre marce al manubrio.

			Allora passava con l’aereo sopra casa nostra, volava basso sulla spiaggia e spesso lanciava un sacchetto di caramelle da lassù, che però noi non siamo mai riusciti a prendere, perché i ragazzi più grandi arrivavano sempre prima di noi.

			A volte pilotava l’aereo anche su Villagrande, un paesino a cinquanta chilometri da Pesaro, dove l’estate andavamo in vacanza con la mamma, per cambiare aria, perché faceva bene a noi bimbi gracili, e anche lì aspettavamo il suo volo radente per il sacchetto di caramelle.

			Una volta ci dissero di aver visto il sacchetto cadere nella piazza centrale e altre volte in qualche altro posto. Ma non riuscimmo mai a trovarne nemmeno uno.

			Dopo il volo, passava a prenderci con la macchina e ci portava in campagna a cercare il sacchetto, raccontandoci che gli sembrava di averlo visto cadere tra quegli alberi, e allora noi correvamo a scrutare tra l’erba, fino a quando lo trovavamo proprio poco prima di pranzo, quando era ora di tornare. Solo crescendo capii finalmente che il sacchetto lo portava lui nelle tasche, e mentre noi scorrazzavamo per la campagna, lo nascondeva ai piedi di un albero.

			E noi gli dicevamo: «Nonno, metti un paracadute alle caramelle, così vediamo meglio dove vanno a cadere e poi il sacchetto non si rompe». Chissà se avesse mai lanciato caramelle dall’aereo: non lo sapremo mai con certezza, ma è bello credere che l’abbia fatto davvero.

			Che gioia, che divertimento, e la cosa che mi colpiva ancora di più era il rombo del motore del suo piccolo aereo rosso, che volava nel cielo azzurro avvicinandosi a noi, per passare in un baleno sopra le nostre teste. Lo sentivamo da lontano: «Ecco, ecco, arriva il nonno! Andiamo a vedere…» e via di corsa fuori con il naso all’insù, chiedendoci da che parte potesse sbucar fuori, per poi correre nella sua direzione.

			A volte passava così basso che potevamo vedere lui all’interno dell’abitacolo, per poi innalzarsi rapidamente contro il sole lucente che ci abbagliava, facendocelo perdere di vista.

			Le vibrazioni del motore e l’estasi di vedere il nonno che si esibiva nel cielo fecero nascere in me il profondo desiderio di imitarlo, di voler fare come lui, da grande.

			Allora ripetevo a mio padre che quando fossi cresciuto, non avrei voluto solo guidare la macchina ma anche pilotare l’aereo come il nonno, e avrei portato tutti a fare un giro in cielo.
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  Il nonno Nazzareno in posa con un Aermacchi MB-308



 


			Un giorno, nonno Nazzareno ci portò all’aeroporto di Fano in occasione di una manifestazione alla quale partecipavano anche le Frecce Tricolori, con i loro aviogetti FIAT G.91. Anche lì lui era “un uomo dell’aria” e ci aveva accompagnati in una posizione riservata, dalla quale potevamo ammirare lo spettacolo nel modo migliore; sì, perché lui era uno dell’aeroclub, uno dell’aeroporto, e anche questo aumentava la mia ammirazione. Allora ero ancora molto piccolo e ricordo che all’arrivo delle Frecce Tricolori mi spaventai tanto per il rumore incredibile che facevano. Mi avevano detto: «Mettiti le mani nelle orecchie, e spingi forte!» e io stentavo a crederci, ma quando arrivarono, il boato fu tale che scoppiai a piangere, rifugiandomi tra i pantaloni di mio padre.

			Purtroppo la felicità di avere un nonno così “grande”, così sportivo, così bravo durò troppo poco.

			Ci eravamo appena trasferiti nella casa nuova che il babbo aveva costruito per la sua attività, un po’ fuori città dove ancora intorno era pieno di campi sui quali il nonno era solito volare con il suo aereo fino a pochi metri dalla strada. Lì c’era tanto spazio e spesso a pranzo, quando mio padre, paurosissimo di volare, gli chiedeva: «Ma come fai se manca la benzina? Oppure se si rompe il motore?» lo sentii rispondere: «Non c’è nessun problema, i campi intorno a casa sono così grandi che posso atterrare facilmente senza pericolo; sono come il campo di aviazione di Fano: un prato di margherite».

			Una domenica mattina, il 13 giugno 1965, la benzina finì davvero.

			Lo sentimmo arrivare, eravamo in casa, e via subito giù di corsa nel giardino, io davanti a tutti: «Ecco il nonno, ecco il nonno!» gridavo. Il motore borbottava e l’aereo era molto basso, ma non mi preoccupai perché era normale che volasse così vicino a terra. Vidi chiaramente il nonno all’interno, dietro il finestrino; passò davanti casa e si allontanò verso quel grande campo che ci aveva sempre raccontato potesse essere la sua salvezza.

			Io correvo nel giardino nella stessa direzione mentre mio fratello e mio cugino mi avevano appena superato, perché loro più grandi correvano più forte, e avevano girato l’angolo perdendo di vista il nonno.

			Io invece non staccavo gli occhi dal velivolo e al termine del giardino mi fermai con le dita tra la rete metallica a guardare: tutto a un tratto vidi l’aereo inclinarsi a sinistra fino a capovolgersi per poi scomparire dietro la piccola casa colonica che confinava con noi.

			Urlai subito: «Il nonno fa le acrobazie!» ma appena scomparso capii e continuai a gridare: «Il nonno è precipitato!»

			Via di corsa a prendere la bicicletta per correre là, quando sentii la voce imperiosa di mio padre che mi gridò: «Fermati! Non vi muovete! Venite subito in casa!» mentre mia madre correva precipitosamente giù per le scale.

			I miei non erano all’esterno ma avevano sentito tutto: era estate, erano vicini alla finestra aperta e avevano subito intuito la tragedia; disperati corsero sul luogo dell’incidente, imponendoci di non muoverci da casa.

			Al loro ritorno, tra le lacrime di mia madre, ci dissero che il nonno era morto, proprio lì vicino a casa, mentre volava con il suo aereo, in una bellissima giornata di sole sotto la nostra ammirazione e nel campo che avrebbe dovuto salvarlo.

			Seguì una giornata lunghissima, con un via vai di gente, polizia, parenti, fino a tarda notte.

			Anche un altro aereo, rosso – come quello con cui volava sempre il nonno, che quel giorno ne aveva preso uno blu – sorvolò la zona. Io avvicinandomi a mia madre in lacrime provai a dirle, con un nodo alla gola: «Il nonno non è morto, ecco il suo aereo rosso che vola nel cielo, quello che è caduto era un altro»; lei, sfinita, mentre mi spogliava per andare a letto disse rassegnata: «Andate a dormire; fatevi forza che il nonno non c’è più».

			Fui l’unico a vedere l’aereo cadere, lo osservai fino all’ultimo e ancora oggi ho quell’immagine negli occhi, ho presente perfettamente quella manovra. A distanza di anni, dopo aver studiato le materie aeronautiche, compresi anche cosa potesse essere successo e perché quel meraviglioso campo non fu di aiuto all’uomo che ammiravo più di tutti e che rispecchiava ciò che desideravo essere da grande.

			Non ho mai avuto riferimenti precisi sull’indagine che certamente è stata condotta sulle cause di quell’incidente, quindi mi limito a esporre la mia personale lettura di quello che può essere accaduto: penso che sicuramente il nonno si era accorto di essere a corto di benzina e di non poter rientrare al campo di Fano, così si era diretto in quell’area dove sapeva esserci un ampio campo di grano. Il nonno arrivò a stento in prossimità del campo ed estremamente basso; sulla traiettoria c’era una casa colonica che lo costrinse a sostenere ancora l’aereo per superarla, causando una ulteriore perdita di velocità che lo portò allo stallo (cioè la perdita di portanza da parte delle ali) e allo schianto. Come in quasi tutti gli incidenti – non solo aerei – spesso sono più concause che messe insieme portano alla tragedia. Uno stallo dell’aereo a quota così bassa da terra purtroppo non ha possibilità di recupero e non dà scampo a chi è a bordo.

			Un fatto così drammatico e toccante non poteva che scatenare reazioni potenti, specie in un animo come il mio, in cui la passione era tanta ed era così “carica” che aveva bisogno di esplodere.

			C’erano solo due direzioni in cui potesse scoppiare: chiudere quel capitolo, abbandonare qualsiasi desiderio di volare – troppo rischioso, drammatico, incomprensibile un qualsiasi motivo per cui avessi dovuto ancora aver voglia di volare dopo quanto era successo – oppure il contrario, l’esplosione della passione, la voglia di riscattare quel nonno meraviglioso che era stato sfortunato, continuare il suo percorso, prendere il suo testimone e portarlo avanti da dove si era fermato. La mia passione era così forte che non poteva che prevalere la seconda di queste strade.

			Avevo circa otto anni quando accadde quell’incidente ed ebbi quasi dieci anni per riflettere, prima di raggiungere l’età minima per il pilotaggio. Tutto quel tempo non fece altro che rafforzare il mio desiderio e la ferma intenzione di salire su un aereo quanto prima. Volevo assolutamente essere io a volare di nuovo sopra la nostra casa, e passare salutando.

			La mia famiglia non era certamente del parere che io praticassi il volo. Mia mamma aveva perso suo babbo nel pieno delle forze, quando finalmente poteva goderselo e condividere con lui la felicità di noi nipoti, dopo una vita di sacrifici. Il mio babbo soffriva di vertigini – non riusciva neanche a salire su una scala – anche se aveva fatto l’elettricista e aveva montato le prime antenne della televisione sui tetti, cosa che non si è mai capito come fosse riuscito a fare. Con la paura che aveva, non aveva mai volato con il nonno e non aveva mai voluto che qualcuno di noi andasse in aereo con lui.

			Il tempo aiutò a elaborare la tragedia. Mentre mi avvicinavo ai diciassette anni, il minimo per iniziare i corsi di volo, la mia mamma aveva mantenuto una posizione contraria, anche se soffriva a limitare quella mia passione ormai conclamata. Faccio notare che in Italia per guidare un’automobile è necessario aver compiuto diciotto anni, ma per pilotare un aereo ne bastano diciassette. Il mio babbo invece, pur mantenendo la sua paura di volare, era diventato più favorevole al mio desiderio, sostenuto dal suo stesso amore per la tecnica e la meccanica, che il volo e gli aeroplani esprimono ai massimi livelli. Era un uomo disposto a farci sperimentare tante esperienze, a farci provare le cose, di qualsiasi genere, e credeva che il conoscere e il saper fare, anche cose diverse, era sempre un arricchimento che ci saremmo portati dentro e che ci avrebbe aiutati nella vita. Ci insegnava tutto ciò che sapeva fare e approvava la maggior parte dei nostri desideri; era convinto che conoscere, provare o destreggiarsi in qualunque attività, che fosse fisica, sportiva o altro, avrebbe accresciuto la nostra personalità, fornendoci migliori possibilità nella vita.
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    [image: Foto del nonno dell'autore di fronte a un aereo monomotore da turismo]
  

  L’Oscar pronto al decollo, in attesa dell’ok dall’amico più esperto, ai comandi della radio




 


In attesa di crescere abbastanza da potermi avvicinare agli aerei veri, mi cimentai nell’aeromodellismo, inizialmente costruendo modelli per il volo vincolato e successivamente per il volo radiocomandato, quello libero che più assomiglia a quello degli aerei veri.

			Ho sempre avuto la passione di costruire, di realizzare oggetti manualmente, e i modellini erano i miei regali preferiti. Aspettavo qualsiasi festa – Natale, compleanno – per ricevere una macchinina; anche quando dovetti fare una serie di iniezioni, colpito da una strana malattia, chiesi delle macchinine, una per ogni puntura; non ne avevo mai avute così tante in una sola volta.

			Dapprima mi dedicai solo al modellismo statico, premontato o anche in scatole di montaggio; mi destreggiavo anche con adesivi e vernici, ma non venivano mai così perfetti come volevo ed erano sempre dei drammi. Pignoleria e meticolosità fanno da sempre parte di me e quando il pezzo non era perfetto come nelle fotografie, ma ancor più come nella mia immaginazione, era uno sconforto totale e ai miei non restava che consolarmi: «Guarda com’è venuto bene! Neanche i migliori lo fanno cosi, non guardare le foto che sono ritoccate e false, i modelli veri hanno tante imperfezioni, specie come li guardi tu con la lente d’ingrandimento» e così via.

			Quasi adolescente m’interessai al modellismo dinamico e costruii il primo aeromodello per il volo vincolato. S’intende un modello che vola in maniera circolare collegato con due fili d’acciaio che, trattenuti dal “pilota” all’altra estremità, controllano il piano di coda dell’aereo così da farlo salire, scendere e fare giravolte nel cielo.

			Lavorai tanto per montare tutti quei pezzetti di balsa pretagliati della scatola di montaggio, seguendo attentamente le istruzioni. Giorni e giorni passati in casa, lontano dagli amici per vedere quell’opera che si materializzava, per assomigliare a un vero aereo.

			Passai anche tante ore solo a guardarlo, a studiarne i dettagli, a cercare di capire – consultando manuali e istruzioni – come quel pezzo di legno così sagomato riuscisse a volare; si applicavano le stesse leggi del volo degli aerei veri e cominciai a farmi la mia prima cultura aeronautica.

			Quante ore passate a cercare di accendere quel motore che non ne voleva sapere di partire, doveva fare il rodaggio e io a ruotare quell’elica, dosare la benzina e capire come quel piccolo insieme di metallo potesse prendere vita e muoversi da solo facendo un rumore assordante.

			La velocità di quell’elica a 20.000 giri al minuto, il maneggiare la benzina e costruire qualcosa che avrebbe volato e che avrei potuto controllare, mi facevano sentire grande. Erano cose serie, c’erano anche dei rischi ai quali prestare attenzione, come evitare di mettere le dita nell’elica in moto, fare attenzione a dove far volare l’aereo e accertarsi che i cavi e le strutture fossero in ordine per salvaguardare il modello, ma anche l’incolumità delle persone che si trovavano nei dintorni.

			Pilotarlo non era proprio semplice e come in tutte le cose, per evitare rovinose cadute, ci si doveva impratichire progressivamente affidandosi a un esperto. Io avevo un amico appassionato di modellismo che si prestò ad accompagnarmi qualche volta a “piazza d’armi”. A Pesaro dove oggi sorge un fitto centro residenziale, Baia Flaminia, al tempo c’era solo un grande campo che si affacciava sul mare ed era utilizzato dai militari per addestramento. Quando non c’erano i militari, era un’ampia zona libera con spazio sufficiente per fare volare i modelli a dovuta distanza da cose e persone.

			Dopo tanta attesa ecco il grande giorno: l’appuntamento sabato pomeriggio sul campo di volo, o meglio, in quel campo vicino al mare. Arrivai sul posto, accompagnato dai genitori – come si direbbe a scuola – perché il babbo era sempre al mio fianco, sia per necessità logistica e di controllo, sia per curiosità per ciò che facevo.

			Mostrai all’amico la mia opera per la prima volta. Come tutti i modellisti sapeva già che aeromodello fosse, ma la costruzione è sempre qualcosa di personale che lo rende diverso da tutti gli altri, ed è lì che ci si confronta, si commenta e si passano le ore anche oltre al volo: «Dove l’hai preso, che motore ha? Perché qui hai fatto così o cosà…» fino alla domanda che mi gelò: «Ma quanta vernice gli hai dato? Pesa più la vernice di tutto il modello! Sicuramente il peso complessivo influenzerà sulle prestazioni del volo».

			Avevo lavorato a lungo e l’aspetto finale per me era tanto importante quanto l’aver messo in squadra i timoni, perciò da inesperto avevo applicato la cementite come si fa sui mobili e due o forse tre mani di smalto lucido: uno spessore enorme, ma quanto luccicava! Sapevo che il peso totale del modello era superiore a quanto indicato nel progetto; alla vernice non ci si pensa, ma alla fine i 250 grammi del barattolino di vernice finirono per aggiungersi al peso dell’aereo. In realtà mi ero chiesto come facessero gli altri a restare entro i pesi indicati, quasi a pensare che fosse impossibile avere un modello bello e leggero allo stesso tempo. Ero quasi convinto che potessero essere sbagliati i dati piuttosto che il mio lavoro; da piccoli si pensa anche così.

			Allora chiesi preoccupato se avremmo volato ugualmente. I modellisti, anche se quello che vola è solo il modello, dicono comunque “andiamo a volare”, “sai che oggi ho volato” come se in realtà fossero loro stessi in cielo. L’amico mi rassicurò: «Certo che lo mandiamo su e vediamo come va. Sarà più lento, meno maneggevole, ma per volare, volerà certamente».

			Lui effettuò il primo giro, mentre io rimasi all’esterno del cerchio a fare da “meccanico” perché in quel tipo di volo si deve sempre essere in due: uno al centro del cerchio che pilota e l’altro all’esterno che prepara l’aereo, lo mette in moto e lo rilascia quando si è pronti.

			Accesi il motore, urlai per avere conferma che lui fosse pronto e lasciai andare il modello.

			Dopo pochi metri quell’oggetto sul quale avevo passato innumerevoli ore si innalzò accelerando con forza: da lontano e in mezzo a quel chiasso sembrava un vecchio caccia della Seconda guerra mondiale che volasse radente. L’emozione era alle stelle, pieno di gioia e anche di orgoglio, scambiai commenti veloci con il mio babbo che partecipava appassionatamente all’evento.

			Finita la benzina – poiché questo è l’unico modo di fermarlo – arrivò il mio turno da pilota al centro del cerchio.

			Riaccesi il motore, istruimmo bene il babbo su come lanciare l’aereo e raggiunsi l’amico al centro, così che lui iniziasse a insegnarmi il pilotaggio tenendo la manopola dei cavi assieme a me e guidandomi la mano; si partì per il secondo volo.

			Fu bellissimo, sui cavi si sentiva tutta la forza centrifuga del modello come se volesse andarsene libero dal cerchio; ruotando la mano verso l’alto l’aereo saliva e verso il basso scendeva, ma erano movimenti minimi da compiere con grande attenzione, perché la velocità era alta e le reazioni rapide. Inizialmente era meglio restare lontani da terra, per impratichirsi e capire a fondo come funzionavano le cose.

			A quel punto, ecco arrivare un fattore imprevisto e che non aveva niente a che fare né con la tecnica né con il pilotaggio, ma che assunse subito un’importanza rilevante: a me girava la testa.

			Agli esperti avevo già posto la domanda se il girare in tondo facesse poi girare anche la testa. Mi risposero che bisognava sempre fissare il modello, senza mai guardare intorno, perché in questo modo non ci sarebbe stato movimento relativo tra l’occhio e il modello quindi non si sarebbe percepita la rotazione. In ogni caso, anche se tutte le teorie erano fisicamente corrette, a me la testa girava lo stesso e comprometteva il mio equilibrio. Il che implicava che se anche avessi imparato a pilotare, non avrei mai potuto restare da solo al centro ma ci sarebbe voluto sempre qualcuno che mi sorreggesse, cosa non proprio facile da trovare: una bella noia da sopportare per chiunque, solo per farmi divertire un po’.

			Questo “piccolo” dettaglio si rivelò ben presto il miglior pretesto per passare al volo radiocomandato, che avevo sempre prediletto, dando inizio all’attesa per quella nuova avventura.

 

			* * *

 

Gli aerei radiocomandati richiedono molto più impegno e i costi salgono considerevolmente, così per mettere insieme il tutto fu necessario accomunare i regali di molteplici feste e ricorrenze, oltre a imporre risparmi quotidiani.

			A quell’età era indescrivibile la passione e il piacere che si provava durante tutto quel lungo periodo di attesa e di sogni, prima che arrivasse l’oggetto del desiderio; le ore spese a informarsi, a capire cosa acquistare, perché scegliere un certo modello invece di un altro, quale tipo di radiocomando, le funzioni che doveva avere, i suggerimenti, la paura di sbagliare sull’unica occasione disponibile. Vi ricordo che cinquanta anni fa non c’era Internet: al tempo le informazioni erano disponibili solo su riviste del settore – mensili, giacché l’argomento era per pochi “fissati” – oppure nei negozi specializzati. A Pesaro ne esisteva uno solo, che in realtà proponeva ciò che aveva disponibile, spacciandolo per il meglio che esistesse. Oppure esistevano varie associazioni, nelle quali ogni membro del club aveva una sua opinione e ogni domanda scatenava sempre una ridda di pareri più che una chiara risposta che potesse essere d’aiuto. Non ultimo, gli aeromodellisti – quanto mi piaceva essere anch’io chiamato aeromodellista! – si incontravano nei fine settimana all’aeroporto di Fano; quindi dovevo aspettare settimana dopo settimana che mio padre mi accompagnasse e fosse lui a sopperire alla mia timidezza per avvicinare quegli sconosciuti alla ricerca di risposte alle mie domande. Io e lui trascorrevamo ore intere a discutere di dettagli, a domandarci come funzionassero certe cose, a cercare di immaginarle con deduzioni logiche per poi trovare conferma da quegli esperti. E capitava sempre che ci dimenticassimo di chiedere qualcosa o semplicemente che nascessero nuove domande a seguito delle informazioni raccolte e allora via con un’altra settimana di attesa per soddisfare quella nuova curiosità. Un bel tirocinio.

			Nel modellismo ho sempre avuto una grande passione per il realismo: non mi piaceva – né mi piace tuttora – un modello astratto, sproporzionato, non in scala, così come lo sono tanti modelli di fantasia, che non riproducono esemplari reali. Non sempre le riproduzioni fedeli del vero sono la soluzione migliore, perché spesso nel modellismo certe forme sono dettate da ragioni tecniche al fine di migliorare le prestazioni, e ciò rendeva la mia scelta ancora più difficile.

			Poi c’era l’imbarazzo di iniziare con un modello a motore, veloce e impegnativo da pilotare, oppure – come molti suggerivano – con un aliante con movimenti lenti che avrebbero favorito l’apprendimento.

			Anche in quel caso la mia testardaggine, unita al fascino e alla fretta di raggiungere obiettivi ambiziosi, mi spinse a partire subito da un modello a motore, più autonomo, più tecnologico, più realistico, con meno vincoli, con il quale avrei potuto esprimere tutte le mie passioni. L’affrontare la sfida di “mettermi in situazioni difficili” ha sempre fatto parte del mio carattere.

			Finalmente la decisione era stata presa e tra Natale e il mio compleanno iniziò la nuova avventura: un regalo fu il modello e l’altro il radiocomando. Fu l’unica occasione in cui apprezzai di essere nato solo due giorni dopo Natale, in modo da ricevere entrambi i regali in concomitanza. Per il resto della vita, vi assicuro che questa stretta vicinanza di date è sempre stata una sofferenza invece di un piacere. A nulla erano mai servite le giustificazioni del tipo A te abbiamo fatto un regalo un po’ più grande che vale sia per il Natale sia per il compleanno; avrei sempre preferito averne due a distanza di tempo fra loro, piuttosto che uno solo ogni 365 giorni; ma quella volta, che mi serviva tutto insieme, fu il massimo.

			Iniziarono mesi di lavoro, i dubbi, i calcoli, le ore passate a pensare come fare al meglio ciò che non avevo mai fatto prima, capire come lavorare i vari materiali, come usare le colle, leggendo tutte le avvertenze per evitare qualunque rischio di compromettere il lavoro. Un periodo bello, ma anche con l’ansia di raggiungere quel fatidico giorno in cui avrei presentato la mia creatura agli “esperti” e ci sarebbe stato il verdetto sul mio lavoro.

			Tutto questo stimolò l’impegno nella costruzione e creò una simbiosi tra me e l’aeromodello. Ho sempre messo l’anima in quello che faccio e così anche quella volta, sentivo il modello come un’estensione di me stesso, come se fosse una cosa che si materializzasse all’estremità delle mie dita per prendere una forma autonoma, staccata da me ma anche parte di me. Le passioni come il modellismo – ma anche qualunque cosa fatta con piacere e impegno – non si limitano a essere mere attività, ma sono sentimento, sono profondi momenti di crescita interna, di autovalutazione e di confronto con le proprie capacità e conoscenze. L’affrontare i vari problemi che si susseguono nella costruzione, valutare i risultati ottenuti, attuare le opportune correzioni, rifare a volte cose malriuscite, diventano esperienze che marcano il nostro essere e costituiscono piccoli mattoni, nella giovane età, che contribuiscono alle fondamenta del carattere per la vita futura.

			Sperimentai anche una sorta di apprendimento da sensazione fisica, come quando levigando le superfici di un modello si percepiscono e si comprendono le forme aerodinamiche, dove fluttuano i filetti fluidi dell’aria che generano quella magica forza, detta portanza, che innesca il volo, sia in un aeromodello, sia in un aereo vero. La manualità del lavoro che insegna come trattare un materiale rispetto a un altro, quanta forza applicare su un utensile o su una superficie, è un’esperienza che matura giorno per giorno e che ritrovai spesso anche da adulto nell’esecuzione di altri lavori che non erano più giochi. Una dote paragonabile a quella dei piloti di auto o moto che, oltre all’abilità degli arti, controllano il mezzo con un’innata capacità di “sentirlo”, il cosiddetto “fondoschiena” che in loro supera spesso la razionalità e le leggi fisiche.

			Passarono tre mesi, da Natale ci avvicinammo a Pasqua, affinché il modello fosse pronto per l’esordio sul campo di Fano. L’area degli aeromodellisti si trovava in un piazzale di cemento prossimo all’hangar, dove c’era la sede dell’aeroclub, in pratica era la pavimentazione residua di un vecchio hangar che era lì dai tempi della Seconda guerra mondiale, quando anche l’aeroporto di Fano era sede dell’Aviazione militare.

			Finalmente ci presentammo sul campo, avvicinandoci a quel paio di modellisti che avevamo conosciuto e che si erano offerti di aiutarmi, e il mio nuovo modello venne sottoposto all’esame di maturità. Gli esperti controllarono tutti i dettagli, ne guardarono gli squadri, il bilanciamento, il peso, l’affidabilità, la fluidità dei movimenti controllati dalla radio e quant’altro. L’esito fu molto positivo: il modello era ben costruito e la mia giovane età aumentò il tono dei complimenti. Non vi nascondo quanto felice mi sentii, anche se alla fine dell’analisi si era palesato un problema tecnico che impedì il primo volo. Si trattava di un dettaglio che non so come mi fosse sfuggito: sul progetto avevo notato una certa specifica che richiedeva l’uso di alcuni pezzi non compresi nella scatola e che mi era rimasta di difficile comprensione. Non potevo credere perché, dopo tutte le fatiche fatte a sistemare le ali, i timoni e i piani di coda in perfetta simmetria e in squadro tra loro, in realtà il motore dovesse essere montato disassato sia rispetto all’asse longitudinale del velivolo, sia rispetto alla linea di volo. Quel giorno imparai che orientare l’asse dell’elica verso il basso avrebbe aiutato il modello a tenere il muso basso durante la corsa di decollo e avrebbe favorito un migliore angolo d’incidenza dell’ala in volo, e orientarlo a destra serviva a contrastare la coppia di rotazione dell’elica che diversamente avrebbe portato a fare girare l’aereo dalla parte opposta. In realtà il motore andava montato “storto” rispetto a tutto il resto, e senza conoscerne i motivi la cosa mi sembrava completamente illogica.

			Che lezione imparai quel giorno! Non solo tecnologica, ma anche personale. L’aver omesso una cosa importante, anche se comprensibile per un principiante com’ero, mi fece capire che per arrivare al massimo, anche quando si pensa di aver fatto tutto, occorre aggiungere sempre qualcosa in più. Ricevetti anche un altro insegnamento: che la tecnologia non è scontata e oltre a quanto è possibile dedurre con lo studio e la logica, necessita anche di quei trucchi del mestiere che fanno veramente la differenza. Ecco cosa significa avere esperienza, fare esperienza.

			Ricevuti i “compiti” da fare, ritornammo a casa felici che l’aereo fosse sostanzialmente a posto, ma anche tristi di dover attendere ancora una settimana per vederlo staccare le ruote da terra.

 


                                   
  
    [image: Foto di una folla eterogenea che osserva l'autore in procinto di avviare il motore del suo aeromodello]
  

  Con il mio aeromodello, osservato da presenti di ogni età e dal mio babbo, sul bordo destro della foto



 


			Il sabato seguente era la vigilia di Pasqua; avevo sistemato tutto ciò che mi avevano indicato e fremevo nell’attesa di ritornare a Fano per il fatidico primo volo che avrei affidato a un esperto prima di cimentarmi direttamente ai comandi. Infatti, la prassi comune è quella di far collaudare in volo il modello da un esperto, così da ridurre al massimo i rischi, per poi iniziare a familiarizzare con l’aereo in volo prima di affrontare le manovre più difficili come il decollo e l’atterraggio.

			Arrivammo in aeroporto e dati i giorni di festa non c’era alcun aeromodellista al campo. Avevamo il dubbio di trovare qualcuno, ma tanta era la voglia che eravamo comunque andati. Aspettammo un po’, ma non arrivò nessuno. Allora mio padre, ansioso quanto me di coronare l’opera, mi propose di tentare da soli: lui era fiducioso nelle mie capacità quanto determinato nell’agire, nel mettersi in gioco, anche quando il risultato era incerto; una qualità che penso abbia trasmesso anche a me. All’inizio ero assolutamente contrario; per carattere sono molto legato ai princìpi e se la regola era di non fare all’inizio tutto da soli, non dovevamo farlo. Si susseguirono tante considerazioni: avevo lavorato molto e rompere tutto adesso sarebbe stato catastrofico, oltre al danno economico per il quale mio padre, nella sua sfida, mi rassicurò, promettendomi che in caso di crash saremmo andati direttamente al negozio a acquistare un nuovo modello. Quindi le uniche varianti in gioco sarebbero state l’impegno e i tempi di ricostruzione.

			Ripensando oggi a quella situazione, posso capire cosa abbia provato mio padre in quel momento: sicuramente riteneva che le possibilità di riuscita fossero alte e allo stesso tempo voleva spingermi oltre, a costo di doverne pagare le conseguenze. Aveva capito che la lezione di vita di quel momento non sarebbe stata tanto se il modello volasse o no, ma l’esperienza che avrei maturato in entrambi i casi: la gloria per il successo oppure la forza necessaria per ricominciare. D’altra parte non fu difficile convincermi, tanta era anche la mia voglia di far volare quell’oggetto e il pensiero di quanto sarebbe stato bello tornare e poter raccontare di avercela fatta da solo: come vincere un trofeo! In fondo anch’io sognavo di essere quel ragazzo prodigio capace di andare oltre le proprie capacità.

			In pochi minuti ripassai tutta la teoria possibile, raccolsi la massima concentrazione – ero emozionatissimo quanto determinato – e alla fine acconsentii alla proposta, aiutato dal fatto che eravamo soli, questione non trascurabile anche ai fini della sicurezza.

			Avevo osservato tante volte gli altri, comprese le fasi di preparazione al volo, scrutando ogni gesto con meticolosità, anche se ovviamente non potevo aver appreso la pratica, ed ero certo che anche mio padre avesse fatto lo stesso nelle occasioni precedenti.

			Mettemmo in moto, accesi il radiocomando e mi misi in posizione all’angolo della pista, mio padre sistemò a terra il modello tenendolo per la coda, come avevamo sempre visto fare agli altri, ripassai mentalmente i comandi del radiocomando: leva destra in avanti per il motore, destra e sinistra per il timone, leva di sinistra per cabrare e picchiare… Quante volte l’avevo simulato seduto sul divano di casa con l’aereo sul pavimento a motore spento!

			Mi avevano detto che in decollo avrei anche dovuto tenere il timone verso destra per contrastare l’elica che, con il motore al massimo, avrebbe sollecitato uno spostamento a sinistra del modello.

			Accelerai al massimo per provare il motore, anche questa era una mossa che avevo visto fare a tutti prima della partenza, ma prima ancora che riducessi i giri del motore, mio padre lasciò andare il modello, convinto che quello fosse il segnale di partenza.

			Un’incomprensione che mi colse impreparato, mi spiazzò, mi trovai a iniziare il volo inaspettatamente e senza il tempo di commentare, ma tirai comunque la leva di sinistra per alzare il modello in volo.

			Ero tesissimo, non era così che avrei voluto partire, mi mancava quell’ultimo momento di concentrazione prima del grande passo, quella meditazione che serviva a mantenere la calma. Mantenni il motore al massimo, l’aereo salì rapidamente, con solo piccole correzioni laterali, ma ero a fondo corsa sia con la leva del motore, sia con quella dell’elevatore; vidi il modello salire quasi verticalmente, in una posizione che non mi aspettavo, a un tratto s’inclinò a sinistra, virando e poi scendendo in verticale velocissimo, verso il terreno.

			Lo schianto fu inevitabile. Ricordo che quell’aeromodello, il Victor, con un’apertura alare di 1,5 metri, un peso di qualche chilogrammo, una velocità di decollo di almeno 45 chilometri orari, una velocità in linea di volo di oltre 80 chilometri l’ora, era improvvisamente diventato un proiettile che scendeva a velocità strabiliante, verticalmente sul quel pavimento di cemento. Un impatto violento che lo mandò in mille pezzi.

			Nell’immediato, tristezza, delusione e rabbia si intrecciarono dentro di me, subito a dar contro a mio padre: «Te l’avevo detto di non provare da soli, ma tu hai insistito!» Sapevo di essere colpevole quanto lui dell’accaduto ma dovevo sfogarmi, anche se tra me mi dicevo: Ma chi credevi di essere? Veramente quel prodigio che riesce a fare ciò che gli altri non fanno? Hai visto che sei un comune mortale! Anzi un comune coglione! Che per non aspettare ha voluto strafare... Ti sta bene, impara a controllarti e a essere più rigoroso con te stesso; queste sono cose serie e non giocattoli, e come tali vanno trattate... e via così dentro di me, tra singhiozzi e lacrime che invece esternavo apertamente.

			Corsi a raccogliere i pezzi e nel frattempo arrivarono dal vicino hangar un paio di persone, dei piloti veri che avevano osservato tutto, anche perché c’era pochissima gente e non potevano non notarci.

			Subito mi chiesero: «Ma non ti sei accorto che hai stallato? Non hai visto che l’aereo era troppo verticale e non ce la faceva più? Perché non l’hai abbassato per dargli respiro?» Parole da piloti veri che conoscevano il volo e che avevano compreso bene la manovra e anche se si trattava di un modello avevano capito subito quali fossero stati i miei errori.

			Quando confessai che era la mia prima volta, arrivò un’altra “ramanzina”: «Non dovevi provare!» esclamarono, come se non bastasse già tutto il nervoso che avevo di mio.

			Le prime parole di mio padre invece furono di calma consolazione. Quello era il suo stile, che ho sempre ammirato: non si dava mai per vinto né drammatizzava; anche davanti eventi molto negativi lui era sempre pronto a ricominciare. «Raccogliamo tutto e andiamo subito al negozio a comprarne un altro, come promesso. Dai, stai tranquillo che è tutta esperienza, la prossima volta ci affidiamo agli altri e ci facciamo aiutare». Anche lui forse era pentito di esserci spinti troppo ma non lo diede a vedere.

			Unica piccola consolazione, sotto il profilo dei costi, fu che inspiegabilmente non si ruppero né radio né motore. Come fosse potuto accadere non lo so, visto l’impatto molto violento e la dura superficie, ma almeno quelli si salvarono.

			Un fattore molto importante che influenzò l’evento fu la mancanza di coordinamento tra me e mio padre. Io che provavo il motore e lui che, pensando volessi partire, aveva lasciato andare il modello; e allora io che gli rimproveravo perché l’avesse fatto, aveva visto che anche gli altri prima facevano le prove e poi il comando di lasciare l’aereo era sempre dato a voce da chi era alla radio, cercando di fargli credere che se avesse aspettato il mio via le cose sarebbero andate diversamente. Lui con la consueta calma mi rispose: «Hai ragione, non l’ho fatto apposta: pensavo che avendo dato motore fossi pronto a partire e così l’ho lasciato andare. Ma anche tu se non eri pronto avresti potuto immediatamente togliere il motore e l’aereo non si sarebbe neanche alzato. E non sarebbe successo niente».

			Ovviamente non volevo dargli ragione, anche se quelle parole in realtà mi gelarono dentro, tanta era la semplicità di come avrei potuto risolvere la situazione se fossi stato capace di mantenere l’autocontrollo. Non solo, ma questo mi portò a riflettere sul seguito, anche in merito alle parole dei piloti sopraggiunti. Sì, perché dopo essere partito avevo mantenuto sempre al massimo la leva per cabrare, quando invece avrei dovuto rilasciarla una volta in volo e stabilizzare il modello piuttosto che continuare a incrementarne la salita; tutte cose che dimostravano come in realtà fossi rimasto paralizzato e incapace ai comandi, una volta che l’aereo aveva preso il volo. Un’ingenuità frutto dell’inesperienza, non solo del pilotaggio, ma anche di come affrontare l’imprevisto.

			Una grande lezione di vita che mi portò a riflettere moltissimo, su come gestire il controllo di me stesso e delle mie azioni, e su come reagire di fronte a repentini cambiamenti che ti mettono davanti a situazioni inaspettate e apparentemente fuori dalla tua portata. Serve sangue freddo, controllo e prontezza di riflessi, oltre alla capacità di razionalizzare velocemente e saper eventualmente abbandonare l’impresa, correre ai ripari, attivare azioni di recupero che niente hanno a che vedere con quanto si era previsto di fare. È importante riuscire a sviluppare la capacità di immergersi nell’azione che si sta compiendo, mantenendo sempre attivata una sorta di vista parallela, distaccata, che possa intervenire con prontezza quando necessario. In una parola: l’autocontrollo.

 

			* * *

 

Raccolti i pezzi, ci recammo di corsa al negozio per arrivare prima che chiudesse e acquistare il nuovo aereo, come pattuito. Una volta arrivati, scoprimmo che lo stesso modello non era più disponibile e che mi sarei dovuto orientare su uno diverso, molto meno preassemblato del primo e quindi con molto più lavoro da fare.

			Le tante riflessioni calmarono anche la voglia di procedere troppo speditamente e comprammo anche un aliante, molto più facile da pilotare e più adatto per familiarizzare con i comandi del radiocomando. Era proprio quello che ci era stato sempre suggerito di fare sin dall’inizio, ma che nella mia smania di bruciare le tappe avevo trovato noioso e meno elettrizzante.

			L’aliante, un grosso modello da 2,5 metri di apertura alare con la fusoliera in ABS e le ali interamente da costruire in balsa, permise di impratichirmi maggiormente nella costruzione. Infatti, avevo notato che esistevano varie soluzioni per la copertura delle ali e la mia ambizione di fare sempre qualcosa di speciale mi spinse ad adottare una tecnica che metteva in risalto le lavorazioni del legno. Questa volta l’aeromodello mi venne proprio bene e la lavorazione era impeccabile: ero riuscito a montare alla perfezione alcune parti in modo da far scomparire i punti di giunzione, così che la superficie sembrava composta da un unico pezzo.

			Quando sfoggiai il modello sul campo di volo, la cosa fu notata dai famosi esperti, sebbene vi fossero forti correnti divergenti sulla soluzione adottata: c’era chi la esaltava e chi invece sosteneva che indebolisse il modello.

			Poco male: alla fine riuscii a far volare alcune volte quell’aliante, e la sua lentezza mi permise di controllarlo abbastanza in autonomia. Non ero diventato un campione – perché, volendo, anche con un aliante si possono fare manovre estreme – ma volavo, e non lo ruppi mai in volo, tant’è che ancora oggi conservo il Piviere (questo è il suo nome) smontato in una scatola. Gli anni e i vari traslochi l’hanno un po’ rovinato ma sarebbe ancora utilizzabile per nuovi voli.

			Il mio obiettivo restava comunque un altro e cioè quel bel modello, somigliante agli aerei da turismo di Fano, con un motore chiassoso e prestazioni elevate che potesse fare brillanti evoluzioni e stupire gli spettatori. Lavorai assiduamente sull’Oscar – anche il nome richiamava un reale aereo da turismo – che come già detto era tutto da costruire da zero e m’impegnò veramente per tantissimi pomeriggi, sere e fine settimana in garage.

			Finalmente arrivai al secondo esordio. Ormai conoscevo diversi aeromodellisti e avevo avuto anche la fortuna che il più bravo nel pilotaggio si fosse prestato a seguirmi e aiutarmi a imparare.

			Era un uomo sulla cinquantina e possedeva un negozio di generi alimentari che gli lasciava tanto tempo libero: allora quei negozi aprivano alle 5 del pomeriggio e il giovedì erano chiusi, niente a che vedere con le esigenze di oggi. Tanta passione per i modelli e tanta esperienza l’avevano portato a costruire il modello di un F104, aereo a reazione in dotazione alla nostra Aviazione militare, anche di base a Rimini e quindi osservato spesso nei nostri cieli, il che attirava ancora di più l’ammirazione verso quel fantastico modello.

			Lo portava spesso in aeroporto più per mostrarlo che per farlo volare; in realtà non lo vidi mai in volo, anche se sapevo che qualche volta lo avesse fatto. Lo sfoggiava sul tetto della sua Alfa Romeo GT azzurro chiaro, non ci stava all’interno, così lo legava in bella mostra sul tetto e non passava inosservato, anzi quell’auto, con quel “siluro” sul tetto, faceva girare la testa a tutti.

			Quella volta presi un appuntamento per essere sicuro che ci fosse. Osservò il mio modello e gli fece i soliti controlli: era tutto positivo e passai l’esame al primo colpo, quindi volammo.

			Che emozione, fece decollare e volteggiare il mio modello sopra le nostre teste, sembrava un aereo vero, ero elettrizzato, era una bellissima giornata di sole con il cielo azzurro, il meglio che potessi aspettarmi. C’era anche molta gente e non potevo che sentirmi orgoglioso di essere il proprietario di quell’aereo; anche se ero solo vicino a chi lo pilotava, tutti avevano visto che l’aereo era mio, e immaginavo cosa potessero pensare: Guarda quel ragazzino così giovane, com’è stato bravo a costruire quell’aereo... o forse nessuno mi aveva neanche notato ed ero solo io a desiderare che lo pensassero. Comunque sia, l’ambiente e il trovarmi in mezzo a quelle persone adulte aumentò la mia soddisfazione: non era solo l’aver fatto qualcosa che mi piaceva tantissimo, ma anche il potermi confrontare con quel gruppo di persone certamente molto più esperte e mature di me.

			Portato il modello a una quota di sicurezza, il mio maestro mi passò la radio e mi fece provare a pilotare la mia “creatura”. Mi sembrò di toccare il cielo con un dito, pochissimi minuti di così tanta gioia che rimasero impressi in me per sempre.

			Non tentai l’atterraggio: eravamo d’accordo che avrei dovuto progredire passo dopo passo, e restituii la radio al mio istruttore che portò a terra l’aereo con maestria, tra gli applausi del pubblico.

			Era iniziato il gioco vero, avevo superato le fatiche del costruire, del rinunciare alle uscite con gli amici, adesso ero il padrone di un modello funzionante, sempre pronto al volo ed era giunto il momento di misurarsi con l’abilità del pilota piuttosto che del falegname.

			Giungemmo al fine settimana successivo per la mia seconda lezione di guida e ripetendo il rito: accesi e tenni il modello con il motore in moto, per lasciarlo al via del mio istruttore che in un attimo lo portò in quota.

			All’improvviso lo sentii borbottare e vidi l’aereo eseguire acrobazie non previste, così iniziai a pensare: Che bravo il mio amico e che forte il mio aereo, ma ben presto lui esclamò di avere perso il controllo, che l’aereo era impazzito, probabilmente preda d’interferenze radio che alcuni malintenzionati radioamatori erano soliti fare per rovinare la festa agli aeromodellisti. In pochi attimi e dopo tre looping consecutivi l’aereo finì rovinosamente a terra in un campo arato. Il mio maestro era desolato, e scusandosi affermò di aver fatto il possibile per portare il modello lontano dalla gente, ma che non avrebbe potuto fare di meglio. Subito tutti si guardarono intorno per vedere se ci fosse stata un’auto con quelle antennone altissime sul tetto che ben identificavano i radioamatori con i loro CB a bordo, ma niente nelle vicinanze, e semmai ne avessimo trovato uno, non avrebbe mai ammesso di aver acceso quella sua maledetta radio proprio lì, dove sapeva che avrebbe dato fastidio. Al tempo c’era un’unica frequenza, quella dei 27 MHz che poteva essere usata per scopi amatoriali, e sia i modellisti sia i radioamatori potevano utilizzare solo quella, ma con una differenza: gli apparecchi CB dei radioamatori erano 10 o 100 volte più potenti di un radiocomando e quindi influenzavano la ricevente dei nostri modelli, causandone la perdita di controllo.

			Era anche la prima volta che mi trovavo davanti a una cosa così incomprensibile, perché l’avversione di certa gente potesse arrivare a tanto, al godere nel creare danno ad altri; ero troppo giovane per capire la malignità o solo la scelleratezza di certe persone.

			Quel giorno finì la mia fase da aeromodellista: troppa fatica per rischiare che tutto si distruggesse in pochi secondi. Mi consigliarono di non realizzare più modelli volanti a meno di non acquistare un nuovo radiocomando, che utilizzava una frequenza diversa. Si trattava d’innovazioni tecnologiche che come in tutti i campi escono velocemente ogni anno, ma avrebbe significato anche spendere tanti altri soldi e vanificare tutti quelli spesi prima. In più quella volta si era rotto anche il motore, che costava quanto l’intero modello: quindi doppia spesa per ricominciare – pensate che l’elica non la trovai più: il campo era stato arato da poco e per effetto dei suoi 20.000 giri, era affondata sottoterra.

			In realtà ci fu ancora un timido seguito, poiché tempo dopo costruii un altro modello: la riproduzione dell’Aermacchi MB-308, lo stesso aereo usato dall’aeroclub locale e con il quale era caduto mio nonno. Il modellismo non è solo tecnologia ma anche estetica e per me realizzare modelli somiglianti al vero era una parte fondamentale del modellista. Desideravo tanto quel particolare modello, ma non era disponibile una versione adatta per il radiocomando, perciò ne acquistai uno progettato per il volo vincolato – quello con i cavi che mi faceva girare la testa – e lo trasformai in versione radiocomandata, riprogettando da solo tutta la parte tecnologica interna e i bilanciamenti. Il risultato fu veramente gradevole e suscitò ammirazione tra i fanatici del campo, ma non ci azzardammo mai a farlo volare perché sicuramente sarebbe stato impegnativo; inoltre per il rischio della radio pensammo bene di lasciarlo a terra, cosa che gli permette di fare ancora oggi bella mostra di sé in casa mia, sulla vetrina delle macchinine.

 

                






OEBPS/Images/cover.jpg
Franco Angelotti

LE AL

SOTTO LA GIACCA

DIARIOD DIMBLO DI\VITA D UN PILOTA ggg:u,gJ,rll

g "
R

cartabianca








OEBPS/Images/cap_2.jpg







OEBPS/Images/cap_2_a.jpg





OEBPS/Images/cap_1.jpg








OEBPS/Images/logo_cb.png
O

cartabianca





OEBPS/Images/cap_3_a.jpg





OEBPS/Images/prefazione.jpg





OEBPS/Images/cap_3.jpg







OEBPS/Images/fb.png





