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A Iris


Se ho avuto un dono


è sentirti piangere,


perché il pianto è Vita.


E ogni notte,


mentre ti ascolto vivere,


sono certo di non essere mai stato


più vivo anch’io.




PREFAZIONE


I racconti di Romandini nutrono e si nutrono di fantasia, talvolta rasentano il genere del giallo ed anche qui si realizza una simbiosi fantastica, che però sembra avere nascita da fatti e sensazioni di ogni giorno, di quelli che spesso finiscono per consegnare al lettore l’impressione di un rovesciamento delle parti in commedia.


È, però, soltanto fugace impressione che dura lo spazio di un trasalimento dovuto a una scrittura puntuta e sorprendente, che a volte lascia sul campo lividi di sospetto: quasi che l’Autore invocasse una tregua dal lettore invitandolo a mettere da parte la sospensione volontaria e momentanea dell’incredulità, elemento essenziale del “patto narrativo” che si stabilisce tra scrittore e lettore.


Accade per le narrazioni fantastiche e fantascientifiche, come accade per il cinema, dove lo spettatore si dispone a rilasciare preventivamente al regista e allo sceneggiatore un affidavit che consenta loro di svolgere in trama di finzione cinematografica ogni creatività per supportare l’intreccio narrativo composto da coerenza e verosimiglianza.


Nei suoi racconti, l’Autore utilizza parole frenetiche e calme che pure si dispiegano sotto un cielo capovolto, là dove anche gli esausti miti di certa abusata letteratura non reggono il passo e, costretti a fermarsi, approfittano della sosta per gettare un occhio verso altre avanguardie.




Il prezzo dell’oblio


I.


«Mi paghi! Svelto, non può tirarsi indietro, ha avuto il suo pacco e ora mi dia ciò che mi spetta».


«No, la prego, sono gli ultimi, mi rimangono solo questi!».


«Quando ha ordinato questa roba sapeva bene quanto le restava. Diciamo soltanto che da oggi vivrà una vita un po’ più triste...Ora paghi, forza!».


I due uomini stavano parlando già da un po’, dapprima con calma, ma ora litigavano animatamente di fronte al portone dell’uomo disperato.


Ad un tratto, però, uno dei due fece una mossa inaspettata. Con un sorriso malvagio stampato in faccia, il ragazzo vestito da fattorino puntò la piccola pistola sulla tempia dell’altro, il dottor Foster, e premette il grilletto. Non uno sparo, né un grido, solo il rumore stridulo che produceva la pistola mentre impoveriva il malcapitato. Lo sguardo del dottore si faceva sempre più vacuo man mano che veniva “svuotato” mentre il pallido raggio di luce blu, che usciva dall’aggeggio metallico, diveniva via via più vivido e intenso ogni secondo che passava.


“Che diavolo hai comprato, vecchio, per costarti tutto questo? Eppure sei un miserabile qualunque, mica uno streamer di successo! Dovresti saperlo che i pensieri felici non si guadagnano facilmente, eppure, povero come sei, hai voluto strafare... che sciocco!”, pensò il ragazzo.


Quando anche l’ultimo pensiero felice fu strappato via dal dottor Foster, il fattorino rinfoderò la pistola e, sempre col suo sorrisetto malefico, disse: «Riverzon la ringrazia dell’acquisto, il meglio dei nostri prodotti per la vostra felicità». La frase di dubbio gusto, certo, celava un doppio senso più che mai vero e tremendo. Detto questo, il ragazzo girò sui tacchi e tornò al piccolo furgone bianco tappezzato di scritte, mentre il vecchio dottore, avvolto nella sua vestaglia rossa e stringendo in mano un misero pacco ben imballato, rimase immobile a fissare il vuoto ancora a lungo, solo sull’uscio della porta. Poi, dopo diversi minuti, si diresse verso il cancello e uscì in strada.


A Danny piaceva proprio quel lavoro, che aveva iniziato a fare quasi per caso. Non era stata la prima scelta, lo streamer sarebbe stato certamente il massimo per lui, ma in quei giorni c’erano solo due modi di avere un lavoro sicuro e uno di questi era lavorare per le grandi multinazionali, che ormai governavano l’intera economia. L’altro era fare il militare, ma difficilmente ci si godeva i soldi alla fine del mese e tanto meno si poteva sperare di arrivare alla vecchiaia. Ai confini del Mondo i Marines stavano ancora combattendo una guerra logorante, che permetteva alla morte e alla distruzione di restare lontane dai cittadini americani. L’esercito pagava bene, è vero, ma un lavoro come quello del fattorino era più sicuro, e la Cola Plus, Online Search o lo stesso Riverzon ne cercavano di nuovi ogni giorno.


Danny aveva fatto esperienza affiancando Charlie, un esperto fattorino che faceva quel mestiere ormai da più di vent’anni, e grazie ai suoi insegnamenti aveva appreso ogni segreto dei quartieri più vecchi e poveri della città. Era fondamentale conoscere bene i bassifondi di Nuova New York, perché poteva capitare di tutto girando per i suoi vicoli. I nuovi fattorini, almeno che non avessero una buona raccomandazione, erano sempre assegnati alle zone più scomode e pericolose, quelle dove potevano essere messi meglio alla prova per constatare se erano fatti della giusta pasta per quel genere di lavoro.


La Quarta Guerra era arrivata e poi andata via in soli due anni, ma la scia di devastazione e morte che aveva lasciato dietro di sé ancora si poteva notare in alcuni luoghi, come quello in cui si trovava adesso, nonostante fossero passati già più di cento anni. Danny aveva ancora quattro o cinque consegne da fare in quella pessima zona e non vedeva l’ora di tornarsene a casa. Le strade non erano pulite e piene di cartelloni pubblicitari con ologrammi che spuntavano da ogni dove; qui, nel Sobborgo-3 di Vecchia New York, vivevano solo persone che nell’era post-moderna non erano riuscite a far fortuna, come operai, dentisti, politici di vecchio stampo e ogni altra feccia che non aveva ancora capito come girava il mondo oggigiorno. Come secoli prima finì l’età del baratto per far spazio alle monete dei vari Paesi, ora anche quelle erano morte e sepolte sotto le pesanti macerie che la guerra e il successivo sviluppo tecnologico gli avevano scagliato addosso. Chi comandava il mondo, oggi, non erano più i magnati del petrolio o i ricchi ereditieri, ma una lunga serie di società, più o meno note, e, tra tutte, nella mente di Danny ne spiccava una, creata inizialmente per perseguire scopi umanitari, chiamata FeelGood.


La storia di come questa lobby fosse riuscita a stravolgere tutto non era poi così chiara alla gente comune e Danny non riusciva a fare a meno di pensarci ogni volta che, girando come un corriere preistorico tra le vie della Vecchia Mela, era costretto ad usare quel dannato furgone e di conseguenza a fare le sue consegne così lentamente. Tutto questo solo perché in quel posto i moderni mezzi a levitazione magnetica non funzionavano, in quanto la rete stradale non era mai stata modernizzata. Tra un vicolo e l’altro, mentre si avviava alla successiva consegna, provava a ricordare per bene la storia di come tra la fine della Terza e la Quarta Guerra, un gruppo di scienziati si mise alla ricerca di un modo per far sentire bene le persone, una soluzione per aiutarle psicologicamente. Tristezza, rabbia, depressione, erano tutti stati mentali negativi che opprimevano gli uomini e le donne dall’alba dei tempi. Ma finalmente, dopo diversi esperimenti, nonostante furono costretti ad uno stop forzato di un anno nel quarto dopoguerra, 70 anni fa queste persone arrivarono ad una svolta e fecero una scoperta che avrebbe cambiato per sempre la storia dell’uomo: trovarono un modo straordinario per migliorare la vita di molti. Scoprirono, facendo svariati test su cavie, dapprima animali e infine umane, che era possibile espiantare la felicità, o meglio, trasferirla dai pensieri che l’avevano generata, prendendola da una persona per poterla poi trasferire a chi ne aveva più bisogno. Felicità pura, pronta per essere utilizzata, come fosse un comune trapianto d’organi, ma senza il possibile rigetto.


Fu una scoperta sensazionale! Poter alleviare il dolore nelle persone, semplicemente impiantando la felicità di qualcun altro, era a dir poco fantastico, senza contare il difficile periodo storico che l’Uomo stava attraversando in quei giorni postbellici di carestia e ricostruzione. In buona sostanza era una vera e propria rivoluzione.


Gli imprevisti, però, non tardarono ad arrivare. Gli scienziati non avevano calcolato bene cosa comportasse la loro scoperta, o meglio gli effetti collaterali che derivavano dal privare qualcuno della propria felicità, e così, gradualmente, il rovescio della medaglia si mostrò loro e fu terribile.


Quelle persone, dopo attenti studi, si resero conto che la felicità non si poteva sdoppiare, né tanto meno si poteva creare dal nulla, quindi a chi veniva prelevata non restava niente di quei pensieri positivi, un tempo felici ma successivamente del tutto grigi e indifferenti. La memoria in sé non veniva cancellata, ma il ricordo che una persona poteva provare ripensando ad un bacio, ad una gita fuori porta, al sorriso di un bimbo, veniva letteralmente svuotato di tutta la sua felicità e positività, divenendo niente più di una traccia sterile nella memoria stessa. Per ogni persona che diveniva più felice, in poche parole, c’era, poco più in là, qualcuno che “spariva”, un pensiero felice alla volta.


Sempre più velocemente, la situazione sfuggì di mano alla società che voleva fare del bene, in questo modo speculatori, arrampicatori sociali e gruppi malavitosi, supportati il più delle volte dal potere d’acquisto delle multinazionali, fecero dei pensieri felici un fiorente business con cui scalare la vetta del successo e del potere. La felicità, poco alla volta, era diventata in tutto e per tutto un qualcosa da barattare e, inizialmente, furono soprattutto i più poveri a sfruttarne le potenzialità, facendone un modo per portare il pranzo a casa. Si poteva semplicemente andare alla Banca dei Pensieri della FeelGood a donare i propri pensieri felici per avere in cambio denaro contante pronto da spendere.


Di pari passo a questo fenomeno via via sempre crescente per fare soldi facili, in un momento di crisi così tremendo, una larga parte dei più ricchi iniziò ad usufruire di quegli stessi pensieri di cui gli altri si liberavano. Inizialmente si poteva andare, con una carta firmata dal proprio medico che sottoscriveva un problema di depressione o simile, alla Banca dei Pensieri e farsi impiantare felicità per stare meglio. Il sogno iniziale della FeelGood era molto simile a ciò che stava accadendo in quel periodo, cioè dare felicità a chi ne aveva bisogno, anche se, nella loro immaginazione, gli studiosi non avevano pensato che sarebbero stati i poveri ad aiutare i ricchi, ma il contrario.


Qualcuno del gruppo di scienziati, che all’inizio erano dodici, a quel punto si tirò fuori, i più attaccati alla morale per essere esatti, nonostante la cosa sembrava aver preso, quasi, un certo equilibrio. Poi, però, col passare degli anni, la poca coscienza degli scienziati rimasti dovette fare i conti con una situazione ben diversa, che sia per i più ricchi, sia per i malcapitati poveri, iniziò a degenerare.


La Banca dei Pensieri della FeelGood qualche tempo dopo il boom dell’attività, per abbattere ulteriormente le barriere della diffidenza, fece sì che né i donatori né i beneficiari dovettero più presentare un certificato medico per usufruire dei suoi servizi, alimentando così un fenomeno che sarebbe presto divenuto ancor più dilagante. I risultati di questa manovra, benvoluta oltretutto anche da una certa élite governativa, però, non si fecero attendere.


Infatti, ad appena tre anni dall’inizio dell’attività della FeelGood come Banca dei Pensieri, in molti casi i poveri, che andavano tutti i giorni o quasi a donare, come fosse una specie di lavoro, finivano dopo un mese, o meno, in coma per essere stati svuotati troppo. Per molti ricchi, invece, il bisogno di farsi inebriare da quei pensieri felici era diventata una vera e propria droga e non riuscivano a smettere di farsi impiantare quell’elisir di positività, al punto di arrivare, in alcuni casi, a dilapidare tutti i loro averi pur di farsi una dose di felicità.


Nel frattempo la FeelGood, non potendo provvedere autonomamente a tutte le spese di gestione del fenomeno che si era creato, aveva aperto le porte agli investitori privati, che la pressavano già da tempo e volevano a tutti i costi mettere le mani su quella tecnologia rivoluzionaria e dalle potenzialità quasi infinite.


Fu così che da un’unica Banca dei Pensieri ne nacquero diverse in ogni angolo del Paese e, alla fine, anche ogni multinazionale aveva la sua banca personale, come in una futuristica corsa all’oro. Tutti, ad ogni livello, cercarono in quei giorni di creare il loro giro d’affari legato al business della felicità.


Quello di Mickeyland, nell’aprile del 2246, fu il primo caso pubblico accertato di pagamento di servizi non più in soldi contanti, ma in pensieri felici, così i clienti non pagavano più il biglietto all’entrata, ma all’uscita del parco. Lunghe file si creavano di fronte ai cancelli, al momento di uscire, dove tutti i commessi erano muniti di una simpatica macchinetta con le orecchie da topo per estrarre i pensieri felici dai clienti, prima che questi lasciassero il più famoso parco divertimenti di Los Angeles.


Un altro caso che fece scalpore e che finì su tutti i Videogiornali di Streaming-net fu quello di una scuola in New Jersey, dove una maestra, venuta misteriosamente in possesso di una pistola rubapensieri, puniva gli alunni indisciplinati privandoli sadicamente dei pensieri felici per poi rivenderli a giovani ricchi in cerca di sballo. Ovviamente fu arrestata, ma il fenomeno delle “armi” rubapensieri non si arrestò. Anzi fiorì un fervido mercato nero dietro quegli aggeggi malefici, che erano prodotti in origine soltanto per specifiche aziende, ma poi stranamente venivano trafugati qua e là e venduti dai clan mafiosi e da alcuni piccoli delinquenti nei bassifondi delle grandi metropoli.


Per assurdo, il susseguirsi di tutte queste situazioni al limite della moralità, portò in breve tempo alla crescita smisurata dell’influenza esercitata dalle multinazionali interessate al fenomeno e da gruppi di varia natura, sulle istituzioni e sui vari partiti politici. Si arrivò al culmine dell’assurdo e della pazzia umana quando, al Congresso, fu deciso di sostituire del tutto l’allora moneta vigente, il caro vecchio Dollaro, con gli attuali Happythoughts, i pensieri felici con cui pagare praticamente ogni cosa, legalizzando di fatto anche alcune attività che fino a quel momento erano rimaste in bilico tra l’indecenza e l’illegalità.


In tutto questo marasma generale, la FeelGood era rimasta sempre a galla, guadagnando sempre di più dalle innovazioni tecnologiche di cui aveva i diritti commerciali a vita, restando sempre dietro le quinte e mostrandosi al pubblico il meno possibile. Era il primo fornitore di macchine aspira-felicità, o rubapensieri nel gergo comune, per tutte le multinazionali. La sua lunga ombra, in poco tempo, si era proiettata dapprima sull’intero Paese, poi sul resto del Mondo, coprendo la luce della ragione e rendendo gli uomini succubi della “felicità”.


Nell’antica Babilonia si diceva che quando gli uomini si trovano sull’orlo dell’abisso, per guidarli c’era bisogno di un Profeta... o di un Tiranno. La FeelGood era stata, per l’intera umanità, entrambe le cose.


Il giovane fattorino ammirava talmente tanto i creatori di quella nuova tecnologia che aveva cambiato il mondo, da perdersi letteralmente nei suoi pensieri. Aveva addirittura fatto ricerche in passato sulla FeelGood, per la sua tesi di laurea, scoprendo con difficoltà fatti che pochi in America si erano preoccupati di approfondire. Il professor Mitchell, il suo relatore per la tesi, però non aveva gradito tutto l’interesse di Danny per quella società, così il ragazzo fu costretto a cambiare argomento per potersi laureare.


“Stupido professore!” Forse se gli avesse permesso di portare avanti quella tesi, magari lo avrebbero accettato nella redazione di un famoso canale Streaming-net, come aveva sempre sognato, invece si doveva accontentare di svuotare degli idioti a caso della loro felicità. In realtà era un lavoro appagante anche quello secondo lui: vedere le facce dei poveracci dopo che aveva finito con loro era impagabile, ma non altrettanto prestigioso.


Tutto quel fantasticare per provare a capire ancora, dopo anni dalla sue ricerche, il perché di quella rivoluzione culturale così radicale e per lui stupenda, fece sì che Danny sbagliasse strada due volte prima di imboccare Kennedy Street e fermarsi al numero 207.


Il fattorino scese svogliatamente dal furgone, ma sapeva che doveva sbrigarsi, altrimenti non avrebbe finito tutte le consegne e, in quel caso, avrebbe perso il lavoro. Il palazzo dove doveva effettuare la consegna era molto vecchio e aveva crepe ovunque, faceva quasi paura stare ai piedi di un gigante di quasi 20 piani ridotto così, tanto malmesso che a vederlo ricordava molto un vecchio dalle ossa fragili, che sta in piedi a forza e potrebbe cadere da un momento all’altro. Senza indugiare oltre, Danny suonò il campanello.


«Chi è a quest’ora?», rispose una donna. Dal tono di voce doveva essere un’anziana.


«Il fattorino di Riverzon, signora Thompson».


«Sono all’ottavo piano, giovanotto, e non funziona l’ascensore. Puoi usare le scale che trovi in fondo al corridoio, entrando».


«Per la consegna al piano deve pagare un extra, lo sa vero signora?».


«Oh, non c’è problema ragazzo, le mie povere gambe non ce la farebbero a scendere fin lì, pagherò quanto dovuto, stanne certo».


«Sto arrivando allora».


Danny entrò velocemente e, anche se doveva fare tutte quelle scale, il pensiero di svuotare una vecchia decrepita quasi gli dava energia. Godeva a fare quel lavoro, ne era malato per certi versi, come se i pensieri a fine giornata potesse tenerli per sé invece di riportarli al suo capo. Percorse in fretta le scale fino all’ottavo piano, dove trovò una delle porte leggermente aperta. Dedusse che poteva essere l’appartamento della signora Thompson, quindi entrò e si chiuse la porta alle spalle.


«Signora sono il fattorino, ho qui il pacco, mi raggiunge all’ingresso?».


L’appartamento era semibuio e piuttosto silenzioso, così, non vedendo arrivare nessuno, si diresse spazientito verso il salotto dove era acceso il vecchio televisore, un gran pezzo di antiquariato.


«Signora Thompson è qui? Ho fretta, devo finire le consegne per le 18, non posso passare il resto del pomeriggio con lei!», Danny finì la frase mentre entrava nel salotto logoro, ma non si accorse minimamente della mazza da baseball che gli piombava dritta in testa da dietro la porta, così cadde a terra tramortito.


Quando si svegliò aveva un gran mal di testa, era imbavagliato e legato ad una sedia e si trovava in una stanza puzzolente che credette essere la cucina di quel putrido appartamento.


«Bene bene, qui abbiamo il nostro allocco... visto che è ci è cascato, Sarah?», disse una voce maschile.


«Oh, sì... Joe, un fattorino giovane e imprudente che si è fatto fregare alla grande!». I due scoppiarono a ridere, poi accesero una piccola lampada per illuminare la stanza. Era proprio la cucina e puzzava in quel modo perché c’erano piatti sporchi e avanzi in putrefazione ovunque. I due individui che avevano legato il ragazzo erano un uomo corpulento sulla quarantina, calvo, vestito in maniera disordinata, che teneva in bocca un sigaro spento e una donna alta, bionda, che sembrava di mezza età ed era ben vestita. probabilmente era stata lei a rispondere al citofono fingendosi la signora Thompson.


«Ci sei rimasto male che non hai trovato la vecchia?», disse Joe, «Peccato che l’abbiamo trovata prima noi e ci siamo presi per un po’ il suo appartamento».


«Era quasi simpatica quando l’abbiamo costretta a fare l’ordine ad Riverzon per oggi, e soprattutto non puzzava così 7 giorni fa!», intervenne Sarah, «Anzi, a dire il vero anche qui dentro non puzzava così...».


Mentre l’uomo e la donna gli parlavano, Danny notò che la sua pistola rubapensieri era sul tavolo e, avendo capito che i due non erano assolutamente brave persone, iniziò ad avere paura, ma forse volevano solo il codice di sblocco, poi lo avrebbero liberato e ognuno sarebbe andato per la sua strada. In fondo, se lo avessero derubato della sua preziosa pistola, si sarebbero di certo accontentati del bottino e, probabilmente, lui avrebbe perso il lavoro. “Cosa possono farmi di peggio?”, pensò amaramente.


Non passò molto tempo, poi, come aveva immaginato, i due malviventi gli slacciarono il bavaglio che aveva sulla bocca e gli chiesero con veemenza e senza mezzi termini il codice di sblocco per poter utilizzare la rubapensieri, così Danny, per evitare problemi, dovette cedere.


A dire il vero non oppose molta resistenza, convinto com’era che, se li avesse accontentati senza fare storie, loro lo avrebbero lasciato andare. Rivelò il codice segreto e rimase per un po’ ad attendere che lo slegassero o che gli dicessero quando lo avrebbero fatto, ma i due erano talmente presi dal loro nuovo giocattolo, che quasi si dimenticarono di lui.


«Pensa a quanti Happythoughts ci sono qui dentro, siamo ricchi!».


«È vero, ma dobbiamo sbrigarci a portarla da Jack Firpo per farla hackerare, prima che quelli di Riverzon si accorgano che è stata rubata al fattorino e ci rintraccino».


Dopo averli ascoltati per un po’, Danny decise finalmente di parlare, interrompendo i discorsi deliranti dei due ladri.


«Vi ho fatto sbloccare la pistola, ora per favore liberatemi», disse con tono deciso.


«Mi dispiace ragazzo, ma proprio non possiamo lasciarti andare, non vogliamo finire in galera», disse la donna.


«Giusto cara. Il fattorino scemo resterà qui, a fare compagnia alla signora Thompson, mentre noi ce ne andremo magari a Cuba, a bere Mojito e fumare sigari di qualità!», aggiunse Joe divertito.


«Volete uccidermi? Ma vi ho dato il codice! Non voglio guai, non dirò nulla di voi alla polizia, lo giuro. Dirò che mi hanno derubato per strada, o che si erano nascosti nel palazzo e mi hanno teso un agguato quelli del ghetto. Vi scongiuro, lasciatemi andare!».


«Oh, no caro, non fare così. Quelli come te, che vanno in giro a prendere la felicità alla gente, e magari si divertono anche a farlo, non dovrebbero piagnucolare come femminucce. E poi noi non vogliamo ucciderti, vogliamo solo diventare ancora più ricchi...», aggiunse Sarah avvicinandosi pericolosamente al fattorino con la rubapensieri in mano, sbloccata e pronta per essere utilizzata.


“Essere svuotato completamente è una sensazione stranissima”, pensò Danny mentre la donna lo ripuliva da ogni pensiero felice. Aveva già pagato centinaia di volte con i pensieri felici, ma sempre cose di poco conto, spendendo un pensiero felice alla volta, con la possibilità di averne altri prima di pagare ancora. Soprattutto non gli erano mai stati portati via pensieri importanti, proprio perché non aveva fatto spese ingenti, dato che il sistema era tarato in modo che i pensieri avessero una diversa intensità, quindi un diverso valore in termini di Happythoughts.
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