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SOGNO (MA FORSE NO)




PERSONAGGI


La giovane signora


L’uomo in frak


Un cameriere, che non parla




ATTO UNICO


Una camera: ma forse no! un salotto. Certo, una giovane signora vi giace su un letto: ma forse no: sembra piuttosto un divano, a cui per qualche molla si sia abbattuta l’alta spalliera.


Del resto, nulla in principio si discerne bene, perché la stanza è stenebrata appena da un lume innaturale che emana dal tappetino verde prato davanti al divano. Questo lume par debba da un momento all’altro sparire a un lieve moto nel sonno della giovane signora dormente.


Difatti, è proprio il lume d’un sogno: come quel salotto è una camera da letto soltanto nel sogno della giovane signora: e un letto, quel divano.


Nella parete di fondo è un uscio chiuso. In quella di destra è un grande specchio su una piccola mensola lavorata artisticamente in forma di cofano, e dorata. Questa mensola per ora non si vede: e anche lo specchio per ora sembra piuttosto una finestra.


La ragione di quest’inganno è semplice: nello specchio si riflette la finestra che gli sta dirimpetto, nella parete sinistra: e naturalmente, per la giovane signora che sogna, la finestra è lì dov’è lo specchio che la riflette: e questa finestra di sogno sarà difatti aperta, più tardi, dall’uomo che verrà.


Sotto lo specchio è per ora abbassato il tappeto che poi ricoprirà il piano della mensola. Questo tappeto è della stessa stoffa delle pareti della camera, per cui non si distinguerà affatto. Così abbassato, serve a nascondere fino a terra il vano dentro al quale è sparita nel sogno la mensola, che poi riapparirà, col suo tappeto sopra, allorché il sogno sarà finito, e lo specchio sarà ritornato uno specchio.


Pende dal soffitto una lumiera con tre globi rosei, ora spenti, di vetro smerigliato.


Nella tenebra diradata appena da quel lume di sogno, a un certo punto, da sotto il divano che fa da letto, vien fuori una mano, un’enorme mano, che solleva lentamente la spalliera abbattuta; e grado grado che questa si rizza, emerge dietro, enorme anch’essa, la testa d’un uomo dall’aspetto stravolto, i capelli scomposti, la fronte corrugata, gli occhi terribilmente foschi e come induriti in una cupa minaccia.


È un’orribile maschera d’incubo.


Si solleva sempre più, fino a mezzo il busto, mostrando l’abito da sera sotto un mantello nero e la sciarpa bianca di seta: e incombe sulla giovane signora che ha aperto gli occhi e levato a riparo le mani, spaventata, raggricchiandosi a sedere.


Il lume a terra si smorza e la testa scompare dietro la spalliera. È un attimo. S’accendono i tre globi della lumiera che emanano una tenue soavissima luce rosata: ed ecco ritto in piedi accanto al divano l’uomo in frak, non più nell’enorme maschera d’incubo come è apparso dianzi, ma di proporzioni normali, non però tali ch’egli appaja reale, bensì come sognato, con la stessa espressione di fosca minaccia, divenuta per così dire verosimile.


La scena che seguirà, mutevole e quasi sospesa tutta nella inconsistenza d’un sogno, sarà di continuo intramezzata da pause più o meno lunghe e anche da certi subitanei arresti di rappresentazione, durante i quali l’uomo in frak lascerà in tronco non solo il gesto ma ogni movimento espressivo così degli occhi come di tutto il volto e di tutta la persona, rimanendo lì come un fantoccio posato. Da questi arresti si riavrà ogni volta assumendo tutt’a un tratto espressioni spesso in violento contrasto con quella di prima, secondo quel nuovo aspetto e quel nuovo animo che la giovane signora si foggia di lui, vagando i ricordi nella volubile incostanza del sogno.


LA GIOVANE SIGNORA Sei qui? Come sei entrato?


L’UOMO IN FRAK (resta dapprima immobile: poi si volta appena a guardarla; cava da un taschino del panciotto scollato una piccola lucida chiave inglese e la mostra: quindi se la rimette nel taschino).


LA GIOVANE SIGNORA Ah, l’hai ritrovata tu? Proprio come avevo sospettato. Quando te la richiesi, dopo la tua ultima imprudenza.


L’UOMO IN FRAK (sorride).


LA GIOVANE SIGNORA Perché sorridi?


L’UOMO IN FRAK (smette a un tratto di sorridere e la guarda fosco, per farle intendere che è inutile mentire con lui e volergli dare a credere che la chiave gli sia stata ritirata «per la sua ultima imprudenza»).


LA GIOVANE SIGNORA (dominando, di nuovo impaurita, il turbamento che quello sguardo le cagiona) Non te l’ho richiesta per altro. Tenevo tanto poco a riaverla, che me la misi in tasca senza neppur badarci. Dev’essermi scivolata dalla tasca sul tappeto, quando m’alzai perché la cameriera m’aveva chiamata di là un momento.


L’UOMO IN FRAK (appena ella volta il capo a guardare dall’altra parte per accompagnare col gesto le parole «di là un momento» con la rapidità d’un ladro fa l’atto da lei immaginato: cioè, si china sul tappeto come per raccattarvi una chiave e nasconderla subito proprio là dove ha già mostrato d’averla, nel taschino del panciotto. Nel compiere quest’atto, ha gli occhi accesi d’un maligno riso che gli si torce anche sulle labbra. Appena però si rimette ritto, ritorna nell’atteggiamento di prima, come se non si fosse mai mosso).


LA GIOVANE SIGNORA (dopo avere atteso un po’ ch’egli le dica qualche cosa) Si può sapere che hai? Perché mi guardi così?


L’UOMO IN FRAK Che ho? Nulla. Come ti guardo?


E così dicendo le si appressa: si china su lei, poggiando un ginocchio sul piano del divano, una mano sulla spalliera e l’altra, delicatamente, sull’avambraccio di lei.


Non posso starti lontano: non vivo più se non ti sento così, così, vicina a me: se non sento così l’odore dei tuoi capelli – quest’ebbrezza – e questa soavità della tua pelle – e questo profumo di tutta la tua persona. Tutta, tutta la mia vita sei tu.


LA GIOVANE SIGNORA (scatta in piedi e si scosta, passandogli davanti. Gli dimostra così che le è intollerabile sentirgli ripetere le solite parole d’amore. Ma è pur stata lei a fargliele ripetere, ricordando per un momento che egli, innamorato, le è apparso tante volte con quell’aspetto alterato e scomposto che ora, nel sogno, le sta facendo tanta paura. Pentita subito del suo scatto, s’aspetta che egli ora, avendo avuto con esso la prova che ella non lo ama più, fingerà d’aver detto per scherno quelle parole. Si volta perciò impaurita verso di lui).


L’UOMO IN FRAK (rimasto come un automa sospeso nel suo atteggiamento amoroso, lì chino, proteso verso il posto dove prima era seduta lei, ora, appena ella si volta a guardarlo, si butta sgarbatamente a sedere sul divano, con le gambe aperte, con le braccia aperte, e rovescia indietro il capo, rompendo in una lunga risata di scherno. Mentre ride così, man mano la spalliera gli va cedendo dietro le spalle, fino ad abbattersi tutta sulla molla come prima. Gradatamente anche i tre globi della lumiera vanno smorzando la loro luce rosea: finché egli, arrivato resupino con la sua risata sulla spalliera tutta abbattuta, nell’attimo di bujo tra lo spegnersi dei tre globi della lumiera e il riaccendersi del lume a terra, non si sarà tirato su un fianco a giacere per lungo sulla spalliera che fa di nuovo da letto, poggiando su un gomito e con la testa sorretta dalla mano, come se da gran tempo fosse lì, a seguitare un discorso con voce pacata e un triste sorriso sulle labbra, a lei che ora si troverà seduta sul divano ai piedi di lui) ... certo, né una donna può obbligare un uomo, né un uomo una donna a rispondere a un amore che non si senta più. Ma allora bisogna avere la franchezza di dirlo: «Io non ti amo più».
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