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  Le vicende narrate in questa raccolta sono di fantasia. Qualsiasi riferimento a fatti o persone realmente esistiti è da considerarsi puramente casuale.
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  PARTE I




  Combattere o fuggire




  “Hai ragione, in prigione”




  Gianna Nannini




  





  17 marzo 2018, da qualche parte in campagna, alle porte di Milano




  





  Ambrogio si ritrovò a riflettere sulla conversazione avuta la sera precedente con il dottore. Non era certo di come fossero arrivati a quella discussione, forse per via del troppo vino, ma ricordava bene le sue parole, soprattutto il loro sapore.




  “Presto sarai libero”. Aria fresca. Eucalipto.




  “Non sentirai più la mia voce”. Musica Celeste. Violino.




  L’esatto contrario di quello schifosissimo vino, inspiegabilmente amaro; ogni sorso sapeva di pugno nello stomaco, di schianto frontale, di navi affondate.




  Aveva deciso di berlo solo perché sperava di ubriacarsi velocemente e smettere di prestare attenzione a tutte quelle stronzate sul DNA umano, sulla manipolazione genetica delle cellule, sulle staminali… il dottore era andato avanti per un bel pezzo con quel monologo, non ne poteva più.




  Per non ascoltarlo si era inventato un giochino a prova di imbecille: storpiava mentalmente le parole che udiva nel tentativo di cambiargli il significato; per esempio, “dotto-re” diventava “dotta-regina”, “u-mano” era l’opposto di “u-piede”, “medi-cina” era sicuramente più grande di “medi-giappone” e nel tentativo di cercare tutte le possibili combinazioni, decine di vocaboli gli scorrevano davanti agli occhi come in una slot machine, in attesa di essere processati dalla sua mente contorta. Sghignazzava tra sé e sé, fiero del suo nuovo talento e di quella offuscata sensazione di annichilimento provocata dal vino che intanto faceva effetto molto più velocemente del previsto.




  “Medicina – Giappone – DNA – umani – genetica – staminali”. Le parole in testa iniziarono a vorticare.




  “Eucalipto – schianto frontale – violino – aria fresca – navi affondate – pugno nello stomaco”.




  Esplodevano improvvise, ticchettavano impazzite come pioggerella.




  Una porta che sbatte.




  Si ritrovò in salotto, con gli occhi aperti, sdraiato sul divano. Dalla finestra intravedeva i flebili raggi di sole del mattino. Gli parve strano essersi addormentato, anzi, era avvolto da quella sensazione di non aver dormito affatto, di essere ancora in combutta col suo cervello, nel giardino delle parole. Frammenti di ricordi vividi si contrapponevano a nebulosi vuoti di memoria.




  Mentre cercava i collegamenti mancanti, nascosti chissà dove nell’universo cerebrale, inconsciamente allungò la mano nel tentativo di afferrare l’orologio da polso che era solito appoggiare sul comodino di fianco al letto prima di coricarsi, ma si ritrovò con un braccio fluttuante senza meta. Che idiota, l’orologio era ben saldo sul suo polso. Si era già dimenticato di non essere mai andato in camera sua e di trovarsi in salotto. Con l’altra mano iniziò a tastarsi il volto, massaggiando le palpebre indolenzite, con un movimento ondulatorio di indice e pollice, e mentre lo faceva tratteneva il respiro; un bizzarro rituale, volto a colmare il vuoto mentale.




  Le dita perlustrarono poi gli zigomi, un territorio apparentemente inesplorato e inutile, vista la quasi totale assenza di sensibilità al tatto, mentre la bocca, una volta scoperto di conservare ancora l’amaro terribile del vino (definirlo vino era un favore), si contorceva in una smorfia teatrale.




  Provò a sollevarsi ma, appena lo fece, si sentì esplodere un tremendo mal di testa e ricadde sul divano. Il dolore fu atroce, si irradiò immediatamente lungo tutto il viso, arrivando ad attivare perfino le corde vocali in una vigorosa imprecazione.




  In quella maniera piuttosto dolorosa riaffiorò un pezzo di puzzle, limpido e risoluto.




  Doveva fuggire.




  In realtà, più che un ricordo questo era un dato di fatto, erano mesi che pianificava un modo per darsela a gambe da quella triste casa di campagna. Il fatto strano è che non aveva la più pallida idea di come e quando fosse stato trasformato in prigioniero. Soprattutto non sapeva il perché. Sapeva solo che era praticamente impossibile uscire all’esterno, allontanarsi senza essere visto, poiché sorvegliato costantemente da Bogdan, il dottor Bogdan: “Il dottor testa di cazzo logorroico Bogdan”.




  Si tirò uno schiaffetto e schizzò in piedi, menando fendenti contro l’aria viziata della stanza, immaginando di colpire il suo carnefice. Era stato lui a metterlo in gabbia, era lui la causa dei suoi continui mal di testa, con tutte quelle puttanate cosmiche spadellate con accento russo, o forse slavo, e impiattate in accompagnamento al suo vino rivoltante.




  Chissà perché poi si faceva chiamare dottore. Quel titolo era un’ingiustizia autoreferenziale, visto che dottore non lo era più. Lo era stato, ma poi lui stesso gli aveva confessato di essere stato radiato dall’albo dei medici. Forse era solo una questione di attaccamento, ci si affeziona in fretta agli epiteti che sanno di medaglie al petto, anche quando queste ultime sono state revocate.




  “E poi c’è quel gatto”. L’odio verso il felino riemerse nell’esatto istante in cui lo vide, appallottolato su se stesso in un delizioso pisolino sopra il davanzale. Ambrogio gli si avvicinò digrignando i denti e con le mani ad artiglio per mettergli paura, ma quello non si mosse di un millimetro e oltretutto quella cosa che aveva appena fatto con il grugno gli aveva procurato una strana percezione di intorpidimento della bocca. Lasciò perdere il gatto e si diresse verso la cucina mordicchiandosi dubbioso il labbro superiore. Dove era finito Bogdan?




  Diede un’occhiata al suo orologio, erano passate le otto. Strano non fosse già lì a far la guardia come un avvoltoio. Che stesse ancora dormendo? Forse aveva esagerato anche lui con il vino la sera prima. Si immobilizzò e si mise ad ascoltare il silenzio assurdo di quella casa. Non uno scricchiolio, nessun rumore di passi, niente voci, niente sospiri, niente di niente. Solo il ronzio del frigorifero. Si avvicinò alla rampa di scale che portava alle camere da letto nel piano superiore e scavalcò due gradini, poi si bloccò nuovamente, folgorato da un’intuizione. “Un momento, sto veramente andando a controllare se dottor testa di cazzo è nella sua camera da letto?” disse tra sé e sé, con un sorriso misto di eccitazione e schizofrenia. Quello era il momento giusto per fuggire, non aveva mai avuto un’occasione del genere prima d’ora. Restò immobile ancora qualche secondo guardandosi intorno, incredulo, come se stesse aspettando una spinta o l’approvazione dell’amico immaginario, dopodiché scattò convinto verso la porta d’ingresso accompagnato da una risatina nevrotica, si attaccò alla maniglia e cominciò a tirare, ma la porta era chiusa a chiave. “Cazzo”.




  Si voltò verso il salotto, perlustrando la stanza con lo sguardo, sperando in una nuova illuminazione. Dove poteva essere la chiave? Sulla credenza in mogano di fianco al camino? Sopra un ripiano della libreria componibile che Bogdan gli aveva fatto montare? O magari proprio sotto il vecchio tappeto in sisal con la scritta Welcome, sul quale stava fermo impalato con un’espressione inebetita? No, non poteva essere così semplice; Bogdan non era così stupido da lasciarla in giro, non l’avrebbe trovata mai e poi mai. Mise a fuoco la finestra sul cui davanzale il gatto di Bogdan ora si stava stiracchiando. “Già, la finestra, bella idea. Peccato per quelle sbarre di ferro a prova di ladro.” Sbuffò, sentendosi un ingenuo per aver creduto anche solo per un istante di poterla fare franca. Si diresse in cucina per avvalorare la teoria del fallimento, e difatti la finestra era sprangata anche lì, così come quella del bagno.




  “Ragiona, Ambrogio, ragiona.”




  Sarebbe potuto andare di sopra, in camera sua, e trovare un modo per calarsi di sotto, all’esterno, ma così avrebbe rischiato di svegliare Bogdan, e inoltre si sentiva troppo stordito per cimentarsi in imprese stile Tarzan. L’ultima via di fuga plausibile era la finestrella del seminterrato, a cui si accedeva tramite una porticina cigolante situata tra il bagno e la cucina; non aveva mai fatto caso se quella finestra fosse ostruita oppure no, né se fosse abbastanza grande da poterci passare attraverso. Era scoraggiato dal pensiero di andare a controllare e ritrovarsi schiaffeggiato nuovamente dalla delusione. In fondo, l’idea di scendere le scale di una cantina al buio coincideva perfettamente con la descrizione di “aspettativa destinata a finire male”. Nonostante questo si fece coraggio e si fiondò giù dagli scalini col cuore in gola e le mani tremolanti.




  Dalla finestrella della cantina penetrava un fascio di luce in grado di illuminare a malapena la stanza. In quella penombra riconobbe la sedia sulla quale spesso era stato legato dal dottore e abbandonato lì in quel modo, anche per ore, con la sola luce di una candela. Fu travolto da una nuova fitta, dovette prendersi il capo tra le mani. Immaginò di possedere degli speciali tergicristalli appoggiati sui bulbi oculari per spazzare via la sofferenza causata dal ricordo offuscato di quella prigionia. Quanto tempo era passato? Perché non riusciva a ricordarlo? Probabilmente là fuori lo credevano tutti morto. La sua famiglia, i suoi amici. Tutti. Accanto alla sedia c’era un tavolo su cui si intravedevano apparecchiature e attrezzi da laboratorio, tra cui ampolle di ogni forma, contenenti liquidi impronunciabili, stando alle indicazioni delle etichette con le quali erano affrescate.




  Dovette arrampicarsi sul tavolo per realizzare di trovarsi d’innanzi alla finestra più bella del mondo: non era ostruita e poteva essere oltrepassata senza doversi mutilare una gamba o due. Provò devozione assoluta verso l’ignoto architetto, dalle vedute senza confini, di quella cantina. A un passo dalla libertà realizzò che avrebbe potuto scegliere di vendicarsi, ma il suo istinto lo aveva condotto alla fuga. Quando si era trovato sugli scalini per andare di sopra, anziché fermarsi, avrebbe potuto proseguire, entrare di soppiatto nella camera di Bogdan e strangolarlo nel sonno, oppure avrebbe potuto legarlo e prendersi tutto il tempo per fargliene di ogni. Ma il concetto di libertà era più convincente di qualsiasi soddisfazione generata dalla tortura. Avvolto dal bagliore proveniente dalla finestra, protese le braccia verso essa, pronto a resuscitare, e inspirò profondamente. “Eccola l’aria fresca”.




  Fece una fatica enorme per uscire, ma alla fine, strisciando goffamente, si ritrovò nel cortile dell’abitazione. Era la prima volta che vedeva quella casa dall’esterno. La facciata era dipinta interamente di un giallo tenue, tranne gli angoli, rivestiti di pietra naturale. Lui se l’era sempre immaginata nera e piena di ragnatele. Il cielo era di un bell’azzurro, la luce del sole gli fece strizzare gli occhi. Nel giardino si sentiva profumo di ciclamini provenire da sottili steli rossastri, su cui sbocciavano fiori nei toni del rosa, del rosso e del bianco candido. Li aveva ammirati spesso dalla finestra del salotto, erano piantati in un’aiuola deturpata dall’auto di Bogdan, parcheggiata con due ruote sopra a essa, da tempi immemori, noncurante di tanta bellezza. Ora avrebbe potuto lasciargli una bella riga sulla fiancata, in ammenda, ma proprio mentre si crogiolava in questa squisitezza di pensiero, si accorse che l’auto non c’era più, era sparita, e questo non era un buon segnale. L’assenza dell’auto poteva significare che Bogdan in realtà non stesse affatto dormendo ma che fosse semplicemente andato da qualche parte. Ma dove? Certamente non molto lontano, non tanto perché gli pareva strano che lo avesse lasciato lì da solo, ma perché era sicuro: non avrebbe mai e poi mai abbandonato quel suo stupido gatto.




  Iniziò ad agitarsi, rendendosi conto che, come al solito, le sue convinzioni non erano fondate. Doveva affrettarsi. Ovunque fosse il dottore, presto si sarebbe accorto della sua scomparsa. Si diresse verso il cancelletto che separava la proprietà da una stretta strada sterrata, ignorò il paletto metallico e il significato del grosso pulsante rosso di cui era fornito e scavalcò l’inferriata. Non aveva la più pallida idea di dove conducesse quella stradina ma era certamente l’unica strada che potesse condurlo da qualsiasi altra parte. La campagna, tutta intorno, appariva completamente desolata. Era un’enorme radura spoglia, senza coltivazioni, il terreno indurito dall’inverno appena trascorso, la poca vegetazione costituita dalla siepe intorno alla casa, piccoli arbusti ed erbe spontanee e una sola fila di alberi ricolmi di foglie, in lontananza.




  Era troppo rischioso percorrere quella strada, non c’erano nascondigli e se il dottore fosse rientrato proprio in quel momento lo avrebbe visto sicuramente.




  Si avventurò, seguendo il profilo della siepe che si srotolava lungo tutto il perimetro del cortile, ma l’orizzonte era pressoché identico ovunque. Non aveva molta scelta, era una zattera in mezzo all’oceano, poteva solo attraversare la campagna sperando di avvistare la terraferma prima di essere divorato dagli squali.




  Scelse una direzione e iniziò a correre. Dopo poche decine di metri sentì i polmoni riempirsi e svuotarsi con affanno, le gambe molli strascicavano i piedi pesanti, i quali a loro volta sollevavano quintali di terriccio brullo. Il corpo sbilanciato in avanti, le braccia a penzoloni e la testa dolente presagivano un imminente e impietoso schianto al suolo. Provava una spossatezza infinita. Si sentiva debole, logoro, disarmato. Tirava dritto come un mulo, procedeva per inerzia ma non mollava. In lontananza gli parve di vedere un camioncino della Bartolini correre spedito lungo una strada asfaltata. Forse era un miraggio, il sudore colava dalla fronte e penetrava oltre le palpebre, sdoppiando la vista. Stava per strabuzzare gli occhi ma con uno sforzo inconscio e sovrumano evitò di trasalire. Non era così faticosa la libertà che si era immaginato; non era così indegna. Gli venne da piangere. In tutto quel trambusto, dopo tutto quello che aveva passato, Ambrogio riuscì a sentirsi in colpa per il modo in cui stava scappando. Lo faceva sentire un vigliacco. Piangeva per autodifesa, aveva bisogno di una giustificazione. Chissà perché, gli venne in mente Napoleone. “Perfino un uomo come lui era dovuto fuggire”, cominciò a blaterare. “Non aveva scelta”. Molte persone passate alla storia, probabilmente, almeno una volta nella vita, se la sono data a gambe, ma mentre lo facevano sicuramente non pensavano alla battaglia di Waterloo.




  “A volte è codardia, a volte è prova di coraggio”. Era ormai in preda al delirio più totale.




  “In certe situazioni, darsi alla fuga è l’unico modo per combattere”.




  Quest’ultima frase gli si conficcò in testa come un mantra. Lo convinceva. Se la ripeteva in continuazione.




  “In certe situazioni, darsi alla fuga è l’unico modo per combattere”, aveva preso cittadinanza nella mente di Ambrogio, sostituendo i giochetti stupidi della sera precedente.




  Fiutò l’odore della bile salire attraverso l’esofago.




  In quel momento, in modo improvviso e del tutto inaspettato, una Punto Star grigia del ’98 approdò a tutta velocità sulle buche dirompenti della campagna, sgommando bruscamente a un metro dall’eroe in fuga, facendolo ruzzolare a terra dallo spavento e ricoprendolo di polvere e brandelli di erbacce. L’auto arrestò la sua corsa e dalla portiera fuoriuscì uno stivale di gomma verde, che andò a posarsi in modo incauto esattamente sopra una merda, mentre poco più in là un corvo si posava incuriosito tra le foglie di un ligustro. Dallo stereo dell’abitacolo proveniva la voce rockeggiante di Gianna Nannini che intonava il ritornello di Radio Baccano. Questa spietata combinazione di eventi decretò l’inizio della Primavera.




  L’uomo infilato negli stivali verdi sistemò il suo culo sul cofano dell’auto e incrociò le braccia, direzionando la sua espressione calma e immusonita verso Ambrogio, il quale, rimasto a terra, stava vomitando.




  «Ti avevo detto di non fare sforzi» disse l’uomo dopo essersi tolto gli occhiali per dargli una ripulita con l’estremità della manica del suo camice bianco, ma sporco.




  «Ti ricordi? È successo neanche un’ora fa. Ti ho detto questo un secondo prima di chiudere la porta di casa dietro di me.»




  Ambrogio rigurgitò nuovamente, non si era ancora voltato verso il suo interlocutore. Lo ignorava appositamente, quell’accento russo, o forse slavo, lo disturbava. Aveva il vomito sulle scarpe.




  «Ti avevo anche chiesto, per favore, di dare mangiare a Mommix ma credo che tu non hai fatto.»




  «Stai zitto, Bogdan. Stai zitto, coglione del cazzo» fu la risposta.




  Il gatto di Bogdan sbucò dal finestrino del lato passeggero e con un balzo elegante si andò a posizionare sul cofano, di fianco al suo padrone. Il dottore estrasse dalla tasca del camice una bustina di plastica contenente gustosissime crocchette di pollo e prosciutto, ne fece fuoriuscire qualcuna sul palmo della mano e le porse all’animale. Mommix si mise a fare le fusa, tutto contento.




  «A gatto piace essere libero, ma la sua è una libertà illusoria. Gatto ha bisogno di padrone. Basta riempire ciotola con cibo per tenere gatto in pugno.»




  Il dottore, stizzito, si avvicinò ad Ambrogio.




  «Stessa cosa faccio io con te. Ti tengo in pugno. Vuoi essere libero? Allora tu fai come dico io.»




  Svuotò tutto il contenuto della bustina per terra, davanti alla sua faccia.




  «Ora mangia.»




  Il solo odore di quelle crocchette procurò ad Ambrogio l’ennesimo urto di vomito, ma non uscì nulla, ormai l’organismo era vuoto. Era davvero appena stato paragonato a un gatto? Quante altre umiliazioni doveva sopportare ancora? Avrebbe voluto alzarsi e lanciarsi contro Bogdan, prenderlo a pugni. Ma era stremato, non aveva nemmeno la forza di guardarlo in faccia. Se avesse reagito sarebbe stato peggio. Al dottore sarebbe bastato un dito per ributtarlo a terra. E poi chissà cos’altro gli avrebbe fatto. Pensò che Bogdan avesse ragione, lo teneva in pugno. Gli conveniva obbedire, mettere da parte l’orgoglio e aspettare. Prima o poi avrebbe avuto una nuova occasione per combattere e vendicarsi.




  Con le poche energie rimaste afferrò una crocchetta e se la avvicinò alla bocca.




  Sollevò la testa leggermente e si ritrovò a un palmo dagli stivali verdi del dottore.




  Mentre sentiva la crocchetta sminuzzarsi tra i denti, il suo sguardo fu catturato dalla strana posizione che il gatto aveva assunto sul cofano della Punto. Mommix se ne stava con una zampetta posteriore sollevata e tesa ben al di sopra della testa. Si stava leccando le palle.




  Ambrogio deglutì.




S. Maurizio’s Party




  “Pure na paroue,




  i’è cchiù mègghie ca nente:




  putèreta mitte i ràriche,




  nd’u sonne,




  cchi si truve ‘a matine,




  nu belle fiore”




  Albino Pierro




  





  22 settembre 2019, Montalbano Jonico (Matera)




  





  Pinuccio correva con la bocca impastata di lupini, ricevuti in regalo da un buffo venditore ambulante. Sgusciava tra le gambe dei numerosi passanti, attraverso il viale pieno zeppo di bancarelle di giocattoli usati, libri invendibili, dolciumi artificiali e manufatti folcloristici. Tra sgabelli occupati da vecchie comari, assopite da una sorta di misticismo pudico e religioso e i tavolini dei bar invigoriti da partite a scopa e bottiglie di vino, sfilavano ovunque sorrisi gentili in aria di festa. Pinuccio era in ritardo ma si era dovuto fermare a osservare quel signore vestito da clown che trasformava una miriade di palloncini in ogni genere di animale.




  In un sottofondo di trombette e schiamazzi un uomo col microfono stava salutando a gran voce un altro uomo, ricoperto di applausi.




  Con una piroetta seguita da un salto Pinuccio si ritrovò magicamente in bilico sul bordo del marciapiede. Doveva assolutamente resistere alla gravità, altrimenti...




  Altri applausi e grida.




  Era l’ultimo dei cinque giorni della festa di San Maurizio, patrono del paese. Le luci calde dei lampioni in fila indiana, il cielo nero, l’odore di zucchero filato, erano territorio nuovo di avventure. Pinuccio conosceva bene le facce e le strade del piccolo paese, così come tutto il paese conosceva Pinuccio. Non era strano vederlo girovagare liberamente, senza la supervisione di un adulto. Il ragazzino aveva percorso tutta via Miele giochicchiando con la corpacciuta disinvoltura da quarta elementare, arrivando fino alla gremita piazza Vittoria. Quella sera era la più bella dell’anno, la più importante, anche per lui, al punto da spingerlo a farsi trascinare dalla baraonda e di sentirsi libero di infrangere qualche regola. Vide l’uomo col microfono spuntare da sopra le teste delle centinaia di avventori ammassati, proprio mentre, con i piedi appoggiati su un alto palco adornato da decine di stendardi, annunciava a gran voce l’inizio del Gran Concerto.




  Un plotone di musicisti prese posizione sopra il palco, erano almeno una ventina, tutti con la stessa giacca blu di velluto, i bottoni rossi, i pantaloni sovrabbondanti stretti al polpaccio con degli elastici e calze alte. Un grosso tamburo iniziò a vibrare furibondo, percosso da singolari battenti, avvolti all’estremità da pompon pelosi. Tutti gli altri strumenti della banda entrarono in azione subito dopo. Un’esplosione di musica a tutto volume avvolse la piazza, sconquassando il pubblico in visibilio. Pinuccio rimase fermo ad ammirare lo spettacolo con un’espressione di autentico stupore sul volto. Avrebbe voluto restare fino alla fine dell’esecuzione ma a un certo punto si sentì colpito da un fastidioso senso di responsabilità. Fu come se zia Maria si fosse infilata in qualche modo dentro il suo corpo, all’altezza della bocca dello stomaco, e imponesse la sua volontà da lì dentro. Gli stava consigliando in modo inequivocabile di muovere le gambine in direzione opposta al palco e di farlo piuttosto in fretta. Seppur con qualche tentennamento decise di dare ascolto a quel richiamo interiore, ma era ormai stato risucchiato nel mezzo della folla urlante e scatenata. Ricevette dapprima uno spintone da un omaccione sudato che indossava una t-shirt con la scritta I love Policoro, poi fu inondato di birra, fuoriuscita da un bicchiere di plastica sorretto in malo modo da Don Michele, il parroco della chiesa di San Rocco. Dopo essere ruzzolato a terra si ritrovò a gattonare in mezzo alla calca rischiando di essere travolto dal peso del turismo. Tutta questa verve per quello che poteva essere un brano di Rossini era apparentemente inspiegabile ma Pinuccio dovette dimenarsi all’impazzata per uscire dal mucchio, perdendo completamente il senso dell’orientamento. Si ritrovò a un lato del palcoscenico dove con un ultimo sforzo riuscì a distendersi sotto una transenna, terminando nell’area attrezzata per la sosta degli Archibugieri del Santissimo Sacramento e del gruppo dei Portatori delle statue dei Santi Martiri, i quali avevano sfilato durante la processione avvenuta nel pomeriggio. Fu finalmente fuori da quel caos inferocito. Restò qualche secondo supino per riprendere fiato e per riflettere sul significato intrinseco dello svantaggio di essere piccoli e soli in certe situazioni. Sentì di nuovo zia Maria riaffiorare dalle viscere, solo che questa volta stava ululando qualcosa alla Madonna di Viggiano. Tutto sudato, spettinato, con le ginocchia e i gomiti graffiati, i vestiti sporchi e maleodoranti di luppolo ma soprattutto sempre più in clamoroso ritardo, pensò che anche lui avrebbe fatto bene a procurarsi un Santo protettore. Non appena recuperò la forza per sollevarsi da terra si ritrovò davanti due enormi buoi bianchi dalle corna gigantesche e le mascelle ruminanti. I bovini erano del tutto innocui, entrambi agghindati con una coroncina di cartapesta colorata e imbrigliati in uno strano affare di cuoio da cui partivano gli attacchi per il traino di una barca di legno, appoggiata su una struttura con delle ruote. In cima alla barca, in tutto il suo splendore, era collocato il simulacro di San Maurizio, impettito, con il braccio sollevato e la mano disposta in segno di pace, rivolta proprio in direzione della casa di zia.




  Per Pinuccio quello fu chiaramente un segnale di risposta alla sua preghiera.




  «Pinù, ma che ci fai qui? Che combini in giro da solo?» urlò il presidente del comitato della festa patronale scorgendo il ragazzino immerso in un’assurda contemplazione delle vacche.




  «Ue’ Antò, non mi dire niente, devo correre a comprare i lampascioni.»




  Contemporaneamente, in una stradina defilata, non troppo distante dal caos dei festeggiamenti, un uomo armato di pasticcini e vino rosso giungeva davanti al portone di Casa Leoni, guidato dal gran vociare di persone proveniente dal terrazzo dell’abitazione. Dopo aver citofonato e atteso qualche istante, un uomo baffuto, ingracilito dal tempo, aprì la porta e accolse il visitatore con un caloroso abbraccio:




  «Umberto, amico mio, sei arrivato, finalmente.»




  «Ciao Giovanni, scusa il ritardo. Mi sono perso qualcosa?»




  «Niente affatto, dobbiamo ancora cominciare. Coraggio, vieni dentro.»




  Varcata la soglia, un profumo di buona cucina raggiunse le narici di Umberto, collocando immagini di grosse pentole piene di sugo tra i suoi pensieri.




  C’era grande fermento in casa, un continuo viavai di gente impegnata nei preparativi, su e giù di corsa lungo le scale, dal salotto all’ampio terrazzo adibito a festa. Solo gli uomini più anziani se ne stavano silenziosi sul divano, comodi nelle loro pance tonde e compiaciute, coperte dalle inseparabili canottiere bianche a coste. E le loro mogli, con il pilota automatico inserito nelle braccia, agitavano ventagli contro il caldo e dibattevano, tramite ascendenti e segni zodiacali, sui comportamenti eccentrici dei nipoti.




  Umberto porse all’amico i pasticcini e la bottiglia di vino, ringraziandolo per l’invito, e ricevette in cambio una lattina di Würth ghiacciata. «Meglio non farti trovare in giro senza una di queste, su in terrazza c’è Giuseppe che sta distribuendo intrugli alcolici di strani colori.»




  «Giuseppe chi? Il figlio dell’architetto? Quello che sta a Roma?»




  «Sì, il fratello di quel disgraziato laggiù» rispose indicando una creatura a gattoni che si divertiva a lanciare con prepotenza un camioncino giallo contro gli stipiti della porta del bagno, dentro il quale era in corso una convention sul mascara.




  «Quest’anno siamo in prima fila per i fuochi d’artificio, vedrai che spettacolo» e mentre lo diceva, Giovanni apparve un po’ più vecchio agli occhi di Umberto. I due non si vedevano da un tempo sufficiente per scorgere dettagli altrimenti impercettibili.




  Zia Maria fece la sua apparizione intenta a trasportare cibo da un punto A a un punto B della casa, proprio come ci si aspettava di incontrarla, con aria energica e indaffarata, lo sguardo annienta-mocciosi e un’eleganza sempre impeccabile. Aveva al seguito uno squadrone di mamme e cognatine attente a non commettere alcun genere di errore logistico intollerabile, come macchiare una piastrella o disporre una pirofila senza l’apposito cucchiaio da portata. Vagoni d’ansia il cui unico scopo era quello di raggiungere il lungo tavolo apparecchiato al chiaro di luna e scaricare in punti prestabiliti la merce ancora fumante, sotto la supervisione di zia Maria, capotreno.
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