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  A tutti coloro che si battono e si sono battuti per la libertà. Tra questi ultimi, in particolare a Libero Giancarlo Castiglia, giovane calabrese, nato nel 1944 a San Lucido, in provincia di Cosenza.

  
  Emigrato in Brasile con la famiglia, in cerca di un futuro migliore, militò nel Partito Comunista do Brasil, fino a diventare comandante di una squadra di guerriglieri che lottava contro il regime dei Gorillas. Conosciuto con il nome di Joca, si batté fino alla morte in nome della libertà e dei diritti civili, soppressi dalla dittatura.

  
  All’inizio degli anni Settanta, il suo corpo, insieme a quello di molti altri combattenti, fu ritrovato nella foresta amazzonica, dove le forze della resistenza si erano asserragliate; la sua identità fu accertata solo nel 2007 grazie all’esame del dna.

  
  Le sue spoglie non sono mai state restituite alla famiglia.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “Si può essere innamorati di diverse persone per volta, e di tutte con lo stesso dolore, senza tradirne nessuna, il cuore ha più stanze di un bordello.”

    

  Gabriel Garcia Marquez, L’amore ai tempi del colera, trad. di Angelo Morino. Mondadori, Milano, 2016.
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  “È ora che tu vada, si è fatto molto tardi. La corriera è puntuale e non aspetterà,” disse don Francesco al figlio in tono formale. Pronunciare quelle poche parole in modo così freddo e distaccato non era stato facile, neanche per un uomo burbero come lui. Era però assolutamente necessario escludere qualunque tipo di coinvolgimento emotivo. Quelle parole, infatti, rappresentavano l’epilogo di una vicenda davvero molto sofferta che non consentiva cedimenti da parte del Barone di San Sergio.

  In una semplice e banale costruzione grammaticale, vi era il dolore profondo ma composto, per il distacco dal suo unico figlio che, con tutta probabilità, sarebbe stato definitivo. Edoardo stava per trasferirsi all’altro capo del mondo, in un luogo così remoto che pochi sapevano dove fosse situato geograficamente, così lontano che per raggiungerlo ci sarebbero voluti, nella migliore delle ipotesi, quarantacinque giorni di navigazione, e dal quale, forse, non sarebbe più tornato. Dubbi e perplessità affollavano la mente dell’anziano nobiluomo, ma nemmeno di fronte a una situazione dolorosa come quella dimostrò i suoi veri sentimenti. Si limitò a frasi di circostanza ottemperando, come sempre, ai principi su cui era costruita la sua rigida educazione. Un muro fatto di solido perbenismo e di granitica etichetta si frappose così tra padre e figlio, mentre il cuore di entrambi, negli antri più nascosti della propria intimità, si frantumava in mille pezzi.
  La decisione della partenza di Edoardo era ormai divenuta un’irrevocabile realtà. Sarebbe stato meglio per tutti. Per il giovane, innanzitutto, che in questa maniera si allontanava da Ninetta che lo aveva ammaliato con la sua bellezza acerba. Mai don Francesco e sua moglie Matilde avrebbero accettato che quella popolana, appartenente alla folta schiera di contadini che lavorava nelle terre di proprietà della famiglia, entrasse nella loro casa. Così, quando avevano saputo che il Brasile offriva nuove opportunità di lavoro, avevano accettato di buon grado l’idea che Edoardo si trasferisse in quel luogo per creare una propria attività. Molti compaesani che già avevano solcato gli oceani in direzione della nuova terra, dopo esservi giunti, avevano scritto notizie incoraggianti su come vi si viveva. Descrivevano quell’America come un luogo tanto diverso dal paese natio specialmente per via del clima e dei costumi locali, ma mai inospitale. La gente del posto era socievole, sorridente, allegra. Uomini e donne erano molto poveri, abituati a lavori faticosi nei campi adibiti alla coltivazione del tabacco e di frutta tropicale, ma vi era abbondanza di materie prime e magari, con un po’ di intraprendenza, Edoardo avrebbe potuto dar vita a una sua impresa. 
  In fondo in Italia non si navigava nell’oro. Il nuovo secolo si era aperto con una crisi sociale ed economica assai preoccupante e, nonostante le ricchezze e l’agiatezza della famiglia De Dominicis, non c’era da stare tranquilli. I contadini cominciavano a reclamare i loro diritti, le terre erano divenute improduttive e mancava la liquidità necessaria per poter andare avanti. Quando un parente del barone Francesco De Dominicis gli parlò delle potenzialità del nuovo continente, lui non ci pensò due volte a mettersi in contatto con il compaesano Ferdinando Aiello che viveva in Brasile già da alcuni anni. Gli scrisse e dopo qualche mese ricevette una risposta rassicurante in merito alla possibilità di sistemare Edoardo in un’azienda che produceva caffè. Il giovane, che all’inizio si era dimostrato disinteressato alla proposta per via della relazione con Ninetta, in un secondo momento ci aveva ripensato, credendo di poter trarre dei vantaggi da quella situazione. Avrebbe potuto far fortuna aprendo lui stesso un’attività commerciale e poi tornare a San Sergio pieno di soldi per riprendere la sua donna. Con il bel gruzzolo accumulato avrebbe potuto vivere nell’agiatezza e costruire con lei una famiglia. In fondo si sarebbe trattato solo di qualche anno di sacrifici e, se entrambi fossero stati forti e determinati, ce l’avrebbero fatta. Al diavolo suo padre, sua madre e tutta l’aristocrazia. Immaginava già le loro facce quando lo avrebbero visto rientrare dal Brasile con le tasche piene di banconote. Quei soldi di certo avrebbero fatto la differenza e gli avrebbero garantito l’indipendenza economica necessaria per vivere la vita come desiderava. In una bella casa, con la sua donna e tanti bambini, lontano dagli sguardi giudicanti e perbenisti dei suoi genitori.
  Il commiato da don Francesco e da sua madre Matilde fu per Edoardo triste ma molto composto. Per quanto il cuore gli sanguinasse, bisognava mantenere un’etichetta anche in circostanze come quella. La forma, prima di tutto, anche nella sfera privata, per non derogare alle tradizioni che avevano segnato la storia della famiglia e alle quali, suo malgrado, si era dovuto adeguare.
  Con Ninetta le cose erano andate diversamente. I due giovani si erano lasciati giurandosi amore eterno, tra lacrime e carezze, nel capanno degli attrezzi che da qualche tempo ormai ospitava il loro amore. Lì si erano amati perdutamente per l’ultima volta, con la promessa che quella che stava per avvenire sarebbe stata soltanto una pausa nel loro rapporto, finalizzata a creare le basi durature di una storia senza fine. 
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  Il piroscafo attendeva i passeggeri al molo numero 9 del porto di Napoli. La giornata non era particolarmente soleggiata. Grossi nuvoloni occultavano il sole pallido che di tanto in tanto faceva capolino attraverso quelle sagome, ora bianche, ora grigie, che popolavano il cielo. Edoardo, nell’attesa dell’imbarco si soffermò a guardare le figure irregolari che si creavano dal nulla, si trasformavano e si dissolvevano velocemente, trovando in alcuni casi delle similitudini con la realtà. La forma di un coniglio, le ali di un angelo, persino la sagoma del panciuto Beniamino, l’amministratore dei beni di famiglia, apparvero nel cielo una dietro l’altra. Quello che stava per iniziare era un viaggio verso l’ignoto che in qualche modo gli incuteva paura. Nello stesso tempo era animato da tanto coraggio e determinazione. Era giovane, pieno di voglia di vivere. E questo gli sembrò sufficiente per affrontare la sfida. Un po’ come quelle nuvole che si materializzavano una dietro l’altra, il suo destino avrebbe preso una piega incerta, voluta dal caso, o da circostanze che nessuno avrebbe potuto prevedere. Ma bisognava rischiare…

  La nave partì in orario. Edoardo, dopo essersi sistemato nella cabina di prima classe che era riservata alla gente facoltosa e di alto rango, decise che non si sarebbe fatto prendere dallo sconforto. Avrebbe resistito alle intemperie del mare e a quelle del suo cuore, non si sarebbe mai fatto inghiottire dalle onde della disperazione. 
  Per mantenere salda l’ancora della speranza, ebbe l’idea di tenere un diario di bordo e di annotarvi le sue osservazioni sulla gente che, come lui, aveva deciso di intraprendere un lungo e ardimentoso viaggio con lo scopo di poter cambiare la propria vita. Nei giorni a seguire conobbe gente di tutti i tipi, gentiluomini e popolani, furbi commercianti, poveri in cerca di fortuna, donne che raggiungevano i propri mariti, ragazzi animati dalla voglia di avventura. Il piroscafo era la rappresentazione plastica di tutte le sfaccettature umane, dai nobili ai miserabili, e il giovane decise che nel suo diario avrebbe riportato frammenti di quella variegata umanità.
    

  
  Primo giorno di navigazione

  Oggi, 15 maggio 1935 ore 7.00, il cielo è sereno e il mare abbastanza calmo. Stanotte ho dormito per la prima volta in cabina. Sono crollato dopo pochi minuti, contro ogni aspettativa. Immaginavo un duro giaciglio e invece il letto era morbido e la cabina accogliente. Oggi comincerò a guardarmi intorno. Il viaggio è molto lungo e non posso cedere alla nostalgia. Impiegherò il tempo scrivendo il mio diario. Mi manchi già tanto, mia dolce Ninetta.
    

  Così cominciava la prima pagina del diario che Edoardo De Dominicis scrisse giornalmente per tutta la durata del viaggio. A questa pagina ne seguirono almeno un altro centinaio, nelle quali il giovane descriveva minuziosamente la vita di bordo. Una cosa in particolare lo colpiva. La differenza di trattamento tra i passeggeri. Mentre i più danarosi e altolocati erano trattati letteralmente con i guanti bianchi e godevano delle cabine più belle e lussuose, come si conveniva ai signori, la povera gente era stipata nei piani inferiori dell’imbarcazione senza alcuna comodità. Considerati alla stregua delle bestie, vivevano nella promiscuità, ricevevano i miseri pasti della ciurma e non potevano accedere ai locali superiori. Quei poveri cristi, maltrattati e discriminati, accettavano di buon grado quella condizione, nella speranza di poter approdare in una terra che avrebbe dato loro lavoro e dignità. Il riscatto sociale era la loro più alta ambizione, e questo obiettivo rendeva più sopportabile una condizione che appariva insostenibile agli occhi del giovane Edoardo. 
  Non aveva mai fatto caso a queste differenze sociali a San Sergio. Eppure, di povera gente, ce n’era tanta in paese… Ma lui non si curava di ciò che avveniva oltre il suo palazzo e otteneva tutto ciò che desiderava senza alcun sacrificio. Era l’unico figlio del barone, futuro erede di un grande patrimonio, e a lui ogni cosa era dovuta. Anche l’amore delle domestiche o delle contadine. Ne aveva avute tante di storie, ma quella con Ninetta era l’unica autentica. Non gli interessava che non avesse un minimo di istruzione. Quella ragazza dagli occhi chiari e dalla pelle delicata come una pesca era l’unico vero amore della sua vita. A pensarci bene era quasi impossibile che una storia come tante, nata quasi per gioco, si fosse trasformata in qualcosa di importante. Con lei Edoardo aveva conosciuto l’amore vero, e sfatato, agli occhi di lei, la sua fama di dongiovanni. Con lei si sentiva apprezzato per ciò che era realmente e non per la sua condizione sociale. Poteva essere finalmente sé stesso, libero dalle costrizioni sociali a cui normalmente lo vincolavano, stringendolo in una morsa soffocante di perbenismo. La storia, proprio perché proibita, era stata mantenuta dai due innamorati nel totale riserbo, o almeno così credevano. 
  Se una domestica accecata dalla gelosia, una delle tante che in passato Edoardo aveva concupito, non avesse udito i loro discorsi e non li avesse visti amoreggiare, forse tutto sarebbe andato diversamente. Costei diffuse subito la voce tra le compagne e, nel giro di qualche giorno, il barone Francesco e sua moglie Matilde furono informati della tresca tra Edoardo e Ninetta. Da qui, la decisione di allontanare il giovane erede dal luogo natio.
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  I giorni trascorrevano lentamente e la nostalgia di chi era rimasto al paese era sempre più forte. Donna Matilde attendeva con ansia che terminasse il tempo della navigazione per poter ricevere qualche notizia da suo figlio.

  Lo stesso don Francesco, pur senza darlo a vedere, era ansioso e preoccupato, lo si notava dallo sguardo triste e spesso assente. Nei silenzi del Barone di San Sergio la moglie leggeva i sentimenti di affetto e di tenerezza paterna, che l’uomo non aveva mai saputo esprimere al figlio, chiuso com’era nella sua corazza di formalismo e di durezza.
  L’estate quell’anno aveva anticipato il suo arrivo e si preannunciava essere una delle più calde degli ultimi tempi. Anche Ninetta attendeva con ansia notizie di Edoardo attraverso una lettera che, una volta arrivata, avrebbe portato di corsa alla sua amica Maria Grazia, che a scuola c’era potuta andare, affinché gliela leggesse.
  Ninetta non sopportava la calura che già a fine giugno era molto intensa. Sudava tantissimo mentre era intenta a raccogliere la frutta dagli alberi e a tagliare l’erba per le bestie dei padroni. Ogni tanto era costretta a fermarsi perché si sentiva il cuore in gola e, in più occasioni, ebbe una sensazione di mancamento. Vomitò diverse volte, addebitando quella condizione al caldo insopportabile, poi, di ritorno dalla campagna, le si insinuò un dubbio nella mente. Si guardò allo specchio e, messasi di profilo, osservò qualcosa di insolito nella sua figura. Il vestito che portava ogni giorno la fasciava in modo accentuato, evidenziando una strana ma ancora lieve rotondità dell’addome che mai aveva notato prima di quel momento. Anche il ciclo non era da qualche mese regolare. Realizzò all’improvviso quanto le stava accadendo e i battiti del cuore accelerarono. A un tratto tutto le fu chiaro. Si sentiva frastornata, felice e allo stesso tempo terrorizzata dalla possibilità di aspettare un bambino. Quello era per lei il giorno più bello della sua vita ma al contempo il più triste. Sapeva che la sua situazione avrebbe generato uno scandalo. Era un’umile contadina e aspettava un figlio del giovane barone. Un figlio fuori dal matrimonio rappresentava un peccato, specialmente in quel caso. Tutti l’avrebbero considerata una poco di buono, un’arrivista, una pezzente che si era messa in testa di fare la signora… Come avrebbe fatto a sopportare da sola il peso di quel giudizio? Sapeva, infatti, che non avrebbe trovato conforto da nessuno della sua famiglia. Se lo immaginava già suo padre, a bestemmiare tutti i santi e a gridare improperi contro di lei, figlia degenere che lo aveva disonorato. E vedeva anche il dolore silenzioso di sua madre, con gli occhi bassi, passiva come sempre, a non proferire una parola in sua difesa.
  Decise quindi di non dire niente a nessuno e la sua vita continuò come prima, fintanto che non fu più possibile nascondere l’evidenza. Per quanto utilizzasse grembiuli e gonne larghe per celare le forme generose che stavano prepotentemente facendosi strada nella sua esile corporatura, la pancia cominciava a notarsi. Erano trascorsi due mesi dall’ultima volta che era stata con Edoardo, giù nel capanno degli attrezzi. Ma il suo ciclo era già irregolare. Facendo un po’ di calcoli, il bambino sarebbe nato a fine novembre o agli inizi di gennaio, uno dei mesi più freddi dell’anno, in quel paese disteso tra le colline del Cilento. 
  Ninetta non disse della gravidanza nemmeno alle sue compagne di lavoro. Ma la malizia e la cattiveria erano sempre in agguato e fecero sì che fosse la domestica che li aveva colti in teneri atteggiamenti a rivelare loro ciò che aveva visto poco prima che il baroncino Edoardo partisse. Raccontò alle altre serve di aver visto il giovane baciare appassionatamente Ninetta. Sbirciando da una finestra socchiusa, quando ormai il buio era già da un bel po’ sopraggiunto nella tenuta, li aveva intravisti dietro un grosso ulivo e aveva udito un dialogo in cui i due giovani si scambiavano languide parole e si promettevano amore eterno. 
  La notizia si propagò con la stessa velocità di un virus infettivo. Poco ci volle ad associare l’improvviso aumento di peso di Ninetta a una gravidanza, conseguenza di una relazione con il baroncino. Tutti sapevano ma nessuno parlava. Bastavano gli sguardi compiacenti e qualche risatina trattenuta a raccontare la cattiveria della gente. Ninetta era ignorante ma molto sveglia e colse in più occasioni delle occhiate strane, qualche gesto di intesa tra le sue compagne di lavoro, piccole sfumature che le fecero capire che la notizia si era ormai diffusa. Fu così che la ragazza, messa alle strette, si convinse a parlare con i genitori prima che apprendessero la notizia da altri.
  “È successa una cosa,” disse una sera durante la cena. “È successa un po’ di tempo fa.”
  “Cosa può essere successo in questo posto dove non c’è mai niente di nuovo per noi poveracci?” bofonchiò il padre mentre mangiava voracemente la zuppa della sera, unica soddisfazione di una dura giornata di lavoro nei campi. 
  “È successo che…” Ninetta lasciò la frase a metà. Non riusciva in alcun modo ad andare avanti.
  “Dicci tutto Ninetta, non avere paura,” disse la madre con dolcezza. Le prese le mani tra le sue per incoraggiarla. Ninetta si alzò dalla sedia quasi con uno scatto e mostrò tra le lacrime il suo profilo che ormai raccontava l’avvenuto cambiamento fisico. 
  “Aspetto un figlio da don Edoardo,” confessò disperata.
  Il padre, appresa la notizia inaspettata, per poco non si soffocò con un boccone che gli andò di traverso. Dopo aver faticosamente inghiottito, riprese fiato e con vigore sciorinò una serie di improperi nei confronti delle due donne. Furono momenti concitati, tra urla e imprecazioni innanzitutto nei confronti della moglie, che non aveva saputo educare quella svergognata della figlia. Un inferno si era scatenato in quella casa e un demonio inveiva violentemente contro le due, così come Ninetta aveva previsto.
  “Ma sei sicura?” chiese la madre con il volto sconsolato e il cuore a pezzi. 
  In quel momento assomigliava molto all’immagine di una Madonna del Caravaggio, illuminata drammaticamente dalla fiamma della lampada a petrolio, che attribuiva alla scena una luce particolare, angosciante. 
  “Sì, ne sono certa. Sono di circa quattro mesi e voglio tenere questo bambino. Edoardo non sa nulla, non lo sapevo nemmeno io fino a pochi giorni fa. Non intendo per nessun motivo rinunciare alla mia creatura…”
  Una nuova forza aveva preso il posto della paura e della rassegnazione. In quel momento Ninetta risorse dalle sue ceneri e dimostrò tutta la sua determinazione. “Se volete me ne vado da questa casa, ma il bambino nascerà, costi quel che costi.”
  Quando finalmente gli animi, molto simili a un fiume in piena, si placarono, fu presa la decisione. Ninetta sarebbe immediatamente partita per partorire in inverno a casa della nonna materna che viveva in montagna, in un paese parecchio distante da lì. Nessuno avrebbe saputo la vera ragione di quell’allontanamento. E se l’avessero insinuato, tutto sarebbe stato prontamente smentito.
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