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			Il libro


			Anno 3758 dalla Creazione del Mondo.


			L’avverarsi di un’antica profezia accresce l’odio in Giudea, una terra attraversata dalla violenza, dove gruppi di fanatici combattono l’invasore. In una regione in tumulto, il sentimento antiromano cresce di giorno in giorno. La reazione di Roma non tarda e Decio Furio Salario, soprannominato “il Macellaio”, con suoi legionari si abbatte sulla popolazione con la forza di una tempesta, lasciando una scia di morte senza precedenti.


			Il giovane Daniel e suo padre Aaron tornano a casa dopo aver assistito alla nascita di Yeshua in una grotta a Beit Lechem e trovano il paese messo a ferro e fuoco e la popolazione massacrata nella sinagoga. Fuori dalle mura di Gerico, un gruppo di rivoltosi salva il giovane Bar-abbâ dalla crocifissione e lo zelota diventa il nemico giurato del comandante romano. Anche Aaron decide di unirsi alla rivolta, ma prima affida il destino di Daniel a Yosef, il padre di Yeshua. 


			I due diventano così fratelli. All’ombra delle croci, tra battaglie e duelli all’ultimo sangue, Yeshua di Nazareth vive la sua vita con coraggio e determinazione, affrontando ogni sfida con la forza della fede e delle antiche profezie. Attraverso la sua personalità carismatica e il suo coraggio, diventa il Prescelto, l’eletto atteso da tutti gli ebrei, l’eroe per le masse che cercano la liberazione contro l’invasore romano.


			Sarà proprio Daniel a raccontare la vita di Yeshua come nessuno ha mai fatto prima.


		




		

			L’autore


			Luca Arnaù, giornalista, sceneggiatore e scrittore. Genovese di nascita e milanese d’adozione, ha lavorato come cronista nelle redazioni di alcuni grandi quotidiani e ha diretto in passato alcune tra le maggiori riviste settimanali e mensili familiari in edicola, da Tutto a Bella, da Top Salute a Eva3000, da Epoca a In Famiglia. Per la tv ha firmato nel 2021 la serie “Italians” e nel 2022 ha fatto il suo esordio al cinema con la sceneggiatura del film “La Banda del Buffardello e il manoscritto di Leonardo”. Specializzato in thriller storici ha firmato nel 2021 il best seller Le Dieci Chiavi di Leonardo e nel 2022 L’Enigma di Leonardo. Attualmente si divide tra la direzione di una grossa casa editrice di settimanali e la scrittura di romanzi.
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			A Anna, mia moglie,
che è per me il nome stesso dell’Amore.
A Lorenzo e Sofia Chiara, i miei figli,
i miei tesori e il mio futuro.


		




		

			Prologo


			Nazareth di Galilea


			Ventesimo giorno del mese di Sivan dell’anno 3825 dalla Creazione del Mondo


			Mio caro Reuben,


			spero che con l’aiuto di HaShem tu sia in buona salute.


			Io nonostante la mia veneranda età sono ancora in forze e ho deciso di accettare il tuo invito. Metterò la mia scarsa memoria e la mia testa vecchia e stanca a tua disposizione, così potrai ascoltare le mie storie. Sia lode a Colui il cui nome non può essere pronunciato! Se HaKadosh Baruch Hu mi concederà abbastanza giorni di vita, ti detterò i fatti della mia giovinezza perché si sappia finalmente quanto è accaduto in quegli anni. E tutto resti scritto per amore della verità, per essere narrato ai posteri senza bugie o mistificazioni.


			Proprio ieri Shimon ben Jonah è venuto in visita nella mia umile dimora: ne sono stato onorato! Ha fatto molta strada da quando era solo un umile pescatore del lago di Genesaret: me lo ricordavo vestito di una semplice tunica grezza, a piedi scalzi, mentre aggiustava le reti sulla spiaggia. Ora è una persona importante, con un seguito di discepoli degno di un gran maestro della qabbālāh, vestito di abiti preziosi come un ricco mercante. Le sue mani sono ancora callose, ma le sue unghie sono curate e pulite. Con me ha usato tutta la sua gentilezza e sono felice che sia venuto a trovarmi. Mi ha detto che Yochanan, il discepolo prediletto, ha iniziato a scrivere la storia di Yeshua ben Yosef per tramandarla ai posteri e non posso negare che la cosa mi abbia dato molto fastidio. Come tu sai, sono proprio io quello che l’ha conosciuto meglio. Dal giorno in cui è nato fino alla sua tragica morte su quella maledetta croce romana, gli sono sempre stato accanto: per me lui era un fratello, malgrado non fossimo nati dagli stessi genitori.


			L’Onnipotente sa che l’ho amato più di chiunque altro e che lui mi ricambiava teneramente. Ancora oggi non so se Yeshua fosse o meno il Mashiach d’Israel, l’eletto atteso da tutti gli ebrei, come sostengono in molti. O addirittura il figlio di HaShem come dicono i suoi seguaci. Personalmente ho sempre saputo che fosse solo il figliolo di abba Yosef, ma forse la mia mente è troppo limitata per riuscire a leggere nella maniera corretta i fatti incredibili che mi accingo a raccontarti. Nonostante siano passati da allora tanti anni e io sia ormai giunto alla fine della mia vita terrena, ho ancora molta confusione dentro in merito al significato di quanto è accaduto. Ma la mia mente è lucida, ricordo ogni cosa come se fosse ieri.


			Con l’aiuto di Colui che tutto può, quindi, mi limiterò alla fredda cronaca lasciando da parte ogni interpretazione. Ti racconterò la sua storia, cercando di non farmi influenzare dai contrasti e dalle incomprensioni che mi hanno allontanato da coloro che si definiscono suoi seguaci. B’Hatzlacha, Reuben! Raccogli quindi i tuoi papiri, prendi lo stilo e il tuo inchiostro migliore in modo che non si sbiadisca troppo velocemente, poi raggiungimi nella mia umile casa. Ho approntato per te un tavolino sotto la finestra in modo che tu possa avere luce dall’alba fino al tramonto, senza sforzarti troppo gli occhi. Spero che Colui che tutto può, mi conceda ancora tutto il tempo necessario a portare a termine la mia opera. Non so se qualcuno, in futuro, la leggerà. Ma questa è la vera storia di Yeshua di Nazareth…


			Che HaShem ti colmi di benedizioni. Ti attendo.


			Daniel ben Aaron


		




		

			Capitolo I


			Villaggio di Saohur in Giudea


			Quindicesimo giorno del mese di Tishrei dell’anno 3758 dalla Creazione del Mondo


			A svegliare il piccolo Daniel fu un concerto di voci, rumori, richiami, belati e scampanellii. Gli ci vollero alcuni istanti per schiarirsi la vista e le idee. Era sempre a cavalcioni sul dorso dell’asino di suo padre Aaron. Ne sentì il pelo ruvido sotto la guancia e l’afrore del suo sudore prima ancora di aprire gli occhi. Si stropicciò le palpebre con le manine intirizzite dal freddo e si guardò intorno con gli occhi ancora impastati di sonno. Non erano più soli. Intorno a loro, lungo la strada che portava a Beit Lechem – la Casa del Pane – c’erano molte altre persone: riconobbe alcuni pastori che aveva incontrato nei giorni precedenti, ma la maggior parte erano uomini e donne che non aveva mai visto prima. Tutti parlavano tra loro, a bassa voce, in un borbottio sommesso che rendeva i discorsi incomprensibili e che rimbombava nella valletta tra le colline. Bisbigliavano come se avessero paura di farsi sentire da qualcuno.


			Fu la luce che brillava nel cielo a ricordare al bambino quello che era successo la sera prima. Insieme a suo padre e al loro piccolo gregge di capre avevano trovato rifugio per la notte in un ovile abbandonato nei dintorni di Saohur, un villaggio della Galilea. Abba Aaron era uno dei tanti pastori che, con l’arrivo della stagione più fredda, si spostavano nelle fertili pianure a sud di Gerusalemme con le greggi. Per la prima volta al piccolo Daniel era stato concesso l’onore di seguire il genitore per imparare il mestiere. Aveva cinque anni e presto sarebbe stato in grado di dare una mano a far quadrare i conti della famiglia. Ormai era grande, era giusto che si guadagnasse da vivere aiutando suo padre con le bestie.


			Ma quella sera era successo qualcosa di strano. Ricordava ancora l’espressione turbata e sorpresa dipinta sul volto del genitore quando era rientrato nell’ovile. Era appena uscito per andare alla fonte a riempire l’otre d’acqua. Ma era tornato subito con il viso pallido e stravolto. Sembrava che avesse visto un fantasma. Aaron ben Amos era un uomo forte, di circa quarant’anni, con la barba incolta e i lunghi capelli tenuti fermi da un laccio di pelle che gli incorniciavano il viso bruciato dal sole. Una persona di poche parole e di rapide decisioni: nella sua breve vita suo figlio non l’aveva mai visto dubbioso o incerto sul da farsi. Ma quella volta…


			Preoccupato, il bambino si era alzato dal giaciglio di paglia senza riuscire a capire cosa potesse essere successo di tanto grave. Poi aveva guardato oltre la porta senza ante e, anche lui, aveva visto il prodigio. Era rimasto a bocca aperta. Una scia abbagliante attraversava il cielo della Giudea illuminando la valletta sottostante di un tetro chiarore. Guardandola bene sembrava che si muovesse lentamente, squarciando l’oscurità della notte. E la sua luce fredda e innaturale dava alle rocce e agli arbusti un aspetto spettrale.


			Anche le capre, chiuse nel recinto, belavano agitate, muovendosi strette in gruppi come quando fiutavano la presenza di uno sciacallo del deserto.


			Daniel ben Aaron aveva solo cinque anni e un’immaginazione capace di accettare senza esitazione le storie fantastiche che si raccontavano nelle lunghe notti di veglia nel deserto di Giuda. Credeva alle favole sui perfidi mazzikim, i demoni dispettosi del deserto, e alle leggende sui ruchot, gli spiritelli burloni. Ma, questa volta, neppure la sua agile mente di bambino riusciva a fornirgli una spiegazione accettabile per ciò che aveva davanti agli occhi. Lui e suo padre erano rimasti stretti l’uno all’altro di fronte a quel fenomeno mai visto. Facendosi coraggio, il bambino aveva guardato dritto verso la luce: sembrava una stella, solo che era molto più grande delle altre e pareva sfiorare la cima delle colline che circondavano la valletta.


			«Che cos’è, abba?»


			«Gam zu L’Tovah! Non lo so, figlio mio… Non ho mai visto nulla di simile prima d’ora.»


			Poi Aaron lo aveva afferrato per il braccio: «B’Ezrat HaShem! Nel nome dell’Onnipotente, andiamo! Dobbiamo fare presto!». Velocemente aveva raccolto le loro cose, slegato l’asino: «Lasceremo il vecchio David a badare agli animali. Voglio vedere dove va quella luce». Poi padre e figlio si erano incamminati nella direzione che la strana stella sembrava indicare.


			Per un po’ avevano proseguito in silenzio. Il bagliore nel cielo sembrava essersi allontanato e non illuminava più direttamente il sentiero davanti a loro. Tutto intorno era buio, silenzioso. Dopo l’eccitazione del primo momento, nella sua mente di bambino tutto era tornato al suo posto. Lo stupore per quello che aveva visto si era lentamente placato. D’altra parte era tardi, aveva corso tutto il giorno dietro le capre e gli era venuto un gran sonno. Per un po’ era stato zitto, poi non era riuscito a trattenere la domanda che gli ronzava per la testa. Non capiva perché fosse così importante inseguire quella cosa splendente. E non sentiva il bisogno di quella insolita gita notturna. Avrebbe preferito essere al calduccio, sotto le coperte: «Padre, dove stiamo andando? Sono stanco…».


			«Voglio vedere dove si ferma la stella…», gli aveva risposto il genitore con un borbottio. Poi lo aveva sollevato di peso per metterlo in groppa all’asino. Dalla bisaccia aveva tratto un tallit di lana pesante e glielo aveva stretto sulle spalle. E così Daniel, cullato dal placido ritmo dei passi dell’animale, aveva finito per addormentarsi abbracciato alla sua criniera. Poi i rumori l’avevano nuovamente svegliato. Aveva guardato verso il cielo nero della notte. La luce ora sembrava molto più vicina. Seguendo la gente in cammino, padre e figlio imboccarono uno dei tanti sentieri che si inerpicavano per la montagna e giunsero infine a una radura incastonata tra ripide pareti di roccia. Conosceva bene quella zona. Lì, sul fianco del monte, si aprivano delle grotte che davano rifugio ai pastori e alle greggi. E anche lui e suo padre ci avevano dormito spesso nelle ultime settimane, scaldati dal calore delle capre.


			Ma quella notte ogni cosa pareva diversa. La stretta gola tra i monti, illuminata dalla luce livida della stella, brulicava di gente. Ovunque si vedevano luci in movimento, fiaccole, lampade. Il via vai era incessante, sembrava di essere nella piazza del caravanserraglio di Chamaan da dove partivano le grandi carovane per Mitzráyim, la terra d’Egitto. Le voci, non più sommesse, riempivano il silenzio di richiami. E al centro dell’attenzione c’era una grotta proprio di fronte a loro.


			La luce misteriosa sembrava essersi fermata proprio lì sopra e brillava più intensamente di prima: la gente si accalcava nel disperato tentativo di sbirciare all’interno. Anche Aaron si era avvicinato, aveva legato l’asino a uno dei recinti e si era diretto verso il punto dove c’era maggiore confusione.


			«Vieni, figlio mio!», disse a Daniel, allungando le braccia verso di lui per afferrarlo e caricarselo sulle spalle. Poi si era avviato a passo deciso verso l’ingresso della caverna.


			«Amico mio. Che succede?», chiese a un giovane che, come lui, si faceva largo tra i curiosi.


			Probabilmente era uno studente della Torah con i due lunghi payot, i riccioli incolti che gli scendevano sulle guance barbute.


			«Ma come? Baruch HaShem, amico… Non hai saputo dell’angelo?»


			Il ragazzo sembrava in preda a un’estasi mistica. Con le braccia rivolte al cielo, declamava a voce alta brani delle Sacre Scritture. L’espressione interrogativa che si era disegnata sul volto di Aaron fu per lui un chiaro invito a continuare.


			«Lo hanno visto in tanti… Era proprio il malak, il messaggero di HaShem. Le sue benedizioni sono su di noi… Gavriel, il capo delle schiere celesti in persona è apparso a un gruppo di pastori in tutto il suo splendore. È sicuro, l’hanno raccontato loro stessi!», gli spiegò con voce concitata. «Ha annunciato l’avvento del Messia, di colui che viene a salvare il Popolo Eletto e a condurlo poi verso un futuro di splendore e di gloria. Sta succedendo tutto com’è scritto nel Nevi’im, nel libro di Michea! Qui, sotto i nostri occhi: “E tu Beit Lechem, non sei davvero il più piccolo capoluogo di Giuda: da te uscirà un capo che pascerà il mio popolo, Israel”.


			Aaron non aveva fatto in tempo a chiedere altro che coloro che si accalcavano dietro di lui lo spinsero ancora più avanti. Presto, seguendo il flusso dei presenti, padre e figlio si trovarono dentro la caverna.


		




		

			Capitolo II


			Nella grotta nei pressi di Beit Lechem in Giudea


			Il pastore Aaron avanzò lentamente, con il piccolo Daniel sulle spalle, guardandosi intorno incuriosito. La gente, accanto a lui, sembrava posseduta dagli shedim, i demoni maligni, presa da un insolito fervore. E, sotto le volte della grotta, il rumore del chiacchiericcio di coloro che erano riusciti a entrare rimbombava come un indistinto e sordo borbottio.


			È la stessa forza misteriosa che ha spinto anche me a seguire la stella e a venire fino a qui…, realizzò dentro di sé, maledicendo il momento in cui aveva deciso di andare dietro alla luce nel cielo finendo per cacciarsi in quel guaio. E la storia dell’angelo Gavriel? Era un ebreo osservante, non lavorava nel giorno di Shabbat, frequentava la scuola di rabbi Sharon a Corazin. E cercava di vivere seguendo i comandamenti di HaShem. Ma credere addirittura che un malak, un messaggero del Signore si fosse scomodato per apparire a dei pastori di Beit Lechem…


			«Abba, andiamo via, c’è troppa gente qui», la voce di Daniel, piagnucolosa e petulante, gli giunse direttamente all’orecchio, rompendo il flusso dei suoi pensieri.


			L’uomo si scosse. Con una stretta della mano tranquillizzò il figlio. Incalzato da coloro che premevano dietro di lui per entrare, il pastore riuscì ad avanzare verso il centro della grotta.


			Fu in quel momento che lo strillo di un neonato attirò l’attenzione generale.


			«Ecco, vedete, l’avete svegliato di nuovo!»


			Una profonda voce maschile proveniva dal fondo della caverna. E, sebbene il pastore non riuscisse ad abbinarla a un viso, aveva qualcosa di familiare: «Fuori, fuori, adesso basta. Mia moglie ha bisogno di quiete. Ha partorito da poco… è stanca!».


			Un uomo dall’aspetto imponente, dalla lunga barba nera e dai capelli arruffati si fece spazio tra l’assembramento di curiosi. Indossava una tunica di lana grezza e impugnava nella mano destra un robusto bastone con cui provava ad arginare l’ingresso degli indesiderati visitatori, spingendoli verso l’uscita. Ma la sua sembrava una battaglia già persa in partenza.


			«Per amor del cielo! Via, via, lasciateci in pace… Andatevene. Fuori!»


			Aaron lo riconobbe non appena se lo trovò davanti, scarmigliato e furibondo.


			«Yosef, Yosef ben Yaakov! Che tu sia benedetto…»


			L’uomo lo guardò, per un attimo sconcertato. Poi sembrò mettere a fuoco la figura che si stagliava davanti a lui. Un volto noto, in mezzo a decine di sconosciuti.


			«Aaron ben Amos! Sia lodato HaShem, sei qui anche tu?»


			Yosef pareva stupito d’incontrare in modo tanto inatteso il vecchio amico. Si conoscevano da quando erano bambini e frequentavano insieme la scuola di Nazareth. Abitavano a pochi passi di distanza l’uno dall’altro, e, crescendo, la loro amicizia si era rafforzata. Almeno fino a quando le loro strade si erano divise: Aaron aveva seguito suo padre sui pascoli, mentre Yosef era entrato, come ragazzo di bottega, nel laboratorio di falegnameria dello zio Shelomoh a Seforis.


			Così i due amici prima inseparabili avevano finito per frequentarsi sempre meno fino a quando, dieci anni prima, Aaron aveva conosciuto Yehudit e dopo averla sposata, si era trasferito a Corazin, sulle alture che circondano il lago di Genesaret. Da allora non si erano più visti. Il pastore aveva saputo quasi casualmente che Yosef aveva sposato Myriam, la bambina magra e timida che abitava nella casa vicino al pozzo. Poi, più nulla. E ora se lo ritrovava davanti, in una situazione davvero insolita.


			«Ti prego, nel nome di HaShem, aiutami a mandarli via! Tutti. Ho bisogno di silenzio e di pace. Sono esausto… Mia moglie ha appena partorito!»


			La stanchezza e la tensione delle ultime ore trasparivano dalla voce e dai gesti di Yosef: «Senti, mio figlio? Piange… Non ne posso più di tutta questa gente. Hanno cominciato ad arrivare subito dopo la nascita del bambino, a portare doni, a chiedere benedizioni. Da allora non ci hanno lasciati soli un attimo. Per favore, dammi una mano a farli uscire…».


			Con un gesto del braccio, Yosef gli indicò una piccola nicchia in fondo alla grotta. Lì, su un mucchio di paglia, era sdraiata una giovane donna. Aveva il viso pallido e tirato, le occhiaie segnate da profondi aloni scuri, e stringeva al petto un fagotto, da cui spuntava un ciuffo di capelli neri.


			«Sia ringraziato il Signore d’Israel. Quello è mio figlio… E lei è Myriam bat Hannah, mia moglie. Ti ricordi, vero?»


			L’amico annuì, sorrise alla donna e le fece un piccolo cenno di saluto. Poi mise a terra Daniel.


			«Figliolo, guarda quanto è piccolo! È appena nato… Aspettami là, arrivo subito!»


			Il bambino, curioso, si avvicinò alla donna. E Aaron finalmente fu libero di aiutare l’amico a spingere indietro la folla.


			«Coraggio, andate tutti fuori! Non c’è nulla da vedere! Tornatevene a casa!»


			Incuranti delle proteste della gente, i due uomini cominciarono ad allungare qualche spintone, e presto la grotta fu sgombra.


			«B’Ezrat HaShem! Presto, dobbiamo sbarrare le ante con quella trave laggiù! Passala in quelle staffe di metallo. La porta è robusta, reggerà!»


			Il pastore lo aiutò a bloccare i pesanti battenti di legno: «Siamo soli, finalmente. Sia ringraziato il Signore! Possiamo respirare!».


			Il falegname avanzò verso sua moglie e suo figlio, poi si accasciò, stremato, sulla paglia accanto a loro.


			Il pastore si diede subito da fare per preparare qualcosa per la cena.


			«Figliolo, aiutami! Passami quel fascio di legna laggiù.»


			Il piccolo obbedì. E presto il tepore di un bel fuoco, che scoppiettava in un cerchio di pietre, riscaldò la stanza scavata nella roccia regalando un po’ di tepore ai presenti. Quindi Aaron trasse fuori dalla sua bisaccia un grosso pezzo di pane raffermo che affettò e abbrustolì sulle braci e una mezza forma di cacio. Mentre Yosef contribuiva con un paio di focacce, dei fichi e alcuni datteri.


			Dopo essersi ripreso per qualche istante, il falegname si alzò con un profondo sospiro, stirandosi i muscoli della schiena e scuotendo il capo come se volesse schiarirsi la mente confusa dalla stanchezza e dalle tante emozioni di quella lunga giornata. Poi prese per mano il bambino: «Vieni, Daniel. Vediamo se la mia asina, laggiù in fondo alla grotta, può regalarci un po’ del suo latte buono e nutriente per riprenderci dalle fatiche di questa notte!».


			Munse la bestia, riempiendo una capiente scodella. E infine sistemò tutto su una coperta stesa ai piedi di sua moglie. Finalmente tutti poterono sedersi di fronte a quella tavola improvvisata.


			«Grazie… Che il Signore ti protegga, Aaron ben Amos! Sei arrivato giusto in tempo…»


			La voce di Myriam, così come il suo viso stanco, rifletteva tutta la tensione e la fatica accumulate in quella che sicuramente era stata una lunga e difficile giornata. Aiutata dal marito, la puerpera, a malapena portò alla bocca la scodella del latte, bevendone pochi sorsi. Ma ci pensò Daniel a fare onore a quel semplice cibo. Il bambino, affamato dopo la nottata insonne, divorò gran parte della cena, lasciandone solo le briciole ai due uomini. Nel frattempo anche il neonato si era svegliato e aveva iniziato a manifestare, piangendo a pieni polmoni, tutto il suo appetito. Non si placò finché Myriam non gli porse il seno. Poi, schioccando le labbra, il piccolo si calmò. Il silenzio scese finalmente sulla grotta di Beit Lechem.


			«Come si chiama?», Daniel finì di mangiare e, curioso, si mise a osservare il neonato che sembrava essersi finalmente addormentato.


			«Yeshua… Significa Adonai è salvezza, è un bel nome, non ti pare?»


			Myriam gli sorrise. Accoccolato vicino alla donna, scaldato dal tepore del fuoco e sazio di buon cibo, anche il bambino ben presto si assopì, sfinito da mille emozioni.


			«Vieni Aaron, parliamo un po’… Approfittiamo del fatto che finalmente tutti riposano per ricordare i vecchi tempi. Sono successe tante cose dall’ultima volta che ci siamo incontrati. E ho bisogno di fare due chiacchiere con un vero amico…»


		




		

			Capitolo III


			Fuori dalle mura di Gerico in Galilea. Piazzale delle esecuzioni


			Sedicesimo giorno del mese di Tishrei dell’anno 3758 dalla Creazione del Mondo


			Il ragazzo teneva gli occhi serrati, come se non volesse vedere quello che gli stava succedendo. Sentì le mani dei legionari che gli allargavano a forza le braccia sul patibulum. Provò a flettere i muscoli per impedirgli di stenderle. Cercò di fare resistenza mentre il cuore gli esplodeva nel petto per la paura. Ma loro erano più forti. Uno dei carnificēs gli afferrò le dita della mano destra tirandole a sé. Il terrore gli annebbiò la mente in attesa del dolore che – lo sapeva – sarebbe arrivato di lì a poco. Aveva solo sedici anni, era troppo giovane per morire! E la croce era la peggiore delle morti. Voltò il capo cercando disperatamente lo sguardo di suo fratello per cercare di trarre da lui la forza per sopportare quella prova inumana. Seruch era il maggiore, per tutta la vita lo aveva considerato un modello e un punto di riferimento. Aveva nei suoi confronti una vera ammirazione e lo avrebbe seguito fino nel Gehinnom… E alla fine all’inferno sarebbero finiti insieme, inchiodati a un patibolo romano.


			Anche l’altro condannato stava lottando contro i suoi aguzzini. Era un uomo di poco più di vent’anni dalla lunga barba nera, grande e forte, con un fisico da lottatore, ma, come lui, stava soccombendo a un gruppo di legionari che lo tenevano fermo, sdraiato a terra, con le braccia allargate sul legno. Uno di loro, il carnifex probabilmente, afferrò un grande martello da fabbro e un lungo chiodo acuminato che per un attimo brillò sinistro colpito dai primi raggi del sole. Era l’alba del giorno in cui lui e suo fratello sarebbero morti. La consapevolezza gli regalò nuova paura.


			Anche Seruch gridò per il terrore. Senza che l’espressione del romano cambiasse, come se quello che stava facendo fosse un normale lavoro che non gli provocava alcuna emozione, il soldato colpì con forza il punteruolo di ferro che, con uno spruzzo di sangue penetrò nel polso del fratello, lacerando pelle, tendini e carne. L’uomo urlò, il suo viso trasformato in una maschera di sofferenza, mentre anche la seconda mano veniva inchiodata sul legno.


			Poi fu il suo turno. Il ragazzo strinse i denti fino a farsi male. Il tormento del metallo che penetrava il suo corpo arrivò con la potenza di un fulmine. Violento, implacabile, insopportabile. Prima a destra, poi a sinistra. Fino al suo arrivo sulla piazza delle esecuzioni di Gerico, era riuscito a mantenere un atteggiamento apparentemente calmo e sprezzante.


			Durante il processo non aveva degnato di una parola il legatus Augusti Publio Sulpicio Quirino. Si era ripromesso di non dare a quei cani la soddisfazione di vederlo implorare pietà. Voleva che Seruch fosse fiero del suo fratellino. Al momento della lettura della sentenza di morte, nella sala del Sanhedrin, aveva sputato con disprezzo verso il comandante romano e non aveva emesso neppure un lamento quando uno dei legionari di guardia lo aveva colpito allo stomaco con l’asta del suo pilum.


			Era fiero di essere uno zelota, un ribelle, di lottare contro i porci invasori e contro i loro schiavi, i soldati di re Herodes l’Idumeo. Nel nome di HaShem l’Onnipotente lui e Saruch avevano ucciso un fornaio che vendeva il pane al nemico. Un maledetto traditore della loro gente che si era riempito la borsa con gli aurei dei furieri della legione. Lo avevano sorpreso da solo nel suo negozio. Quando aveva capito chi aveva di fronte, quel verme immondo si era pisciato addosso dalla paura. Poi li aveva implorati di avere pietà. Ma suo fratello gli aveva tagliato la gola da un orecchio all’altro come a un capretto al macello, mentre lui lo teneva fermo impedendogli di scappare. Erano colpevoli, certo! E ne erano fieri. Quando i romani li avevano arrestati dopo una breve fuga, avevano ancora le mani e le tuniche sporche del sangue della loro vittima.


			Uno strattone al patibulum, il palo a cui gli avevano inchiodato entrambi i polsi, lo riportò alla realtà, nello spiazzo davanti alle porte della città dove i romani erano soliti eseguire le condanne a morte per mezzo della croce. Il carnifex aveva gettato un capo della fune al suo aiutante, un ragazzo agile e scattante che si era arrampicato lungo lo stipes, il legno verticale piantato nel terreno su cui sarebbe stato issato il suo corpo. Poi aveva passato la corda in una carrucola e lui era stato trascinato all’indietro, mentre veniva sollevato in alto.


			Urlò con tutto il fiato che aveva in gola, dimenandosi per cercare di scappare. Il dolore alle mani era lancinante e insopportabile ora che si trovava a dover reggere sui due polsi feriti l’intero peso del suo corpo.


			Quasi non si accorse che anche i piedi venivano penetrati dai chiodi all’altezza delle caviglie. Era squassato dagli spasmi. Si afflosciò su se stesso, ma si accorse che la sofferenza era ancora più intensa. Così si fece forza e strinse i denti. Le lacrime scendevano copiose sulla corta barba da adolescente che si era fatto crescere per aderire ai precetti della Torah.


			Provò a pregare recitando un salmo: «Il Signore ama la giustizia e non abbandona i suoi fedeli; gli empi saranno distrutti per sempre e la loro stirpe sarà sterminata». Ma la sofferenza gli ottenebrava la mente. Sapeva che sarebbe stata una lunga agonia che avrebbe potuto durare giorni interi.


			Sotto di lui due legionari armati di pilum e scutum facevano la guardia alla croce pronti a sventare qualsiasi accenno di protesta. Ma la gente passava veloce, senza soffermarsi a guardare, senza degnarlo di un cenno di pietà. Ormai per tutti era già morto. Un corpo appeso a un patibolo romano da dimenticare in fretta facendo gli scongiuri.


			«Ho sete…», gemette. Sperando che uno dei soldati avesse per lui un gesto di pietà. Si sentiva la gola secca e arsa, non aveva neppure più un goccio di saliva da mandare giù.


			Ma i due fecero finta di non averlo udito.


			«Ho sete!»


			«Taci, zelota. Il legato ha ordinato di non darvi nulla da bere. E di non aiutarvi a morire. Vi godrete a lungo la croce romana prima di andare a trovare il vostro Dio…», uno dei romani gli rispose in malo modo, sghignazzando senza ritegno.


			Per un attimo il ragazzo perse i sensi. Ma si riscosse subito. Si accorse che il peso del suo corpo, se rilassava i muscoli per dare requie al dolore dei polsi e delle caviglie, gli rendeva difficile respirare. Così tornò a fare forza sui chiodi.


			Una voce ansimante, alla sua sinistra, lo richiamò alla realtà: «Fratello mio…».


			Girò il collo e vide Saruch: sembrava un demone uscito da uno dei racconti di paura che rabbi Shalom raccontava ai ragazzi della casa delle parole. Appeso al patibulum, coperto di sangue, con il corpo segnato dai colpi del flagellum, la corta frusta romana, l’espressione del viso contorta in una smorfia d’indicibile sofferenza, respirava a fatica cercando di trovare un punto di equilibrio che gli permettesse di alleviare la pena inumana a cui erano sottoposti.


			«Vedrai, HaShem non dimentica i suoi figli. Fatti coraggio, fratellino. Facciamo vedere a questi porci romani come muoiono due veri zeloti.»


			«Ho paura…»


			«Non aver paura. Sono qui con te… Saremo insieme fino all’ultimo respiro, fatti forza!»


			Non riuscì neppure a sentire il resto della frase. Il ragazzo, spossato dal dolore, dalla copiosa perdita di sangue e dalla fatica, perse nuovamente i sensi. Lentamente la sua mente scivolò in un limbo nero, dove la sofferenza era solo un eco ovattato. Se quella era la morte, ebbe ancora il tempo di pensare, sperava che arrivasse presto una volta per tutte. Per portarlo via con sé lontano da lì e da tutto quell’orrore…


		




		

			Capitolo IV


			Quando Daniel si svegliò, era giorno. I raggi del sole penetravano attraverso la stretta apertura nella montagna e illuminavano con la loro luce anche i punti più nascosti della grotta. Nell’aria si sentiva l’odore familiare delle focacce calde che suo padre era solito cuocere ogni mattina sulle pietre ancora arroventate del focolare dopo aver impastato una manciata di farina e dell’acqua.


			«Coraggio, dormiglione», la voce di Aaron lo strappò definitivamente al piacevole tepore del sonno.


			Il pastore aveva l’aria stanca di chi ha passato tutta la notte sveglio. Le rughe intorno agli occhi sembravano più profonde e, nonostante la pelle del suo volto fosse bruciata dal sole, il bambino poteva vedere le profonde occhiaie che gli segnavano il viso.


			«La colazione è pronta e il nuovo giorno è già sorto da un pezzo. Coraggio ometto! B’Ezrat HaShem, dobbiamo partire per la Galilea.»


			Daniel conosceva bene quel tono. Suo padre lo usava sempre quando aveva davvero fretta. E non ammetteva deroghe! Tendendo la mano, accettò le due piccole focacce, insaporite da un velo di miele. Erano ancora calde e il bambino si accorse di avere fame. In un attimo terminò la sua frugale colazione, poi, non senza un pizzico di riluttanza, si convinse ad abbandonare definitivamente il piacevole tepore della coperta di lana grezza che lo aveva riparato dal freddo della notte. Aaron, nel frattempo, si era allontanato portando con sé il fardello che conteneva le loro poche cose. Attraverso l’apertura della grotta Daniel ne intravide la figura: era intento ad assicurare il basto sul dorso dell’asino e stava parlando con Yosef, che gesticolava animatamente. Solo allora la memoria, ancora intorpidita dal sonno, gli rimandò il ricordo dei fatti accaduti la notte prima. Guardò verso il giaciglio dove si era addormentata Myriam con il piccolo Yeshua stretto in grembo. La paglia portava ancora impresso il segno dei corpi che aveva ospitato. Ma nella grotta non c’era più nessuno. Anche il fuoco era ormai spento. Sembrava proprio che quella mattina tutti avessero una gran fretta di andarsene. Come ogni giorno, raccolse le sue cose e le radunò al centro della coperta per farne un fardello. Poi si avviò verso l’uscita.


			Quando fu fuori, la luce del sole lo abbagliò per un attimo. A fatica, sbattendo le palpebre, si abituò al chiarore intenso del giorno. Aaron e Yosef erano accanto a una piccola pozza dove l’asino beveva lunghe sorsate di acqua stagnante. I due amici stavano ancora parlando. Osservò suo padre e di nuovo ebbe la sensazione che fosse preoccupato. E il tono concitato con cui rispose all’amico non fece che confermargli questa prima impressione.


			«Benedetto sia HaShem, ti credo Yosef. Te l’ho già detto… Se un altro fosse venuto a raccontarmi una storia come la tua, probabilmente lo avrei preso per matto. Ma mi fido di te, amico mio.»


			Il pastore scoppiò in una risata calda e fragorosa che spezzò in un attimo la tensione di quel momento.


			«HaKadosh Baruch Hu è grande e capace di fare tutto ciò che vuole…»


			La sua voce arrivò alle orecchie del piccolo Daniel trasportata sulle ali del vento di quella fresca mattina di Tishrei.


			«Sia lodato il Signore per avermi dato un amico come te. Grazie Aaron. Avevo proprio bisogno di raccontare a qualcuno tutte le cose che mi sono capitate negli ultimi mesi. Spesso ho l’impressione di vivere un sogno. O un incubo a seconda del punto di vista… Sono una persona semplice, tu lo sai. Ma quando non capisco qualcosa è come se un boccone mi s’incastrasse in gola senza voler più andare né su, né giù. A volte mi manca il respiro e spero che sia tutto frutto della mia immaginazione. Ma poi li guardo e…»


			Con un espressivo gesto del mento Yosef indicò all’amico sua moglie Myriam che, all’ombra di un grosso sicomoro poco distante, stava finendo di allattare il piccolo Yeshua. E sul volto barbuto del falegname di Nazareth si dipinse un’espressione di imprevedibile dolcezza che rese inutili le parole necessarie a finire la frase.


			«Vieni Daniel, voglio essere a casa prima possibile!»


			Poi tornò a rivolgersi al falegname: «Andrò direttamente a Corazin. Al mio gregge può badare il vecchio David, ti ricordi il pastore che accompagnava mio padre Amos e ci regalava sempre una manciata di datteri? Ora lavora con me!». Il falegname rispose con un sorriso, poi l’amico continuò: «Ho promesso a Yehudit di tornare entro il primo Shabbat di Cheshvan… E tu non t’immagini per quanto tempo è in grado di tenermi il broncio quella donna se non mantenessi il mio impegno!». I due uomini scoppiarono in una lunga risata.


			La strada tra Beit Lechem e Corazin era lunga e faticosa. Una carovana riusciva a percorrerla in una settimana, ma Aaron, che poteva contare sull’aiuto dell’asino che avrebbe trasportato il bambino, contava di risparmiarne almeno un giorno, camminando di buona lena. Attirò l’attenzione del figlio con ampi gesti della mano. E il bambino si avvicinò di corsa. Nel frattempo Yosef abbassò il tono della voce, come se avesse paura di farsi sentire.


			«Amico mio, mi raccomando, non fare parola con nessuno di ciò che ti ho detto stanotte. Yeshua è piccolo e, se si spargesse la voce, qualcuno potrebbe pensare che mio figlio rappresenti davvero un pericolo. Decidendo di toglierlo di mezzo. Ti prego, nel nome di HaShem, quanto ti ho confidato deve restare segreto!»


			Poi, senza neppure attendere la risposta dell’amico, si voltò verso Daniel: «Coraggio ragazzo, ho preparato questa carruba apposta per te. È bella matura e dev’essere dolce come il miele…». Infilò la mano nella lunga tunica color amaranto e trasse fuori da una tasca nascosta un lungo baccello scuro.


			«Prendi!»


			Daniel afferrò al volo il frutto nerastro e cominciò a succhiarne la polpa dolce e pastosa. Lasciò che Yosef lo sollevasse per le braccia per metterlo a sedere sul dorso dell’asino, che attendeva paziente di partire brucando i germogli del piccolo canneto che circondava il pozzo.


			«Lehitraot Aaron, che la grazia del Signore sia su di te e su tuo figlio. Fate buon viaggio. Mazel Tov!»


			«Arrivederci, Yosef. Verrò a trovarti presto a Nazareth se HaShem vorrà.»


			I due amici si salutarono con un lungo abbraccio fraterno. Poi il pastore afferrò con una mano la cavezza legata al collo dell’asino e si diresse verso il sicomoro, dove Myriam e il suo bambino riposavano protetti dall’ombra del grande albero. La donna si alzò in piedi e, stringendo sempre il suo fardello al petto, andò loro incontro. Il bambino dormiva e ora, alla luce del sole, Aaron poté finalmente osservarla bene. La bimbetta tutta pelle e ossa, che cercava sempre di partecipare ai giochi della banda dei ragazzi più grandi del villaggio – quella di cui erano membri benemeriti lui e Yosef – si era trasformata con gli anni in una bella ragazza dagli occhi scuri e dai lineamenti delicati. E le fatiche del parto non avevano lasciato segni troppo evidenti sul suo viso. Ormai, pensò Aaron, Myriam aveva già compiuto sedici anni. L’età giusta per diventare madre… Secondo quanto gli aveva raccontato quella notte l’amico, lei e Yosef si amavano profondamente. Se non fosse stato per il terribile segreto che portavano racchiuso nel cuore, avrebbero potuto davvero essere una coppia felice.


			Anche la ragazza si avvicinò per salutarlo con un sorriso: «Aaron, sono lieta di averti rivisto. Sia ringraziato il Signore. Mi dispiace solo di non aver potuto riceverti con gli onori che spettano a un amico come te. E di non aver potuto godere più a lungo della tua presenza insieme a mio marito. Promettimi che verrai presto a trovarci a Nazareth…».


			La sua voce era dolce e gentile come le sue parole, ma, nell’abbracciarla, Aaron ebbe un attimo di esitazione. Quello che Yosef gli aveva confidato gli tornò alla mente. E per un attimo il pastore ebbe paura di quella donna e del neonato che portava tra le braccia.


			A disagio, senza riuscire a liberarsi del tutto da quella spiacevole sensazione, la salutò frettolosamente. Poi, senza dire una parola, si avviò verso la strada, mentre, in groppa all’asino, il piccolo Daniel agitava la mano, sgranocchiando tranquillo la sua dolce carruba.


		




		

			Capitolo V


			Sulla strada per Gerico, Giudea


			Padre e figlio viaggiarono per tutta la giornata. Era ancora mattina quando videro da lontano la cupola dorata del tempio di Gerusalemme brillare al sole. Poi la strada verso Gerico, dove Aaron contava di trovare un posto per la notte, fu tutta in discesa verso il fondo della valle del Giordano. Si inoltrarono nel deserto di Giudea, in un paesaggio arido e brullo, tra radi ciuffi di gramigna e polverose dune bruciate dal sole. Durante il viaggio si concessero solo qualche breve pausa per bere un sorso d’acqua, per mangiare un pezzo di formaggio e qualche oliva salata.


			Era già sera quando arrivarono alle porte della fiorente cittadina all’incrocio tra le vie per la Giudea e per la vicina Perea. Posta lungo un passaggio obbligato per chi doveva raggiungere la capitale, Gerico era una città antichissima, celebrata dalla Torah, che ne raccontava la conquista da parte delle truppe israelite guidate da Joshua. In realtà, come Aaron sapeva per averci portato più volte a pascolare le sue pecore, le rovine della città antica – quella che, secondo le scritture, sarebbe stata conquistata grazie al possente suono delle trombe dei Leviim, i leviti, che ne avevano fatto crollare le mura – si trovava più in basso nella valle, verso il corso del fiume. Ma la città nuova, ai tempi di re Herodes il Grande, era uno dei capoluoghi più importanti della regione. Sede di un importante sinedrio, dove i rabbini dispensavano sentenze e punizioni secondo la legge di HaShem, Gerico ospitava anche una piccola guarnigione romana incaricata di vegliare sulla sicurezza della strada commerciale per la capitale.


			Era un bel posto. Il grande anfiteatro, l’ippodromo e le terme dotate di ampie piscine con acque termali rappresentavano un miraggio per coloro che arrivavano in città dalla polverosa strada del deserto. Dopo giorni di cammino tutte quelle comodità rappresentavano un lusso sibaritico. Ma Aaron si sarebbe accontentato di molto meno. Dopo tanti giorni di bivacchi e cammino, contava di trovare un luogo dove consumare una cena calda e sostanziosa e passare una notte tranquilla. Il piccolo Daniel era sfinito, e si meritava un po’ di comodo riposo. Nel mercato centrale, poi, avrebbe sicuramente trovato un regalo degno della bellezza della sua amata Yehudit.


			«Ancora poco e saremo arrivati, sia lode ad HaShem l’onnipotente.»


			Aaron guardò il bambino. Non occorreva essere degli aruspici o avere il dono profetico della divinazione per accorgersi che Daniel era stanco morto. La testolina coperta di lunghi ricci scuri ciondolava, seguendo il ritmo compassato dei passi dell’asino e gli occhi faticavano a restare aperti. Era tutto il giorno che viaggiavano. La bianca porta della città, ormai, distava poche centinaia di passi. Presto sarebbero stati al sicuro.


			Tirando a sé la cavezza dell’asino, Aaron attaccò di buona lena l’ultima salita verso le mura della città. Ma a frenare il suo slancio fu lo spettacolo terribile che si presentò dinanzi a loro non appena raggiunsero la cima della collina. A sinistra e a destra della porta principale si ergevano due croci sulle quali erano inchiodati due uomini.


			Il viaggiatore rimase impietrito davanti a quello spettacolo terribile. Era la prima volta che gli capitava di assistere così da vicino a un tale orrore anche se, da quando le legioni di Roma avevano conquistato la sua terra mettendo sul trono re Herodes, quei macabri spettacoli erano diventati sempre più frequenti. Per fortuna il piccolo Daniel, dopo aver reclinato il capo sul collo dell’asino, si era addormentato profondamente.


			Lo sguardo del pastore non riusciva a staccarsi da quei corpi straziati. I crocifissi erano entrambi ancora vivi e si lamentavano con rochi gemiti di dolore. Quello più anziano di colpo aprì gli occhi. E sembrò voler dire qualcosa… Ma dalle sue labbra, screpolate dal sole e arse dalla sete, non uscì alcun suono se non un lamento incomprensibile. Poi tornò a chinare il capo.


			Cercando di accelerare il passo, pregando tra sé che Daniel continuasse a dormire, Aaron si avviò verso l’edificio della dogana, subito oltre la porta principale, e si avvicinò al banco degli esattori incaricati di raccogliere, giorno e notte per conto dell’invasore romano, le tasse dai mercanti in transito per Gerico.


			«Shalom, pubblicano… Che il Signore li perdoni e abbia pietà di loro, che hanno fatto?»


			«Shalom Aleichem, viaggiatore. Quelli? Sono solo zeloti…»


			L’ometto calvo e grasso che sedeva dietro un piccolo scranno si voltò per sputare con disprezzo in direzione delle croci. Poi riprese a contare le monete che estraeva da un sacchetto di cuoio, segnandone con uno stilo il corrispettivo sulla tavoletta di cera che aveva davanti. Non degnò il nuovo arrivato neppure di uno sguardo: il tono era quello di chi era stato disturbato mentre era impegnato in un duro lavoro. E ci teneva a far notare il suo disappunto. Sembrava che ogni parola gli costasse qualcuno dei preziosi sicli d’argento o dei denari romani che aveva impilato con cura di fronte a sé.


			«Hanno ucciso un fornaio che vendeva il suo pane alla guarnigione romana. Ma i legionari li hanno catturati subito mentre cercavano di scappare. E li hanno condannati a morte in meno tempo di quanto ci è voluto per leggere loro la sentenza capitale». Fece una pausa per segnare un nuovo numero sulla tavoletta con lo stilo, poi continuò: «Il corteo funebre dell’uomo che hanno ammazzato, stamane, ha deviato dalla strada verso la necropoli per passare sotto le croci dei suoi assassini!».


			Sputò di nuovo nella loro direzione.


			«Se lo sono meritati… Isaac, il panettiere, era un brav’uomo anche se avrebbe venduto le sue pagnotte al demonio in persona pur di guadagnare qualche aureo! Baruch Dayan Ha’Emet, sia lode al Supremo Giudice!». Ricontò i denari di una delle pile alla sua sinistra, poi la passò a destra: «Comunque io lo conoscevo bene, quel poveraccio. Era avido, forse… Ma simpatico. Non meritava certo di morire per qualche pagnotta. Aveva moglie e sette figli, cos’altro avrebbe potuto fare per sfamarli tutti quanti? Ma per gli zeloti lui era impuro, un traditore. Sono entrati nel suo negozio, lo hanno fatto inginocchiare e gli hanno tagliato la gola come a un capretto. Credimi, quelli dicono di combattere i romani, ma poi finiscono per uccidere più ebrei che legionari…».


			Sputò per la terza volta per esprimere tutto il suo disprezzo. Poi, sempre tenendo gli occhi fissi sulle monete del bancone, indicò con un rapido cenno della mano i due crocifissi.


			«Che HaShem abbia pietà di loro. Sarà una lunga notte d’agonia. Sono giovani, in buona salute. il legato Quirino vuole vederli soffrire fino in fondo, quel figlio di buona donna! Ha deciso di fargli godere ogni attimo della loro permanenza sulla croce». Poi l’uomo scoppiò in una gracchiante risata: «Ho scommesso un intero siclo d’argento che dureranno almeno fino a domani sera… Se non di più. E saranno un bell’esempio per quelli scalmanati come loro!».


			L’esattore sputò un’ultima volta in direzione delle croci, come se volesse dimostrare tutto il suo disprezzo per chi non si piegava al potere di Roma, ai due legionari che, a poche decine di passi da lui, presidiavano la porta della città.


			Aaron faticò a trattenersi dal rispondergli a tono. Si sentiva ribollire il sangue nelle vene. Non che la politica lo interessasse particolarmente, ma non provava certo simpatia per gli invasori che dettavano legge sulla terra di Israel. Dentro di sé, come la maggior parte degli ebrei, parteggiava per coloro che combattevano per scacciare gli stranieri dalla loro terra. E disprezzava profondamente quelli tra i suoi compatrioti che, come quel pubblicano, si schieravano per profitto dalla parte di Augusto.


			Il rischio di finire inchiodato a una terza croce, accanto ai due condannati, gli consigliò comunque prudenza. Strinse i pugni, piantandosi le unghie nel palmo della mano e il dolore improvviso lo aiutò a non far trasparire la rabbia. Voleva andarsene, lasciare quel luogo di morte velocemente, per quanto fosse possibile. Aveva paura che Daniel si svegliasse. E voleva evitargli lo spettacolo crudele di quei poveri corpi martoriati.


			Così si costrinse a sorridere, annuendo con aria di complicità.


			«Che l’Onnipotente ci aiuti, amico. E ci colmi di benedizioni. Ognuno pagherà alla fine per il male che ha fatto. Ma ora dimmi, sai se c’è un posto in città dove passare la notte?»


			Cercò di cambiare discorso. Desiderava solo trovare una sistemazione e qualcosa di caldo da mangiare. E pur di ottenere ciò che voleva era disposto a venire a patti con quell’uomo disgustoso. Ma nuovamente l’esattore finse di non aver sentito la domanda. E, ostentando ogni movimento come per sottolineare la sua intenzione di porre fine alla discussione, si immerse nuovamente nello studio dei suoi registri.


			«Ascoltami, pubblicano. Posso pagare! L’Onnipotente mi è testimone. Ti ricompenserò per il tuo aiuto…»


			Aaron fece tintinnare le monete che teneva nascoste nella bisaccia, gettando poi sul banco un luccicante siclo di rame.


			«Cibo e alloggio?», l’esattore delle imposte, veloce come un rapace, ghermì la piccola moneta che ancora rotolava sul ripiano di legno. Poi sul suo volto di avido avvoltoio si disegnò un sorriso untuoso. «Sei sfortunato, amico. HaShem evidentemente ha ben altro da fare che guardarti con benevolenza questa sera. Qui in città non troverai posto in nessuna locanda. Sai, con la storia del censimento voluto dall’imperatore, sono in molti coloro che si muovono da una città all’altra per registrarsi nei libri di Augusto. E poi, questo pomeriggio, è arrivato qui a Gerico proprio Publio Sulpicio Quirino, il legatus romano. Ha requisito per sé, per sua moglie e per la sua scorta di servitori e legionari tutti i posti disponibili. Sai com’è… I romani non amano mischiarsi con chi non è cives dell’Urbe. Ma non sono gli unici, visto che anche la Torah proibisce la promiscuità con chi è impuro. Quindi, come al solito, vince chi paga meglio! E chi impugna la spada dalla parte del manico. Qui a Gerico non c’è posto per te e per il tuo marmocchio.»


			«Ma io e mio figlio siamo stanchi morti, è tutto il giorno che viaggiamo. Il piccolo non sta più in piedi», provò a insistere Aaron. «Posso pagare…»


			«Ho paura che ciò non faccia alcuna differenza per Quirino. Un patrizio romano che divide lo stesso tetto con un viandante giudeo? Non si è mai sentita una cosa simile… Anche se tu fossi ricco come Herodes il Grande e cagassi monete invece che merda, nessuno ti aprirebbe la porta. Fattene una ragione. Se fossi in te proseguirei il viaggio. Dai suvvia… Ora lasciami finire i conti. Voglio tornare a casa per cena. È tardi e sono stanco…»


			Aaron rassegnato, tirò la corda che legava l’asino e si avviò verso la direzione da cui era arrivato.


			«Ho sentito dire che i pescatori, giù lungo le rive del Giordano, ospitano nelle loro case i viaggiatori che transitano lungo la strada per Gerusalemme», forse impietosito per la sua espressione avvilita, o semplicemente per ripagare la moneta che gli era stata donata, l’esattore gli diede un ultimo consiglio. «Non è troppo distante. E non chiedono molto per una buona cena e un pagliericcio caldo. Dammi retta, non perdere tempo. In fondo non è che un’altra ora di cammino giù per la discesa…»


			Ad Aaron non restava alternativa. Per un attimo lo sguardo stanco corse a suo figlio che, con il capo reclinato sul fardello assicurato sul dorso dell’asino, continuava a dormire come se nulla fosse successo. Poi non esitò oltre: si sarebbe rimesso in viaggio e si sarebbe fermato nel primo posto riparato che avesse trovato lungo la strada per il lago di Genesaret: «Shalom pubblicano, seguirò il tuo consiglio. Che il Signore sia con te…».


			Ormai la decisione era presa: avrebbe cercato di raggiungere il fiume prima che suo figlio si svegliasse.


		




		

			Capitolo VI


			Villaggio di Jala, Giudea


			Myriam e Yeshua avevano passato tutta la giornata all’interno di uno stabbiolo usato come ricovero per le greggi nei pressi dell’abitato di Jala, un paesino a poca distanza di Beit Lechem. Insieme ad abba Yosef avevano abbandonato il luogo dove era nato il bambino poco dopo la partenza di Aaron e Daniel. Quel posto non era sicuro: molti di coloro che avevano seguito la cometa erano rimasti accampati nei pressi della grotta. E la piccola famiglia del falegname aveva bisogno di tranquillità.


			Così, marito e moglie avevano aspettato che scendesse la notte e, dopo aver fasciato il neonato in un caldo tallit di lana, si erano allontanati badando bene che nessuno si accorgesse della loro fuga. Prima dell’alba avevano trovato una casupola abbandonata lungo la strada per Gerusalemme. Era un posto tranquillo, all’ombra di un piccolo uliveto, nei pressi di una fonte d’acqua fresca e pulita. Il capofamiglia aveva contrattato con la famiglia di allevatori che vivevano poco lontano che, in cambio di pochi sicli di rame, aveva accettato di ospitarli per qualche giorno.


			Il piccolo, dopo l’abbondante poppata del mattino, si era addormentato e la donna aveva finalmente potuto riposare un po’. Da parte sua Yosef era partito per il villaggio e aveva acquistato da un mercante siriano un sacchetto di farina di carrube, un piccolo orcio di olio d’oliva e qualche manciata di lenticchie secche. Durante il viaggio di ritorno, era riuscito a comprare a buon prezzo da alcuni contadini un po’ di formaggio, un vasetto di miele e qualche uovo. E lungo la strada aveva raccolto erbe amare, ortiche e spinaci selvatici, oltre a un intero orcio pieno di more mature al punto giusto. Avrebbe avuto abbastanza cibo per riuscire a sfamare la sua famiglia almeno per qualche giorno.


			Yosef aveva deciso di non affrontare le fatiche della lunga camminata verso Nazareth ancora per un po’. Myriam non era ancora in grado di viaggiare e, in osservanza alle prescrizioni della Torah, Yeshua doveva essere circonciso l’ottavo giorno dalla sua nascita. Per questo il falegname aveva deciso di portarlo con sé, una delle mattine seguenti a Beit Lechem. Era una cittadina abbastanza grande e sicuramente gli avrebbero indicato un mohel, un sacerdote addetto alla cerimonia del brit milah, il patto del taglio, disposto a prendersi cura del bambino in cambio di una piccola offerta.


			Avrebbe dovuto andare da solo, perché la legge di Moshe prescriveva che la donna, dopo il parto, fosse considerata niddah, impura, per quaranta giorni. Sua moglie, quindi, non poteva incontrare nessuno se non i familiari più stretti, prima di recarsi al tempio per purificarsi con il rituale bagno mikveh. Solo allora la famigliola del falegname, dopo aver adempiuto a tutti i precetti previsti dalla religione, avrebbe potuto tornare a casa, a Nazareth. Fortunatamente la casupola forniva un buon riparo, caldo e asciutto: la fonte non lontana avrebbe fornito loro l’acqua fresca e se nessuno fosse arrivato a cacciarli via, con la benedizione di HaKadosh Baruch Hu sarebbero stati comodi e tranquilli fino al momento della partenza.


			Al tramonto Myriam aveva usato parte delle provviste per preparare una buona cena calda. E presto il profumo del cibo aveva invaso lo stabbiolo. Quando lo chiamò per avvisarlo che tutto era pronto, Yosef aveva appena recitato l’Arvit, la preghiera della sera, ed era impegnato a strigliare l’asina: il silenzio e la quiete che regnavano nella casupola confermavano che il neonato dormiva.


			«Yosef, marito mio. Se HaShem vorrà donare al nostro piccolo Yeshua un sonno tranquillo, stanotte avremo qualche ora per riposare anche noi…»


			L’amata voce di sua moglie risuonò dietro le sue spalle. E lui sentì le braccia della ragazza circondargli il petto, la pelle morbida e vellutata del suo viso cercare conforto sulla sua schiena stanca. Per qualche attimo restarono così, abbracciati a godersi il silenzio, ringraziando l’Altissimo per avergli regalato quel momento di pace. Yosef amava sua moglie, la profondità del suo sentimento non era mai stata messa in dubbio neppure quando lei, pochi giorni prima della cerimonia del loro nissuin, la data fissata per le nozze, le aveva confessato di essere incinta.


			Prima aveva creduto di aver capito male, poi si era infuriato. Mai come quel giorno si era sentito tradito, deluso, offeso. Sapeva benissimo di non essere il padre del bambino perché, fedele alla legge del Signore, non aveva mai sfiorato la ragazza neppure con un bacio. Urlando come un ossesso aveva minacciato di lasciarla, di rompere il fidanzamento, di cancellare le nozze e rimandarla da suo padre esponendola all’ignominia di tutto il villaggio. In preda all’ira aveva fantasticato persino di andare a denunciarla come adultera al Sanhedrin, il sinedrio: il qiddushin, il loro fidanzamento ufficiale, era già stato celebrato e la promessa sposa non l’avrebbe passata liscia Aveva gli stessi doveri di fedeltà di una moglie. Sarebbe finita male: per chi tradiva il marito, la Torah prevedeva la lapidazione.


			Lei avrebbe dovuto arrivare vergine al matrimonio e il fatto che Myriam – la sua amatissima Myriam – avesse potuto tradirlo così, donando a un altro ciò che a lui spettava per diritto lo aveva mandato fuori di senno. Pur non essendo un uomo violento e non avendo mai alzato le mani su nessun essere umano, a stento aveva resistito alla tentazione di colpirla per farle male. Ma in realtà, il falegname di Nazareth era un uomo buono, le arrabbiature gli duravano lo spazio di un battito di ciglia. E nonostante il suo orgoglio ferito aveva accettato di parlare con lei. Voleva capire cosa l’avesse spinta a comportarsi così, desiderava sapere perché era successa una cosa simile. E in cuor suo sperava che la spiegazione data da Myriam potesse essere tanto convincente da non compromettere il loro rapporto. Ma non si sarebbe aspettato di sentirsi dire ciò che la ragazza gli aveva rivelato tra le lacrime.


			«HaKadosh Baruch Hu mi è testimone, Yosef… Non ti ho mai tradito! Mai! Io ti amo…», gli aveva detto, con gli occhi pieni di lacrime e la voce rotta dai singhiozzi. «Ma colui che verrà al mondo non sarà il figlio di un uomo, ma di HaShem… Un angelo è venuto a trovarmi! So che è difficile, ma devi credermi! Mi ha detto che sono stata scelta per essere la madre del Messia…»


			I singhiozzi della ragazza gli spezzavano il cuore.


			«Non stavo sognando, era tutto vero. Ho detto di sì, ho accettato il piano dell’Onnipotente. Ora non so quale miracolo stia accadendo nel mio ventre, posso assicurarti che non ho mai giaciuto con un uomo. Non ti ho mai tradito! Eppure avrò un figlio…»


			Di fronte a una spiegazione così assurda l’uomo era crollato. Aveva sentito le gambe mancargli all’improvviso. E per un attimo aveva temuto di diventare pazzo… Perché Myriam non gli confessava semplicemente di aver ceduto alla corte di Josaphat il fornaio o di Shmuel il levita? Perché non gli diceva qualcosa che lui avrebbe potuto comprendere? Le avrebbe fatto una scenata, l’avrebbe ripudiata. Poi, col tempo le ferite nel suo orgoglio si sarebbero cicatrizzate. E forse lui l’avrebbe persino perdonata. L’amava troppo per rinunciare a lei. Ma così, no! Aveva il diritto di sapere chi era colui che aveva giaciuto con la sua promessa sposa!


			Il fatto che fosse stato un angelo non gli passava minimamente per la mente. In quel momento ogni fibra del suo corpo urlava a piena voce la sua impossibilità a credere a quanto la ragazza gli aveva detto. Eppure Yosef conosceva le scritture che riguardavano l’avvento del Mashiach… Come ogni figlio d’Israel era stato educato alla beit el safer della sinagoga, conosceva a memoria le parole della profezia di Yeshayàhu: “Ecco la vergine concepirà e partorirà un figlio…”. Ma la sua era una fede fatta più di abitudine che di ricerca interiore. Non poteva certo definirsi ateo, perché tra gli ebrei quello era un lusso che pochi potevano permettersi: la legge dei tribunali era regolata proprio dai comandamenti religiosi e chi non seguiva le prescrizioni della Torah, prima o poi, finiva nei guai. Ma credere addirittura che un angelo fosse venuto dal cielo apposta per mettere incinta la sua futura moglie per conto di HaShem, gli sembrava davvero troppo…


			Probabilmente aveva fatto la figura dell’allocco, così, a bocca aperta, seduto sul pavimento, senza la forza di dire neppure una parola. L’idea che Myriam potesse aver mentito sperando di scampare alla sua ira, gli aveva accarezzato la mente… Ma perché scegliere una storia così maledettamente complicata e difficile da credere? Poi l’aveva guardata negli occhi. Aveva visto la profondità della sua disperazione, la sua paura di sentirsi respinta e abbandonata, la sua ferrea volontà di andare fino in fondo… E aveva deciso di starle comunque vicino. Col tempo avrebbe scoperto la verità!


			Ricordava ogni attimo di quella sera: si era alzato, si era avvicinato a Myriam che piangeva. E l’aveva stretta forte contro il suo petto possente. B’Ezrat HaShem l’avrebbe protetta a ogni costo.


			«Non ti lascio sola, Myriam… Io ti amo. Il Signore mi è testimone.»


			Ed era scoppiato a piangere a sua volta come un bambino, travolto da una marea di sensazioni ed emozioni impossibili da arginare.


			Poi era venuta quella strana notte in cui il malak, il messaggero dell’Onnipotente, aveva parlato anche a lui: «Yosef, figlio di David, non temere di prendere Myriam come tua consorte. Quello che sta nascendo in lei è opera dello Spirito. Partorirà un figlio e tu lo chiamerai Yeshua, Adonai è salvezza. Egli salverà il suo popolo dai peccati».


			Al risveglio, Yosef ricordava solo una grande luce e queste parole. Forse si era trattato di un sogno della sua mente suggestionata, questo non poteva escluderlo. Ma era la conferma di quanto gli aveva detto Myriam. Le credeva, ora non aveva più dubbi. Le sarebbe stato vicino e avrebbe protetto lei e il bambino da ogni pericolo e da ogni avversità.


		




		

			Capitolo VII


			Fuori dalle mura di Gerico in Galilea


			Piazzale delle esecuzioni


			Aspettarono il momento in cui la luna tramontò all’orizzonte, nell’ora più buia della notte che precede le prime luci del mattino. Poi le ombre incappucciate di nero si mossero agili e veloci abbandonando il nascondiglio dei cespugli di tamerice in cui si erano celate fino a quel momento. Senza il minimo rumore, allargandosi e badando bene a non richiamare l’attenzione delle sentinelle che sorvegliavano la porta di Gerico poco distante da loro, si portarono alle spalle dei quattro legionari di guardia alle croci. Veloci come scorpioni del deserto, gli zeloti estrassero i sica, gli affilati pugnali dalla caratteristica lama angolata che portavano nascosti tra le pieghe dei mantelli scuri in modo che non riflettessero la luce delle fiaccole che illuminavano il piazzale delle esecuzioni. A un cenno del loro capo, li immersero nel petto dei soldati, tappando loro le labbra con la mano per impedirgli di chiamare aiuto con un ultimo disperato rantolo. Prima di toccare terra, i romani erano già morti.


			«Presto, nel nome di HaShem, abbiamo pochissimo tempo!»


			Con un sussurro, quello che sembrava il capo, indicò le croci. Mostrando le dita della mano mandò tre dei suoi uomini verso il patibolo di destra. Mentre gli altri si diressero decisi ai piedi del secondo palo. I crocifissi erano privi di sensi, ma respiravano ancora. Grazie alle grosse tenaglie da fabbro che gli zeloti avevano portato per estrarre i lunghi chiodi, liberarono subito i piedi dei due uomini. Poi, agili e veloci, alcuni ribelli si arrampicarono per slegare il braccio trasversale e calarlo al suolo.


			Gli sfortunati furono sdraiati a terra.


			«Enoch, passami le pinze…»


			I due furono presto liberi. Erano allo stremo e bruciavano di febbre. Avevano il corpo martoriato e coperto di sangue rappreso, ma nonostante fossero appesi dalle prime ore del giorno prima, erano ancora vivi.


			«Maledetti romani, guardate come li hanno conciati…»


			Velocemente i feriti vennero avvolti in due grandi teli scuri. «Andiamo via, se HaShem vuole qui abbiamo finito…»


			A un nuovo ordine silenzioso del loro capo, gli zeloti si caricarono i pesanti fardelli sulle spalle e svanirono nella notte lasciandosi dietro le macabre croci vuote e i cadaveri delle guardie. In pochi attimi arrivarono nel punto dove tre adolescenti vestiti di stracci li attendevano trattenendo per le cavezze alcuni cavalli.


			«Yasher Koach! Complimenti, ottimo lavoro ragazzi. Tenete, ora correte a casa.»


			Il capo dei ribelli consegnò qualche moneta ai giovani guardiani. Poi con un movimento aggraziato saltò a cavallo seguito dai suoi uomini e presto il gruppetto dei rivoltosi si allontanò tra le tenebre della notte verso le montagne.


			Quattro giorni dopo, in una grotta nascosta nei pressi di Gerico


			Con un lungo gemito, il ragazzo si risvegliò all’improvviso. Era confuso, sperduto. Urlò con tutta la forza che aveva in corpo. Aveva dolori lancinanti alle mani e ai piedi, non si sentiva più le braccia e non c’era parte del suo corpo che non gli restituisse fitte atroci.


			«Dove sono?»


			Erano passati quattro giorni da quando i ribelli avevano fatto ritorno al loro nascondiglio. La voce del giovane zelota richiamò l’attenzione di una delle sentinelle. E presto due uomini dalle lunghe barbe accorsero intorno all’improvvisato giaciglio, nascosto nella parte più profonda di una piccola grotta.


			«Shalom ragazzo, ben tornato… Baruch HaShem, grazie al Signore d’Israel sei vivo!»


			Gli ultimi ricordi che la sua mente febbricitante gli restituiva, erano di quando era appeso alla croce romana. Poi, B’Ezrat HaShem, doveva aver perso i sensi. E ora? Dov’era? Chi erano quegli uomini? Se era morto e quello era l’Aldilà, era ben diverso da quello che aveva sempre sperato di trovare. Provò a muovere una gamba, ma una fitta di dolore intenso, incontenibile e insopportabile, lo costrinse a restare immobile. Si guardò i polsi, fasciati stretti da candide bende di lino. Non riusciva a muovere neppure le mani. Tutto il suo corpo era immerso nel dolore. Per un attimo sentì nuovamente i lunghi chiodi romani penetrargli nelle carni, straziando tendini e ossa. Scosse la testa, cercando di respingere la visione di quell’orrore.


			«Per amor di HaShem, ditemi almeno dove sono…», ripeté con un gemito terrorizzato.
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