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Dedica

	 

	A Daniele e Miriam,

	la musica della mia vita

	 


Preludio

	 

	 

	Il suono mi investe come una cascata di profumo. Intenso. Inebriante. Inchiodo in mezzo a via dei Priori e chiudo gli occhi. Note di velluto mi accarezzano, un’inconfondibile serie di intervalli dalla cadenza triste e imperiosa insieme. Il Lago dei cigni di Čajkovskij interpretato da un corno che forse proviene da un iperuranio in cui dimorano le intonazioni perfette. Ho quasi voglia di piangere.

	«È lui», penso.

	Riconosco i soffici attacchi e la dolce rotondità dello strumento. O meglio, del musicista. Ho un orecchio assoluto, anche se non nel senso classico del termine – in effetti, per poco mi rimandavano all’esame di dettato musicale ai tempi del conservatorio. Il mio non è un orecchio per altezze e frequenze, quanto piuttosto per coloro che le emettono. Non sempre distinguo un Re da un Do diesis, ma potrei abbinare senza fallo un nome e un volto a una performance.

	Questo musicista l’ho già ascoltato. Lo riconoscerei ovunque.

	Rimango fermo sui sampietrini, spiato dalle persiane chiuse dei palazzi, schivato da doppiopetti con ventiquattrore e zaini saltellanti in ritardo per le lezioni. Se qualcuno si chiede che cosa ci faccia un quarantenne in tenuta da jogging piantato in mezzo alla via, col naso all’insù come se cercasse di indovinare forme nelle nuvole, non me ne accorgo. Non mi accorgo di nulla che non sia l’assolo, che si adagia con la grazia di una ballerina. Non ho mai sentito una semibreve spegnersi con tale delicata mestizia, come se il cornista stesse esalando il suo ultimo respiro.

	Commozione. Ammirazione. E vergogna, sì, quella del professionista in declino di fronte al collega in ascesa. Invidia, quella dell’artista abituato a eccellere che sa di aver trovato il proprio uguale. 

	(Sii onesto: un tuo superiore.)

	Odio e amo la musica che esce da quella finestra al secondo piano. Chiunque sia il solista misterioso di via dei Priori, non sono degno di lucidargli i pistoni dello strumento.

	Ma tant’è: lo stesso si potrebbe dire per la maggior parte dei concertisti attivi oggidì, visto che ormai ho appeso il corno al chiodo. E che cos’è un musicista che non riesce a prendere in mano il suo strumento? Sono un maratoneta senza gambe. Uno scrittore col blocco. Un investitore senza capitale.

	Insomma, un fallito.

	Fisso ancora le imposte dietro le quali si nasconde qualcosa di angosciante e meraviglioso. Io, Massimiliano Doni, primo corno dell’orchestra della Scala (al tempo in cui le orchestre ancora mi scritturavano) in ginocchio di fronte a un fiato senza corpo.

	(Vorrei tanto sapere chi sei.)

	Si dice che, una volta dato un volto ai propri demoni, questi facciano meno paura.

	 

	La pausa si protrae. Forse non ci sarà un secondo movimento. Meglio. Non sarò ulteriormente sottoposto alla tortura del Talento sbattuto in faccia al Fallito.

	Mi avvicino all’androne di un edificio storico, oggi sede di appartamenti da pochi spiccioli per laureandi, e uso i gradini dell’ingresso per un po’ di stretching. Il viavai mattutino prosegue, facce senza espressione, l’una ignara delle altre, tutte dirette verso l’obiettivo del giorno. Se alzassero gli occhi dai loro cellulari e staccassero la mente dall’ufficio in cui si stanno recando, forse si accorgerebbero del panico latente nei miei occhi. Il panico di chi sa di non avercelo, un obiettivo.

	Non mi accorgo che il portone si sta aprendo se non quando odo lo scatto di una serratura e una scarpa di tela quasi si schianta sulle mie Nike da duecento euro.

	– Ops, mi scusi!

	Sposto il piede e alzo gli occhi, pronto a scusarmi a mia volta.

	Non riesco a emettere un fiato, sono una statua di sale sfregiata da una bestia ferita.

	– Buona giornata, – aggiunge la voce di prima, una nota di imbarazzo nel timbro acuto.

	Riesco a balbettare un «altrettanto», mentre la figura si sistema sulle spalle una custodia che è quasi la metà della sua stazza e prende giù per la discesa, direzione parcheggio Pellini.

	La custodia. Una di quelle per strumenti dalla campana non smontabile. Per corno.

	Sicché, il Talento ha il viso di una ragazza forse ventenne. Spalle fin troppo esili per portare il peso di un ottone di appannaggio quasi esclusivamente maschile, perlomeno fino a qualche anno fa. Una coda di cavallo che ondeggiando carezza la sommità del contenitore di tanta magnificenza. A stento ho visto la sua faccia, di cui ho fotografato soltanto la pelle chiara, da fantasma. 

	Non può essere una coincidenza.

	(È lei, realizzo.)

	La rivelazione mi lascia svuotato. Traumatizzato come la vittima di una rapina, indugio sui gradini, gli occhi incollati alla refurtiva che cammina speditamente lungo la via. Gli edifici incombono su di me.

	Il suono iperuranico esce dal soffio… di una ragazzina.

	Io, Massimiliano Doni, il “Don” del corno, derubato da dita e polmoni poco più che adolescenti.

	Ho voglia di gridare.

	Desidero ardentemente dimenticare la connessione logica tra quella custodia e gli esercizi discesi dalla finestra. Ma è troppo tardi. Il mistero è svelato. La sconfitta è totale.

	Mentre mi alzo, il respiro corto (non per la corsa), concepisco il proposito di non incontrarla mai più. Sarebbe come gettarsi con l’addome sulla lama di un coltello e poi invitare colei che ne stringe inconsapevolmente il manico a girare e girare. No, non passerò più da via dei Priori ogni mattina nella speranza di udirne le esercitazioni (tanto più che la salita è sfiancante). Anzi, eviterò corso Vannucci e tutte le sue traverse. Correrò nei percorsi verdi, come tutti gli sportivi di Perugia decisi a sfoggiare i loro completini firmati deturpati da gore di sudore. Correrò e dimenticherò di aver mai udito…

	Purtroppo, ho un orecchio assoluto per i musicisti.

	Il demone ha appena assunto una forma. Fa meno paura? Forse, ma non smetterà di infestarmi. Anzi, credo che abbia appena iniziato.

	 

	




	

PRIMO MOVIMENTO – Andante

	 


Capitolo 1

	 

	 

	Corro al ritmo di musica, come ogni podista del ventunesimo secolo. Niente cuffiette col blue-tooth o smartphone intasato di playlist all’ultimo grido, però. La musica ce l’ho in testa. Di solito, imposto un ritmo binario, due o quattro quarti. Le gambe si muovono come crome o semiminime e ben presto il movimento fisico si assimila a una melodia. Oggi tocca a Wagner. Lo so, tecnicamente la Cavalcata delle Valchirie è in nove ottavi, ma si presta comunque alla sfacchinata con cui anche oggi brucerò le calorie necessarie a mantenere un fisico prestante. 

	Il mio aspetto, che un tempo fece girare le teste di diversi primi violini, è forse l’unico elemento di vanto che mi sia rimasto. Altezza di tutto rispetto, spalle larghe per costituzione, pettorali sviluppati grazie alle sedute in palestra, addome e gambe snellite dal moto costante. Il “Don del corno” all’occasione si faceva “Don Giovanni”. Sebbene le occasioni siano drasticamente venute meno, non posso rinunciare all’oncia d’orgoglio che mi rimane. Sono un guscio senza contenuto. Che sia un bel guscio, almeno.

	Mi lascio alle spalle porta Sole, senza neanche un’occhiata di sfuggita al panorama che si gode dal belvedere all’imbocco di via delle Prome. Perugia è una città arroccata su una collina piena di punti di avvistamento, molto utili in caso di rivalità medievali, pure distrazioni ai tempi del fitness contemporaneo. Mi muovo incalzato dall’immaginario galoppo di vichinghe in sella a stalloni alati, corni, trombe e tromboni che squillano come ossessi. Arrivo in piazza IV Novembre e passo vicino alla fontana Maggiore per assaporare qualche schizzo nebulizzato sulla pelle accaldata del viso. Il sollievo è inesistente, anzi: sono quasi in ansia sotto lo sguardo marmoreo delle statue delle ore e delle stagioni o entrambe – non sono edotto in arti figurative. Tutta la mia vita l’ho dedicata a quelle musicali.

	E poi all’improvviso…

	(Lei dovrebbe smettere di rivivere quell’evento. Lo abbiamo già analizzato in ogni sua sfaccettatura.)

	(Imbecille.) Visualizzo la mascella barbuta dello psicologo. (Non crede che se fossi in grado di lasciarmelo alle spalle ora non sarei qui a sborsare per sedermi sulle sue poltrone in pelle?)

	Aumento il passo lungo corso Vannucci. La facciata rinascimentale della Galleria nazionale dell’Umbria adombra le mie falcate. Sono l’unico che calca i sampietrini con l’intento di macinarli sotto le suole da running. Nessuno si accorge che rallento impercettibilmente man mano che scorrono le arcate della Galleria. Nessuno assiste al momento in cui il mio proposito della scorsa settimana si disintegra in una semplice svolta a destra. Via dei Priori.

	Non ho resistito. 

	Dal giorno in cui il Talento mi ha investito sui gradini di un condominio, non ho potuto fare a meno di tornare sul luogo del delitto. Ogni. Santo. Giorno. Ogni mattina, quando l’aria di agosto non è ancora così rovente, passo da via dei Priori. Ogni mattina, puntuale come una malattia di stagione, musica fuoriesce dalla finestra del secondo piano. Io rallento. Mi fermo. Ascolto. Trattengo le lacrime, a volte. A volte, la stizza. Un Ulisse attirato da una sadica sirena.

	Non l’ho più vista, la sirena. Le sue fattezze sono sempre meno nitide nella mia memoria. Forse perché tanta parte di essa è concentrata a immagazzinare la meraviglia che il Talento riesce a far sgorgare da quasi quattro metri di canneggio conico. C’è da stupirsi che i coinquilini non si siano ancora lamentati di tanto clamore, del quale l’individuo medio difficilmente riuscirebbe a cogliere la bellezza. Oppure mi sbaglio, ed è questo il motivo per cui la sirena continua a suonare indisturbata, ammaliando una via del centro di Perugia con la sua melodia tentatrice.

	Riconosco al volo il rondò del K 417 di Mozart. Il famigerato secondo concerto per corno, oggetto di tanta disperazione studentesca. Era parte del repertorio obbligatorio per laurearsi al conservatorio ai tempi in cui il sottoscritto sfacchinava ogni giorno, fino a rendersi le labbra insensibili, per raggiungere quella vetta da cui poi è precipitato con tanta foga. Altro che Ulisse. Diciamo pure Icaro.

	Lei sta eseguendo il rondò con una scioltezza che scelgo di interpretare come apparente. Sembra una ninfa che nuoti sulle armonie, fluida e piena di vita. È forse una delle migliori esecuzioni che io abbia mai udito. Di una tecnica sconvolgente, sebbene messa in atto con i meccanismi odierni, invece che con il buon vecchio corno a mano sette-ottocentesco (di cui il sottoscritto era maestro – ma chi lo vuole più sentire quel vecchiume difficile da riprodurre e a tratti sgradevole all’orecchio, con le punte metalliche delle frequenze fuori tonalità?). 

	Un nuovo pensiero mi sovviene: deve essere una studentessa della cattedra di Arrisi.

	Mariano Arrisi, il mio vecchio professore, intenzionato a tenersi stretto il suo posto al Francesco Morlacchi di Perugia come uno zio Paperone deciso a portarsi le monete nella tomba. Il vecchio Arrisi, che, nonostante i sessant’anni suonati, ha ancora la capacità toracica di un mantice. Mai conosciuto un cornista che potesse eguagliarlo in potenza. La sua carriera da concertista è morta quasi subito dopo l’assegnazione della cattedra a Perugia: sempre meno trasferte, sempre meno tempo per incidere con le orchestre, per coltivare uno stile personale, allacciare relazioni nel mondo dello spettacolo. Se non altro, è uscito dai ranghi a testa alta, stile pugile imbattuto, e può impartire alle giovani leve la saggezza chi ci è passato e, alzando il naso, è andato oltre.

	(Chissà cosa potrebbe mai insegnare a un Talento del genere, però?)

	Cala il sipario su Mozart. Immagino labbra tumide, arrossate in corrispondenza dell’imboccatura, che si staccano con dolcezza dal bocchino. Come da un bacio.

	(Avverto una palpitazione. Devo aver tenuto un ritmo troppo veloce, oggi.)

	Attendo in un silenzio rotto dai quasi inesistenti rumori di traffico della zona pedonale. Il portone non si è più aperto in mia presenza, da quel malaugurato giorno in cui la sirena si è palesata. Il che è un bene. Persino un allocco più stupido del dottor Bodini avrebbe colto in me gli inizi di una pericolosa ossessione. Peccato che io non voglia una cura. Come ogni tossicodipendente che si rispetti, sono in cerca della mia dose.

	Niente. Soltanto frullare di piccioni sotto le grondaie.

	Ansimando, mi preparo a percorrere via dei Priori. In quel momento, una sfilza di note rompe di nuovo la calma. Mi blocco dopo due passi. L’orecchio assoluto riconosce la giovane suonatrice, ma non il pezzo musicale. Aggrotto le sopracciglia imperlate di sudore.

	Bizzarro.

	Conosco ogni assolo classico e quasi tutti quelli contemporanei per corno, li ho suonati tutti, parecchi so interpretarli a memoria. Eppure, il brano che risuona dalla finestra non mi sovviene. È familiare, con una firma riconoscibile. Direi un pezzo di Mozart, su due piedi, ma non riesco a collocarlo. Non è un movimento dei famosi concerti, non è un fraseggio di una sinfonia maggiore. Deve essere Mozart, però, data la leggerezza viennese nei toni maggiori. Se non mi sbaglio (e a volte con le tonalità faccio cilecca) dovrebbe essere in Fa maggiore. Quali sono le composizioni di Mozart in Fa maggiore?

	Me ne sto lì come uno stoccafisso, a elencare mentalmente tutti i K del genio, quando la musica si interrompe. È indubitabilmente terminata una frase, ma non può essere un finale. Troppo breve, troppe poche variazioni. Aspetto, curioso, il seguito.

	Che non arriva.

	Così, dal nulla, parte l’attacco del Bel Danubio blu. E io mi sciolgo. Mi dimentico dell’armonia incompiuta e volo sul ponte di un ricordo che avanza maestoso tra i flutti dell’est Europa. Lì, rimango a sognare. 

	Il mio esordio in un’orchestra maggiore. Dieci anni fa. Proprio con la partitura di Strauss.

	Avverto un principio di nausea e l’incontrollabile impulso alla fuga. Dal Fallito, dal suo confronto col Talento, dal momento in cui la sirena mi avrebbe attirato con violenza in un gorgo da cui non v’erano speranze di riemergere. 

	Calcando sulle Nike ammortizzate, me la squaglio.

	Mai più, mi riprometto.

	Forse non l’ho detto, ma sono anche un gran bugiardo. Si direbbe che io adori mentire a me stesso.

	 

	 

	 

	 

	 

	Carta vecchia che scricchiola come un odore giallo, impregnato di tempo. Così fuori posto sullo scrittoio Ikea, come un taglio di Burri in una tela di Tiziano. Avrebbe voglia di uscire, camminare sull’erba umida a piedi nudi, aprire le tende per far entrare la polvere del mattino. Invece, carezza il pentagramma con polpastrelli sudati. Cinque righi, sentieri segreti portatori di alti e sprofondi, gabbiani in volo e serpenti striscianti. Quattro spazi, intercapedini in cui gettarsi e da cui emergere come tuffatori dopo una lunga apnea. 

	No, lei è una bugiarda che tenta di ingannare se stessa. 

	C’è un solo desiderio che arde misterioso sotto la sua pelle. Lasciarsi andare, soffiando nelle ritorte della sua anima, e addormentarsi nel velluto di una scala cromatica che ascende alle stelle.

	 

	 

	 


Capitolo 2

	 

	 

	Apro l’anta appannata della doccia, su cui rimangono appese gocce insaponate. Mi avvolgo nell’asciugamano che odora di detersivo e mi trascino davanti al lavandino. Lo specchio rimanda un’immagine grondante, con una leggera abbronzatura a forma di t-shirt. Controllo l’ombra di barba sotto al mento. Odio la barba, mi rado giornalmente – il che peggiora costantemente il problema. Ciononostante, afferro il rasoio. Come se al ragazzino che tra poco chiamerà dal citofono fregasse qualcosa dello stato della mia peluria.

	Fisso gli occhi castani allo specchio e quelli mi rimandano uno sguardo colmo di pietà. Penoso. Avverto il vuoto da qualche parte tra l’esofago e il diaframma. Lo stesso di quando un palcoscenico con le tende tirate mi appare dietro le palpebre chiuse.

	Poche semplici passate, il tempo di infilare una camicia, e suona il citofono.

	Apro il portone di casa e attendo in cima alle scale d’ingresso, mani in tasca e l’espressione più accogliente di cui sono capace.

	– Buon pomeriggio, maestro, – saluta il giovanotto, chiudendosi la porta e il caldo pomeridiano alle spalle.

	– Vieni pure, Matteo.

	Come ogni giovedì, ci sistemiamo nel salotto, dove seggiole e leggio attendono pazienti esecutori e parti. Il quattordicenne con la scriminatura ingellata estrae il suo Yamaha da studio, sul quale campeggiano schizzi di olio e condensa. Storco il naso, ma non dico nulla. Non sta a me ricordare agli allievi di lucidare i loro strumenti, sarebbe come ricordare a un barman di mettere i bicchieri in lavastoviglie. È il suo lavoro, non il mio. Certo, non promette bene per un candidato al conservatorio di musica e alla carriera che ne dovrebbe seguire.

	– Un, due, – gli do l’attacco.

	Matteo soffia nel corno e, come ogni volta, il primo tentativo si risolve in una pernacchia sfiatata. Cerco di non mostrare il mio disappunto mentre il ragazzo ricomincia daccapo e stavolta l’esercizio esce quasi decente. Sfido io: lo sta studiando da tre mesi. Indefessamente. Questo e l’altro brano che ha intenzione di portare all’esame d’ammissione. Non è l’unico studente (aspirante studente, diciamo) del Francesco Morlacchi di Perugia che viene a farsi qualche lezione privata prima di tentare la sorte col processo di selezione. Al momento, ne seguo tre, uno peggiore dell’altro. Mi sento quasi in colpa a spillare quattrini alle famiglie così fiere dei loro figlioli prodigio. La verità è che la classe di corno al conservatorio è come una chiesa in una città di agnostici: basta che qualcuno si avvicini alla soglia e il prete appare per invitarlo, no, supplicarlo di entrare.

	Potrei dire a Matteo che non importa se non ha ancora imparato a posizionare il bocchino in modo da lasciare il labbro inferiore libero di vibrare o se non si prende cura a sufficienza di quello che dovrà diventare una specie di organo aggiuntivo del suo corpo. Può presentarsi all’esame di ammissione suonando Fra’ Martino o l’assolo dei Capuleti non farebbe differenza. Il professor Mariano Arrisi sfoggerà la classica espressione di sufficienza, contando dietro la schiena sulle dita di una mano la corta lista di allievi che gli toccherà per il prossimo anno. Li attende sulla soglia, per supplicarli di entrare.

	– Un’altra volta, maestro? – mi domanda Matteo. 

	Ha già un circoletto rosso di traverso alla bocca, segno che non si è allenato molto questa settimana. Come quella precedente. Mi chiedo se abbia compreso che il posto al conservatorio è già suo.

	– Certo, – lo incoraggio.

	Matteo sbaglia di nuovo l’inizio, si corregge e continua con un andamento tecnicamente corretto, benché del tutto senz’anima. Quel pressappochismo è quasi una ferita per le orecchie, dopo il Bel Danubio blu che mi ha commosso in via dei Priori.

	Mi massaggio le tempie (lo fai per pagare le bollette) e sopporto in silenzio quella tortura. Non le stonature di Matteo, intendo.

	 

	– E quale sarebbe la tortura, signor Doni?

	Sbuffo e premo il dorso della mano sulla fronte. Il divano di pelle mi irrita quasi quanto la voce suadente di Bodini.

	– La ragazza, – ammetto. – Quella che suona come un cornista da teatro La Fenice. 

	– In via dei Priori, – precisa lo psicologo, scorrendo i suoi appunti con la matita.

	Sospiro. 

	– Sì.

	– Tortura, – ripete il dottore. – Un’interessante scelta di parole. È un termine molto forte, sa. Indica una sofferenza insopportabile e prolungata. Inoltre, porta con sé il concetto di coercizione. La tortura, di solito, è qualcosa che viene inflitto volutamente. Con uno scopo.

	Volto leggermente la testa verso la scrivania di mogano.

	– Mi sta dicendo che la ragazzina sta intenzionalmente suonando così bene perché sa che io sono in ascolto, giù in strada? In ascolto e in agonia?

	Risatina da dietro gli occhiali con la montatura trasparente.

	– È questo che lei crede?

	Sbuffo di nuovo. Cristo, quanto odio queste conversazioni fatte di domande in risposta a domande. Apparentemente, gli psicologi si laureano in punti interrogativi.

	Adotto la stessa tattica.

	– Come faccio a saperlo?

	– Non è tanto ciò che lei sa, quanto ciò di cui lei è inconsciamente convinto –. Picchietta con la matita sul blocco per appunti. – Sa, è insito nella definizione di “tortura” il fatto di poter essere autoinflitta.

	Ed eccoci al punto. Non interrogativo.

	(Signore e signori, ora ascolteremo Il barbiere di Siviglia.)

	Voglio rispondere, ma mi si è chiusa la gola.

	(Dirige il maestro Donato Morici.)

	Principio di nausea.

	(Solisti…)

	Mi alzo. Ho paura di soffocarmi nel mio stesso vomito.

	– Le dispiace se oggi finiamo un po’ prima?

	Vado verso la porta. Niente di ciò che possa dire quel tizio incravattato potrà trattenermi nel suo studio.

	– Come preferisce, – accetta lo psicologo. – Anche se sarebbe preferibile approfondire il perché lei voglia andarsene proprio a questo punto della nostra conversazione.

	– Ci vediamo giovedì prossimo, – dico, covando il proposito di infrangere la promessa.

	Il perché è nascosto in una stupida scala di Si bemolle, di quelle che ti escono dal corno al primo anno di accademia, quasi senza soffiare. A meno che tu sia un Fallito che si improvvisa solista di fronte a una platea di vestiti da sera.

	(… al corno, Massimiliano Doni.)

	Mi precipito giù per le scale, cercando di scacciare il rimbombo dell’ottava del diavolo. L’unico modo in cui ci riesco è evocare un brano sconosciuto composto forse da Mozart, suonato da labbra ignote che potrebbero aver ispirato Botticelli nel dipingere il viso della sua Venere.

	Su una cosa il dottor Bodini non ha torto: alla fine, siamo noi a creare le cose che temiamo di più.

	 

	 

	 

	 

	 

	E non appena la matita scalfisce il foglio, le note muoiono, sepolte in una tomba di grafite. Foglie secche in attesa della prossima folata di vento. Là dove prima c’era uno spirito, un’essenza in cui l’esteriore e l’interiore si mescolano, ora rimane soltanto un oggetto artificialmente separato dal suo soggetto. È come vagare in una landa sterile, brulla come un’estate, in preda a una sete inestinguibile.

	Strano. Ci sono universi in cui carta e penna pulsano come un grembo creativo. Altri, invece, in cui mettere la vita nero su bianco significa spegnerla. Le note, per essere vive, devono vibrare, attraversare corpi che respirano e librarsi nell’etere per essere inspirate da altri corpi viventi. 

	La musica è un respiro, non uno spartito.

	 

	 

	 


Capitolo 3

	 

	 

	Il corno è una brutta bestia. Se gli strumenti musicali fossero guerrieri, esso sarebbe il condottiero che nessuno osa sfidare perché svetta imbattuto in ogni campo di battaglia, con lo stivale d’ottone poggiato su una montagnola di vittime. Ciascuno dei caduti ha la forma di una nota acciaccata, strangolata, stramazzata a terra. Un massacro di imperfezioni, stecche, sputi. Pochi valorosi hanno il coraggio di farsi avanti e affrontare uno scontro così impari.
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