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Lovecraft’s Innsmouth

si nada comienza, nada habrá.

(Proverbio tibetano)

Llovía a mares; el barro mezclado con cemento y yeso goteaba de la estructura en construcción, volviendo resbaladizos los suelos irregulares. Pero no por eso se había parado el trabajo. Aunque llevaba puesto mi pesado Stockman , debajo la ropa estaba empapada. Caminar arriba y abajo por las escaleras de un edificio de quince pisos en construcción con un saco de cemento a la espalda, por lo menos, me mantenía caliente. Lo que no significa que no fuera un coñazo. Mi Casio- que a pesar de todos los maltratos de los últimos años todavía funcionaba- me decía sin embargo que el turno de trabajo se estaba terminando. Me tomé una pequeña pausa no autorizada para celebrarlo. Encontré un lugar protegido del depósito de materiales de construcción de la planta baja y me senté sobre un pallet de baldosas. Estaba orientado al oeste, hacia la extensa explanada de edificios en ruinas que recientemente el plan de urbanismo del ayuntamientohabía decidido derrumbar. Hubiera podido disfrutar de la puesta de sol si no fuese por la cortina de lluvia que ocultaba la escena-más allá de la maraña de vigas y postes- tras un velo oscuro y borroso. Me estaba encendiendo un cigarrillo (un producto barato de contrabando que, por el gusto, parecía que los cubanos hubieran liado las hojas de tabaco en el hueco entre las nalgas, y no sobre los muslos, como dice la leyenda) cuando el ingeniero a cargo de la obra surgió de la oscuridad del pasillo como un pedazo de mierda de un culo. Soy consciente de que la metáfora puede parecer arriesgada, pero fue lo que pensé en el momento.

"¿Se puede saber qué coño estas haciendo?" Me espetó. En el curso para motivadores profesionales se distrajo jugando con el móvil.

Lo miré y concluir que un pedazo de mierda hubiera aparecido con más discreción. Y también hubiera tenido un aspecto más elegante que aquel gordo de casi setenta años permanentemente cabreado porque cada vez que estaba a punto de jubilarse, a alguien del gobierno se le ocurría subir el nivel. El casco amarillo le bailaba sobre la cabeza como una ensaladera; de los pantalones impermeables demasiado cortos aparecían un par de tobillos resecos peludos enfundadosen unos calcetines blancos cubiertos de arena, barro y cemento. El rostro arrugado en algunos puntos estaba salpicado con zonas de barba hirsuta mientras que en otros carecía totalmente de pelo. Parecía que se hubiera afeitado con un soplete. Un ojo estaba parcialmente cubierto por un párpado caído, el otro tenía un tic hacia arriba a intervalos regulares, dando la impresiónde que sus ojos te examinaban y te mandan a la mierda en el mismo gesto. En conjunto, tenía el aspecto de algo que acabaran de desenterrar un grupo de per.

"Cojo aire", respondí. "Ha sido un día duro."

No quería ser maleducado. Quería construirme un karma positivo. Y naturalmente no quería que me despidieran.

El hombre miró con desprecio y odio mi Stockman. "Todavía con ese trapo de pastor. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no puedes llevar ese puto abrigo en el trabajo?"

"Se habrá dado cuenta de que llueve. Y aquí nadie lleva las capas impermeables que exige la ley. Me arreglo con lo que tengo. Además tampoco usted va a la última moda."

El hombre miró con rabia la bolsa de basura que se había puesto por la cabeza a modo de poncho.

"Olvídate decomo me visto yo", balbuceo furioso, escupiendo alrededor. Entonces abrió la boca con una sonrisa que me recordó de forma siniestraa la apertura de una fosa séptica. A pesar del olor a lluvia, cal, cemento y pintura, su aliento que era cualquier cosa menos balsámico, fue impregnando el aire. Si se hubiese acercado la brasa del cigarro a la boca probablemente hubiera provocado una erupción en llamas de los círculos del infierno . El verdadero problema era, sin embargo, que cuando sonreía de aquella manera era porque tenía algo desagradable que comunicar. La sociedad creaba hombres como aquellos: embrutecidos, agotados, insatisfechos y amargados hasta el punto que recuperabanuna chispa de vida sólo en el momento en que podrían descargar parte de su frustración sobre la espalda de alguien todavía más desafortunado. En aquel caso ese alguien era yo. A la vista del ingenuo Tenzin Gyatso y su creencia de que la humanidad sobrevive gracias a la bondad, el amor y la compasión. Me preparé para las malas noticias.

"Bueno, de todos modos", escupió, "necesito que te quedes hasta las diez esta noche."

Me tome unos segundos para procesar la noticia.

Sentí caerme encima todo el cansancio del mundo. Estaba exhausto, no veía el momento de dejarlo todo y tumbarme en una cama.

"Escucha", dije intentando no perder la calma, "hace casi diez horas que cargo a mano arriba y abajo sacos de cemento y de cal. Y todo porque el montacargas lleva roto una semana. Dentro de cinco minutos terminó el turno. Estoy roto."

"Pues tendrás que hacer un esfuerzo. Andamos cortos de personal. Tamango se ha hecho daño."

Tamango: un negro de dos metros que hubiera hecho parecer una damisela a Balotelli.

"¿Qué le ha pasado?"

"Pues nada, un paquete de baldosas sobre un pie. Y lloriqueaba como un niño. Quería que lo acompañáramos a urgencias."

"¿Y qué tenía que hacer? ¿Ponerse a bailar una giga y saltar arriba y abajo por las escaleras sólo sobre un pie con un saco de cemento haciendo equilibrio en la cabeza?"

El ingeniero no escuchaba. "Y además, el lituano..." Continuó.

"Ernst."

"... El lituano está detenido."

Ernst. Una buena pieza. Sus genes de delincuente eran antiguos de milenios y hubieran podido corromper a los de la misma madre Teresa de Calcuta si por alguna razón poco probable los dos hubieran decidido reproducirse. Estaba protegido porque en la obra no querían historias con la mafia del Este, después de que el jefe de obra se hubiera caídodel segundo piso y, por un capricho de la balística, además de romperse unos pocos huesos, hubiera aparecido también sin el dedo meñique de la mano izquierda. El ingeniero había argumentado que la lesión no era tan antinatural como se pudiera pensar. Lástima que el dedo había sido cortado limpiamente y nunca volvió a encontrarse. Tal vez una paloma se lo comió al vuelo mientras el tío se caía.

"¿Qué ha combinado esta vez el pobre Ernst?" Pregunté.

"Nada que te incumba."

"Un poco si me incumbe. Me gusta saber si trabajo con matones, narcotraficantes y pederastas. Si además uno de mis colegas encarna en sí las tres categorías, yo diría que me incumbe bastante."

"¡Ya vale de esta mierda! Hoy trabajas hasta las diez. Levanta el culo y ponte a trabajar. Vamos con retraso."

Aunque sabía que era una una batalla perdida desde el principio, aún intenté hacerlo razonar. "Estoy muy cansado. Llueve a mares y hace mucho viento. Lo más seguro es que me haga daño yo también."

"¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?"

"Tres meses."

"¿Cuántos años tienes?"

"La pregunta me entristece. Y va contra las buenas maneras. Pero le voy a buscar el lado positivo: el acné desapareció hace tres décadas."

"Vale. Bien. ¿Cuántas posibilidades crees que tienes de encontrar otro trabajo si te echo fuera?"

El argumento no carecía de sentido común 

En cualquier caso comenzaban a tocarme las narices. Estaba valorando seriamente la posibilidad de mandarle a la mierda, cuando a su espalda aparecieron dos hombres que por dimensiones, estructura y expresividad se parecían mucho a dos vagones de transporte de ganado que nadie se había molestado en limpiar de estiércol. Los conocía, a los dos vagones. Eran Cagar (nomen omen)yKemal, dos hermanos turcos, oficialmente factótum de la obra, pero en realidad guardaespaldas y lameculos del ingeniero. Entre los dos sumaban por lo menos 300 kilos y, considerando que dentro de su cráneo reinaba un vacío desolador, el peso parecía todavía más considerable. El ingeniero me miró con una mueca que alargóla apertura de la fosa séptica "entonces, ¿algún problema?" Dijo con satisfacción.

Era la misma historia de siempre, tan vieja como el mundo: las trampas del orgullo, con la punta afilada y furiosa contra las dudas miserables y pegajosas de sentido común. Tenía muchísimas ganas de mandarlo al infierno, pero tenía razón el: me volvería a encontrar sin trabajo y, visto que ya me costaba comer todos los días, mi nivel de vida se habría resentido. Sin contar con que los dos hermanitos hubieran podido hacer ostentación de toda su sofisticada elocuencia para convencerme de que me quedara.

Resignado, estaba levantándome para volver al trabajo, cuando una enorme sombra emergió de la cortina de lluvia a nuestras espaldas. Era un hombre, envuelto en una vieja y raída/desgastada gabardina, de más de un metro noventa, mal afeitado, robusto y con aquel andar ágil y flexible que suelen mantener los atletas incluso cuando ya no son unos jovencitos. El pelo canoso y despeinado se le pegaba a la cara y el cuello (a pesar del diluvio, el tío no se había molestado en ponerse un sombrero, o usar un paraguas) y las botas militares, que ya habían perdido todo su color original, estaban cubiertas de barro. En la mano llevaba una gran botella magnumde champán. A los tres que se giraron a mirarlo debió de parecerles una aparición. Para mí que lo conocía era sólo Vergy y sabía que las cosas irían rápidamente fuera de control. Durante un momento se oían sólo el sonido de la lluvia y el ruido monótono de los morteros de cemento. Permanecimos inmóviles y en silencio como en una especie de pesebre viviente. ldos turcos podrían haber sido perfectamente el buey y el asno, el ingeniero San José y el susodicho -dado que la invocaba con frecuencia, aunque no para recitar el Rosario- la virgen María. Tenía sin duda el aire paciente, vagamente aquiescente y dispuesto a perdonar todos los pecados del mundo, que pronto sin duda se desataría.

El ingeniero se agitó. Después de todo era él quien mandaba en aquel microcosmos de vagos. Si se hubiese estado callado o se hubiera mostrado un poco amable puede que las cosas hubieran sido diferentes. Puede. Pero era un idiota y su pésimaautoridad tuvo un merecidotributo. 

"¿Éste quién es?" espetó. "No tiene autorización para estar aquí."

La silueta permaneció inmóvil y silenciosa. Parecía que alguien hubiese cogido la estatua de algún poderoso héroe griego, le hubiese puesto en la cabeza una peluca empapada y le hubiese cubierto con una gabardina sucia, un par de botas llenas de barro y le hubiese puesto una gran botella en la mano como si fuera el tridente de Neptuno. No era una imagen tranquilizadora.

Había electricidad en el aire, y no sólo por culpa del temporal. Por fin la estatua volvió a la vida, dio un paso adelante y se acercó al ingeniero. La impresión era la de un titán que se encaraamenazantecon un mocoso.

Cuando volvió a hablar, podía oír el nerviosismo en voz repentinamente pastosa del ingeniero. "Le he preguntado..."

"Calma, amigo", le interrumpió Vergy. "Soy del sindicato. Han contratado un grupo de clarividentes. Gente capaz de notar el olor de tus pedos incluso antes de que decidas pederte. Y créeme si te digo que en tu caso no son necesarios los adivinos."

El ingeniero se quedó en silencio un segundo y después se cabreó. "¿Qué tipo de charla es esta?" Ladró, salivando como el perro de Pavlov.

Vergy le sonrió, amablemente. Una sonrisa que habría hecho parecer las fauces de un tiburón tigre la sonrisa tímida de una virgencita. "Sólo estaba bromeando, imbécil, relájate. Ningún sindicato que se respete vendría nunca a meter las narices donde las cosas las manejan como el puto culo malhechores como tu."

Los turcos, que no habían cogido la esencia del discurso pero habían visto la agitación de su protegido, empezaron a ponerse nerviosos, se encorvaron y parecieron hacerse más grandes. También las frentes -ya de por sí no muy amplias -daban la impresión de estar bajándose, como si sus mecanismos biológicos elementales quisieran de tal manera dejar claro al adversario que no había espacio para el diálogo y la razón. Se pusieron al lado del ingeniero y miraron con dureza a Vergy.

Este de los ignoró y se volvió hacia mí, divertido. "¿Qué haces ahí sentado? Levanta ese culo reposado tuyo y sácalo de esta cloaca." Agitó la botella de champán (Very De Luxe Brutme pareció leer en la etiqueta del supermercado). "Tengo una buena noticia. Tenemos que celebrarlo."

"¿De verdad? ¿Y cuál es? ¿Has vuelto a encontrar al final da lata de atún que enterramos en el jardín para las vacas flacas?"

"Mejor. Mucho mejor. Pero no quiero hablar de ello delante de estos señores. Son gente muy ocupada y nosotros estamos retrasando su sesión diaria del tren del amor por todo el edificio. Suponiendo que permanezca en pie todavía un tiempo, teniendo en cuenta que he oído decir que, para ahorrar, en lugar de cemento utilizan mierda."

"Confirmo", dije.

Cagar, tal vez al reconocer el término mierda(existen palabras que son internacionales) y pensando con razón que no implicaba nada positivo en el discurso, se acercó amenazante a Vergy y le puso una mano en el pecho. Puede que también le diera un empujón, pero Vergy no se movió ni un milímetro y el pobre hombre se quedó perplejo, al menos todo lo perplejo que puede quedarse un organismo unicelular sin esperanza de evolución frente a un evento inesperado. ehombre comprendió sin embargo, con la intuición salvaje propia de las criaturas simples, que la supervivencia de su especie se estaba viendo amenazada. La naturaleza habitualmente prevé en estos casos tres posibles opciones: escapar, ocultarse, atacar. Escapar era imposible porque hubiera llevado a la extinción a través de la pérdida del hábitat del cual el ejemplar sacaba los medios para sustentarse. Ocultarse hubiera sido igualmente imposible ya que hubiese necesitado la presencia de un cúmulo de heces de dos metros y medio de alto y otro tanto de largo para proporcionar un camuflaje digno. Solo quedaba entonces atacar. Una opción inevitable pero infeliz.

Cagar saltósobre Vergy. Pensé que quería agarrarlo, zarandearlo un poco para complacer a su jefe y darle la patada fuera del ámbito de su competencia. Un plan sutil, digno de una mente astuta. Por desgracia para el, sus manos como garras encontraron sólo el vacío porque Vergy, ágil a pesar de su tamaño, había fintado de lado como un torero aburrido que evita la carga patosa de un toro inexperto. Cagar, después de un par de segundos de desconcierto, subió la apuesta y preparó una derecha poderosa, haciendo una media vuelta sobre sí mismo y llevando el puño cerrado justo a la línea de los hombros, doblando al mismo tiempo las rodillas con la intención de seguir hacia delante con impulso con la fuerza propulsora de un resorte. Quizás hubiera sido un golpe eficaz si no hubiera sido tan predecible. De hecho, dada la lentitud de la preparación, hubiera tenido más esperanzas de sorprender al adversario si le hubiera enviado una postal explicándole sus intenciones. Y esto también teniendo en cuenta/calculando la lentitud crónica del correos.

Siguió lo que más tarde Vergy definiría con despreocupación como una pequeñaescaramuza.

Vergy evitó con facilidad el largopuñetazo y, casi con pesar (me pareció oirle suspirar), estrelló un botellín sobre la cara expuesta del turco.

Probablemente la calidad de champán era escasa, pero el vidrio era grueso y pesado. El golpe, parecido al de una maza medieval, rompió la cara y la botella, explotando en salpicaduras multicolores de espuma blanca, líquido ambarino y sangre carmesí. Cagar volcó hacia atrás como proyectadopor la mano de un gigante. Y como las desgracias nunca vienen solas, en lugar de deslizarse con gracia sobre una cama con dosel cálida y acogedora, aterrizó sobre una alfombra de escombros, bloques de hormigón, pernos oxidados y barras de metal como un saco de estiércol lanzado de un camión en marcha. Al final del vagón del ganado había encontrado su amortiguador.

La escena se cristalizó como en un conjunto cincelado por un gran escultor. Si antes éramos una especie de pesebre viviente, ahora parecíamos en todos los sentidos la piedadagonizante de Guido Mazzoni. Tendido en el suelo con la cara salpicada de sangre y champán, cubierto de vidrios rojos que brillaban a la luz de los grupos electrógenos apenas encendidos, estaba Cagar, inmóvil y compuesto como el Cristo apenas descendido de la Cruz. Esta vez la virgendel rostro transfigurado por el dolor y la angustia era el ingeniero, de cuya boca abierta goteaba un hilo de baba. Kemal, que no había movido un músculo y que creo que luchabapara comprender lo que estaba viendo, inclinado hacia delante para mirar a su hermano tumbado, hubiera podido ser un digno José de Arimatea (también me imaginé que Jesús difícilmente le hubiera entregado el Santo griala alguien como Kemal, porque lo habría utilizado para tener dentro el cepillo de dientes, suponiendo que poseyera uno). Yo, desde mi posición agachada, esta vez me conformaría con el papel accesorio de un Nicodemo, incluso aunque no pudiera presumir del suave turbante del gilipollas. Vergy, por el contrario, parecía un poco inmerso en el grupo doloroso porque su única, evidente tristeza tenía que ver con los restos de la botella rota que tenía en la mano y que miraba con tristeza gotear sobre la cara latente (y ya hinchada) de .

Permanecimos inmóviles en nuestros posiciones durante algunos segundos todavía, como esperando una foto del grupo, entonces el embrujo se rompió. Kemal se inclinó para agarrar una barra de hierro con la intención evidente de vengar al hermano. Un retraso objetable, que lo puso en la posición ideal para recibir por parte de Vergy una patada en el culo que (para seguir con el tema) tenía la energía de una locomotora loca que arrolla los amortiguadores, la estación y la inevitable fila somnolienta de taxis aparcados delante de la plaza. El turco emitió un gemido animal y, después de un vuelo de al menos dos metros, cayó de repente sobre un montón de ladrillos. Volvió a ponerse en pie tambaleándose, giró sobre sí mismo con la expresión de un moribundo que ya capta los misterios insondables del mundo superior y recibió la extrema unción a través de una segunda patada, esta vez en los testículos, que lo levantó diez centímetros del suelo. Cayó de bruces sobre las piedras, al lado del hermano durmiente, echo una bola, con la frente contra el suelo, profiriendo gruñidos sordos y soltando mocos y saliva como un horrible caracol aplastado. Los espasmos le obligaban a un movimiento repetitivo. Apoyaba la frente, la volvía a levantar, y después sobrepasado por el dolor, la volvía apoyar. Si hubiéramos estado en la Mecase hubiera llevado el premio al musulmán del mes, teniendo en cuenta el fervor que ponía en la supuesta oración.
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