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Mais, me direz-vous, nous vous avons demandé de parler des femmes et de la fiction — quel est le rapport avec une chambre à soi ? Je vais essayer de vous expliquer. Lorsque vous m’avez demandé de parler des femmes et de la fiction, je me suis assise au bord d’une rivière et j’ai commencé à réfléchir à la signification de ces mots. Ils pouvaient simplement signifier quelques remarques sur Fanny Burney, quelques autres sur Jane Austen, un hommage aux sœurs Brontë et une esquisse du presbytère de Haworth sous la neige, quelques traits d’esprit si possible sur Mlle Mitford, une allusion respectueuse à George Eliot, une référence à Mme Gaskell, et le tour aurait été joué. Mais à y regarder de plus près, ces mots ne semblaient pas si simples. Le titre « Les femmes et la fiction » pouvait signifier, et c’est peut-être ce que vous vouliez dire, « les femmes et ce qu’elles sont », ou « les femmes et la fiction qu’elles écrivent » ; ou encore « les femmes et la fiction qui est écrite à leur sujet », ou enfin « que d’une manière ou d’une autre, ces trois éléments sont inextricablement liés et que vous voulez que je les considère sous cet angle ». Mais lorsque j’ai commencé à examiner le sujet sous cet angle, qui me semblait le plus intéressant, je me suis vite rendu compte qu’il présentait un inconvénient majeur. Je ne serais jamais capable d’arriver à une conclusion. Je ne serais jamais capable de remplir ce qui est, je crois comprendre, le premier devoir d’un conférencier : vous remettre, après une heure de discours, une pépite de vérité pure à glisser entre les pages de vos carnets et à conserver pour toujours sur la cheminée. Tout ce que je pouvais faire, c’était vous offrir une opinion sur un point mineur : une femme doit avoir de l’argent et une chambre à elle si elle veut écrire de la fiction ; et cela, comme vous le verrez, laisse sans réponse le grand problème de la véritable nature de la femme et de la véritable nature de la fiction. J’ai éludé le devoir de parvenir à une conclusion sur ces deux questions : les femmes et la fiction restent, en ce qui me concerne, des problèmes non résolus. Mais pour me rattraper, je vais faire de mon mieux pour vous montrer comment je suis parvenue à cette opinion sur la chambre et l’argent. Je vais développer devant vous, aussi pleinement et librement que possible, le raisonnement qui m’a amenée à penser cela. Peut-être que si je dévoile les idées et les préjugés qui sous-tendent cette affirmation, vous trouverez qu’ils ont une certaine incidence sur les femmes et une autre sur la fiction. Quoi qu’il en soit, lorsqu’un sujet est très controversé – et toute question relative au sexe l’est –, on ne peut espérer dire la vérité. On ne peut que montrer comment on en est venu à avoir l’opinion que l’on a. On ne peut que donner à son auditoire la possibilité de tirer ses propres conclusions en observant les limites, les préjugés et les particularités de l’orateur. La fiction est ici susceptible de contenir plus de vérité que les faits. Je propose donc, en utilisant toutes les libertés et licences d’un romancier, de vous raconter l’histoire des deux jours qui ont précédé ma venue ici – comment, accablé par le poids du sujet que vous avez placé sur mes épaules, j’y ai réfléchi et l’ai intégré dans ma vie quotidienne. Inutile de préciser que ce que je m’apprête à décrire n’existe pas ; Oxbridge est une invention, tout comme Fernham ; « je » n’est qu’un terme pratique pour désigner quelqu’un qui n’existe pas réellement. Des mensonges sortiront de ma bouche, mais il se peut qu’ils contiennent une part de vérité ; c’est à vous de rechercher cette vérité et de décider si une partie de celle-ci mérite d’être conservée. Si ce n’est pas le cas, vous jetterez bien sûr le tout à la poubelle et l’oublierez complètement.

Me voici donc (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou tout autre nom qui vous plaît, cela n’a aucune importance) assise sur les rives d’une rivière il y a une semaine ou deux, par un beau temps d’octobre, perdue dans mes pensées. Ce collier dont j’ai parlé, les femmes et la fiction, la nécessité de parvenir à une conclusion sur un sujet qui suscite toutes sortes de préjugés et de passions, m’ont fait baisser la tête. À droite et à gauche, des buissons d’une certaine espèce, dorés et cramoisis, brillaient de couleurs vives, comme brûlés par la chaleur, comme par le feu. Sur l’autre rive, les saules pleuraient en une lamentation perpétuelle, leurs cheveux tombant sur leurs épaules. La rivière reflétait à sa guise le ciel, le pont et les arbres en feu, et lorsque l’étudiant eut traversé les reflets à la rame, ceux-ci se refermèrent complètement, comme s’il n’avait jamais été là. On aurait pu rester assis là toute la journée, perdu dans ses pensées. La pensée — pour lui donner un nom plus fier qu’elle ne le méritait — avait laissé sa ligne descendre dans le courant. Elle se balançait, minute après minute, çà et là parmi les reflets et les herbes, laissant l’eau la soulever et la faire couler jusqu’à ce que — vous connaissez cette petite secousse — l’agglomération soudaine d’une idée au bout de la ligne : puis le hissage prudent, et la mise en place minutieuse ? Hélas, posée sur l’herbe, ma pensée semblait si petite, si insignifiante ; le genre de poisson qu’un bon pêcheur remet à l’eau pour qu’il grossisse et qu’il vaille un jour la peine d’être cuisiné et mangé. Je ne vais pas vous ennuyer avec cette pensée maintenant, mais si vous y prêtez attention, vous la retrouverez peut-être dans ce que je vais dire.

Mais aussi petite fût-elle, elle avait néanmoins la propriété mystérieuse de son espèce : remise dans mon esprit, elle devint aussitôt très excitante et importante ; et tandis qu’elle filait, plongeait et scintillait çà et là, elle provoqua un tel remous et un tel tumulte d’idées qu’il m’était impossible de rester en place. C’est ainsi que je me retrouvai à marcher à toute vitesse à travers une pelouse. Aussitôt, la silhouette d’un homme se dressa pour m’intercepter. Au début, je ne compris pas que les gesticulations d’un objet à l’air curieux, vêtu d’un manteau coupé et d’une chemise de soirée, m’étaient destinées. Son visage exprimait l’horreur et l’indignation. L’instinct plutôt que la raison vint à mon secours : c’était un bedeau ; j’étais une femme. C’était le gazon ; il y avait le chemin. Seuls les membres et les étudiants sont autorisés ici ; le gravier est l’endroit qui me convient. Ces pensées me traversèrent l’esprit en un instant. Lorsque je regagnai le chemin, les bras du bedeau s’abaissèrent, son visage reprit son expression habituelle, et bien que le gazon soit plus agréable à fouler que le gravier, il n’y avait pas de grand mal. La seule accusation que je pouvais porter contre les membres et les étudiants de ce collège, quel qu’il soit, était qu’en protégeant leur gazon, qui avait été roulé pendant 300 ans d’affilée, ils avaient contraint mon petit poisson à se cacher.

Je ne me souvenais plus quelle idée m’avait poussé à commettre cette audacieuse intrusion. L’esprit de paix descendit comme un nuage du ciel, car si l’esprit de paix habite quelque part, c’est bien dans les cours et les quadrilatères d’Oxbridge par une belle matinée d’octobre. En flânant dans ces collèges, devant ces salles anciennes, la rudesse du présent semblait s’être estompée ; le corps semblait enfermé dans une vitrine miraculeuse à travers laquelle aucun son ne pouvait pénétrer, et l’esprit, libéré de tout contact avec les faits (à moins d’empiéter à nouveau sur le terrain), était libre de se livrer à toute méditation en harmonie avec l’instant présent. Le hasard a voulu que le souvenir épars d’un vieil essai sur la revisite d’Oxbridge pendant les longues vacances me rappelle Charles Lamb — Saint Charles, disait Thackeray, en plaçant une lettre de Lamb sur son front. En effet, parmi tous les morts (je vous livre mes pensées telles qu’elles me sont venues), Lamb est l’un des plus sympathiques ; celui à qui on aurait aimé dire : « Dites-moi donc comment vous avez écrit vos essais ? Car ses essais sont supérieurs même à ceux de Max Beerbohm, ai-je pensé, avec toute leur perfection, en raison de cette étincelle sauvage d’imagination, de ce éclair de génie au milieu d’eux qui les laisse imparfaits et imparfaits, mais parsemés de poésie. Lamb est alors venu à Oxbridge il y a peut-être cent ans. Il a certainement écrit un essai - dont le nom m’échappe - sur le manuscrit d’un des poèmes de Milton qu’il a vu ici. C’était peut-être Lycidas, et Lamb a écrit à quel point il était choqué de penser qu’il était possible que n’importe quel mot de Lycidas ait pu être différent de ce qu’il est. L’idée que Milton ait pu changer les mots de ce poème lui semblait une sorte de sacrilège. Cela m’a amené à me souvenir de ce que je pouvais de Lycidas et à m’amuser à deviner quel mot Milton avait pu modifier, et pourquoi. Il m’est alors venu à l’esprit que le manuscrit même que Lamb avait consulté se trouvait à quelques centaines de mètres seulement, de sorte que l’on pouvait suivre les traces de Lamb à travers la cour jusqu’à la célèbre bibliothèque où ce trésor est conservé. De plus, je me suis souvenu, alors que je mettais ce projet à exécution, que c’est dans cette célèbre bibliothèque que le manuscrit d’Esmond de Thackeray est également conservé. Les critiques disent souvent qu’Esmond est le roman le plus parfait de Thackeray. Mais l’affectation du style, avec son imitation du XVIIIe siècle, gêne le lecteur, pour autant que je m’en souvienne ; à moins que le style du XVIIIe siècle n’ait été naturel pour Thackeray, ce que l’on pourrait vérifier en consultant le manuscrit et en voyant si les modifications ont été apportées pour améliorer le style ou le sens. Mais il faudrait alors décider ce qui relève du style et ce qui relève du sens, une question qui… Mais j’étais en fait arrivé à la porte qui mène à la bibliothèque elle-même. Je dus l’ouvrir, car aussitôt apparut, tel un ange gardien barrant le passage d’un battement de robe noire au lieu d’ailes blanches, un gentleman dépréciatif, argenté et aimable, qui regretta à voix basse en me faisant signe de reculer que les dames ne soient admises à la bibliothèque que si elles sont accompagnées d’un membre du Collège ou munies d’une lettre d’introduction.

Qu’une bibliothèque célèbre ait été maudite par une femme n’a aucune importance pour une bibliothèque célèbre. Vénérable et calme, avec tous ses trésors précieusement conservés dans ses entrailles, elle dort paisiblement et, en ce qui me concerne, elle dormira ainsi pour toujours. Je ne réveillerai jamais ces échos, je ne demanderai plus jamais cette hospitalité, me suis-je juré en descendant les marches avec colère. Il restait encore une heure avant le déjeuner, et que faire ? Se promener dans les prés ? S’asseoir au bord de la rivière ? C’était certes une belle matinée d’automne ; les feuilles rouges virevoltaient jusqu’au sol ; il n’y avait rien de bien difficile à faire. Mais le son de la musique parvint à mes oreilles. Un office ou une célébration était en cours. L’orgue gémissait magnifiquement alors que je passais devant la porte de la chapelle. Même la tristesse du christianisme résonnait dans cet air serein davantage comme le souvenir de la tristesse que comme la tristesse elle-même ; même les gémissements de l’orgue ancien semblaient baignés de paix. Je n’avais aucune envie d’entrer, même si j’en avais le droit, et cette fois-ci, le sacristain m’aurait peut-être arrêté, exigeant peut-être mon certificat de baptême ou une lettre d’introduction du doyen. Mais l’extérieur de ces magnifiques édifices est souvent aussi beau que l’intérieur. De plus, il était assez amusant de regarder les fidèles se rassembler, entrer et sortir, s’affairer à la porte de la chapelle comme des abeilles à l’entrée d’une ruche. Beaucoup portaient une toque et une toge ; certains avaient des touffes de fourrure sur les épaules ; d’autres étaient transportés dans des fauteuils roulants ; d’autres encore, bien qu’ils n’aient pas dépassé l’âge mûr, semblaient plissés et écrasés en des formes si singulières qu’elles rappelaient ces crabes et ces écrevisses géants qui se traînent péniblement sur le sable d’un aquarium. Alors que je m’appuyais contre le mur, l’université me semblait en effet être un sanctuaire où étaient préservés des types rares qui seraient bientôt obsolètes s’ils devaient lutter pour leur survie sur les trottoirs du Strand. De vieilles histoires d’anciens doyens et de vieux professeurs me revinrent à l’esprit, mais avant que j’aie eu le courage de siffler — on disait autrefois qu’au son d’un sifflet, le vieux professeur —— se mettait instantanément à galoper —, la vénérable assemblée était entrée. L’extérieur de la chapelle restait visible. Comme vous le savez, ses hauts dômes et ses pinacles sont visibles, tels un voilier toujours en voyage et n’arrivant jamais à destination, illuminés la nuit et visibles à des kilomètres à la ronde, loin au-delà des collines. Autrefois, ce quadrilatère avec ses pelouses lisses, ses bâtiments massifs et la chapelle elle-même était sans doute aussi un marais, où les herbes ondulaient et les porcs fouillaient le sol. Des attelages de chevaux et de bœufs, pensai-je, avaient dû transporter les pierres dans des chariots depuis des pays lointains, puis, au prix d’un travail infini, les blocs gris à l’ombre desquels je me tenais maintenant avaient été empilés les uns sur les autres, puis les peintres avaient apporté leur verre pour les fenêtres, et les maçons s’étaient affairés pendant des siècles sur ce toit avec du mastic et du ciment, des pelles et des truelles. Chaque samedi, quelqu’un devait verser de l’or et de l’argent d’une bourse en cuir dans leurs poings anciens, car ils buvaient probablement de la bière et jouaient aux quilles le soir. Un flot incessant d’or et d’argent, pensais-je, devait couler perpétuellement dans cette cour pour que les pierres continuent d’arriver et que les maçons continuent de travailler, de niveler, de creuser, de creuser et de drainer. Mais c’était alors l’âge de la foi, et l’argent était versé généreusement pour poser ces pierres sur des fondations profondes, et lorsque les pierres furent érigées, encore plus d’argent fut versé par les coffres des rois, des reines et des grands nobles pour s’assurer que des hymnes y soient chantés et que des érudits y enseignent. Des terres ont été accordées, des dîmes ont été payées. Et lorsque l’époque de la foi a pris fin et que l’époque de la raison est arrivée, le même flux d’or et d’argent a continué ; des bourses ont été créées, des chaires ont été dotées, mais l’or et l’argent ne provenaient plus des coffres du roi. mais des coffres des marchands et des industriels, des bourses d’hommes qui avaient fait fortune dans l’industrie, par exemple, et qui, dans leur testament, en reversaient une part généreuse pour financer davantage de chaires, de postes de professeurs et de bourses dans l’université où ils avaient appris leur métier. D’où les bibliothèques et les laboratoires, les observatoires, les équipements splendides composés d’instruments coûteux et délicats qui trônent aujourd’hui sur des étagères en verre, là où, il y a des siècles, l’herbe ondulait et les porcs fouillaient le sol. À n’en pas douter, tandis que je déambulais dans la cour, les fondations d’or et d’argent semblaient suffisamment solides, le pavé solidement posé sur l’herbe sauvage. Des hommes portant des plateaux sur la tête allaient et venaient affairés d’un escalier à l’autre. Des fleurs aux couleurs vives s’épanouissaient dans des jardinières. Les notes du gramophone résonnaient dans les pièces. Il était impossible de ne pas réfléchir, mais quelle que fût cette réflexion, elle fut interrompue. L’horloge sonna ; il était temps de se rendre au déjeuner.

Il est curieux que les romanciers aient tendance à nous faire croire que les déjeuners sont toujours mémorables pour une remarque très spirituelle ou un geste très sage. Mais ils mentionnent rarement ce qui a été mangé. Les romanciers ont pour habitude de ne pas parler de la soupe, du saumon et des canetons, comme si la soupe, le saumon et les canetons n’avaient aucune importance, comme si personne ne fumait jamais de cigare ou ne buvait jamais un verre de vin. Ici, cependant, je vais prendre la liberté de défier cette convention et de vous dire que le déjeuner de cette occasion a commencé par des soles, enfoncées dans un plat profond, sur lesquelles le cuisinier du collège avait étalé une couche de crème blanche, à l’exception de quelques taches brunes ici et là, comme les taches sur les flancs d’une biche. Ensuite, ce fut le tour des perdrix, mais si cela vous évoque deux oiseaux chauves et bruns dans une assiette, vous vous trompez. Les perdrix, nombreuses et variées, étaient accompagnées de toutes leurs sauces et salades, aigres et sucrées, chacune à sa place ; leurs pommes de terre, fines comme des pièces de monnaie mais pas aussi dures ; leurs pousses, feuillues comme des boutons de rose mais plus succulentes. Et dès que le rôti et son cortège furent terminés, le serveur silencieux, le bedeau lui-même peut-être sous une forme plus douce, nous présenta, enveloppé dans des serviettes, une confection qui s’élevait toute en sucre des vagues. L’appeler pudding et la comparer ainsi au riz et au tapioca serait une insulte. Pendant ce temps, les verres à vin avaient pris une teinte jaune puis cramoisie ; ils avaient été vidés, puis remplis. Et ainsi, petit à petit, s’alluma, à mi-chemin de la colonne vertébrale, qui est le siège de l’âme, non pas cette petite lumière électrique dure que nous appelons éclat, qui apparaît et disparaît sur nos lèvres, mais la lueur plus profonde, plus subtile et souterraine qui est la riche flamme jaune de la communication rationnelle. Pas besoin de se presser. Pas besoin de briller. Pas besoin d’être autre chose que soi-même. Nous allons tous au paradis et Vandyck fait partie de la compagnie — en d’autres termes, comme la vie semblait belle, comme ses récompenses étaient douces, comme cette rancune ou cette plainte étaient insignifiantes, comme l’amitié et la compagnie de ses semblables étaient admirables, alors qu’on s’enfonçait dans les coussins du siège de la fenêtre en allumant une bonne cigarette.

Si, par chance, il y avait eu un cendrier à portée de main, si l’on n’avait pas secoué les cendres par la fenêtre à défaut, si les choses avaient été un peu différentes de ce qu’elles étaient, on n’aurait probablement pas vu un chat sans queue. La vue de cet animal brusquement tronqué qui traversait doucement la cour changea, par un hasard de l’intelligence subconsciente, la lumière émotionnelle pour moi. C’était comme si quelqu’un avait laissé tomber un store. Peut-être l’excellent vin de Hock perdait-il de son emprise. En tout cas, tandis que je regardais le chat manx s’arrêter au milieu de la pelouse comme s’il interrogeait lui aussi l’univers, il me semblait qu’il manquait quelque chose, que quelque chose avait changé. Mais qu’est-ce qui manquait, qu’est-ce qui avait changé, me demandais-je en écoutant la conversation ? Et pour répondre à cette question, je devais m’extraire mentalement de la pièce, retourner dans le passé, avant la guerre en fait, et me représenter le modèle d’un autre déjeuner organisé dans des pièces non loin de celles-ci, mais différentes. Tout était différent. Pendant ce temps, la conversation se poursuivait entre les invités, nombreux et jeunes, certains de ce sexe, d’autres de l’autre ; elle se déroulait sans heurts, agréablement, librement, de manière amusante. Et tandis qu’elle se poursuivait, je la comparais à cette autre conversation, et en comparant les deux, je n’avais aucun doute que l’une était la descendante, l’héritière légitime de l’autre. Rien n’avait changé, rien n’était différent, sauf qu’ici, j’écoutais de toutes mes oreilles non pas entièrement ce qui était dit, mais le murmure ou le courant qui se trouvait derrière. Oui, c’était ça, le changement était là. Avant la guerre, lors d’un déjeuner comme celui-ci, les gens auraient dit exactement les mêmes choses, mais elles auraient sonné différemment, car à l’époque, elles étaient accompagnées d’une sorte de bourdonnement, non articulé, mais musical, excitant, qui changeait la valeur des mots eux-mêmes. Pouvait-on mettre des mots sur ce bourdonnement ? Peut-être qu’avec l’aide des poètes, c’était possible… Un livre était posé à côté de moi et, en l’ouvrant, je tombai par hasard sur Tennyson. Et là, je découvris que Tennyson chantait :

Une larme splendide est tombée

De la fleur de la passion à la porte.

Elle arrive, ma colombe, ma chérie ;

Elle arrive, ma vie, mon destin ;

La rose rouge crie : « Elle est proche, elle est proche » ;

Et la rose blanche pleure : « Elle est en retard » ;

Le pied d’alouette écoute : « J’entends, j’entends » ;

Et le lys murmure : « J’attends ».

Était-ce ce que les hommes fredonnaient lors des déjeuners avant la guerre ? Et les femmes ?

Mon cœur est comme un oiseau qui chante

Dont le nid est dans une pousse arrosée ;

Mon cœur est comme un pommier

Dont les branches sont courbées sous le poids des fruits,

Mon cœur est comme un coquillage arc-en-ciel

Qui barbote dans une mer calme ;

Mon cœur est plus joyeux que tout cela

Car mon amour est venu à moi.

Était-ce ce que les femmes fredonnaient lors des déjeuners avant la guerre ?

Il y avait quelque chose de tellement ridicule à imaginer des gens fredonnant de telles choses, même à voix basse, lors des déjeuners avant la guerre, que j’ai éclaté de rire et que j’ai dû expliquer mon rire en montrant du doigt le chat manx, qui avait l’air un peu absurde, pauvre bête, sans queue, au milieu de la pelouse. Était-il vraiment né ainsi ou avait-il perdu sa queue dans un accident ? Le chat sans queue, bien qu’il en existe certains sur l’île de Man, est plus rare qu’on ne le pense. C’est un animal étrange, plus pittoresque que beau. C’est étrange comme une queue peut faire la différence — vous savez, le genre de choses que l’on dit quand un déjeuner se termine et que les gens cherchent leurs manteaux et leurs chapeaux.

Grâce à l’hospitalité de l’hôte, celle-ci s’était prolongée jusque tard dans l’après-midi. La belle journée d’octobre touchait à sa fin et les feuilles tombaient des arbres de l’avenue tandis que je la parcourais. Derrière moi, les portes semblaient se refermer les unes après les autres avec une douce finalité. D’innombrables huissiers inséraient d’innombrables clés dans des serrures bien huilées ; le trésor était mis en sécurité pour une nouvelle nuit. Après l’avenue, on débouche sur une route – j’en ai oublié le nom – qui, si l’on prend à droite, mène à Fernham. Mais j’avais tout mon temps. Le dîner n’était prévu qu’à sept heures et demie. On aurait presque pu se passer de dîner après un tel déjeuner. Il est étrange de voir comment un bout de poésie peut agir sur l’esprit et faire avancer les jambes au rythme de la route. Ces mots…

Une larme splendide est tombée

De la fleur de la passion à la porte.

Elle arrive, ma colombe, ma chère…

résonnaient dans mon sang tandis que je marchais d’un pas rapide vers Headingley. Puis, passant à un autre rythme, je chantais, là où les eaux sont agitées par le barrage :

Mon cœur est comme un oiseau qui chante

Dont le nid est dans une pousse arrosée ;

Mon cœur est comme un pommier…

Quels poètes, m’écriai-je à haute voix, comme on le fait au crépuscule, quels poètes ils étaient !

Dans une sorte de jalousie, je suppose, pour notre époque, aussi stupide et absurde que soient ces comparaisons, je me suis demandé si l’on pouvait honnêtement citer deux poètes vivants aussi grands que Tennyson et Christina Rossetti l’étaient à l’époque. Évidemment, c’est impossible, ai-je pensé en regardant ces eaux écumeuses, de les comparer. La raison même pour laquelle cette poésie suscite un tel abandon, un tel ravissement, est qu’elle célèbre un sentiment que l’on avait autrefois (lors de déjeuners avant la guerre peut-être), de sorte que l’on y répond facilement, familièrement, sans se donner la peine de vérifier ce sentiment ou de le comparer à celui que l’on a aujourd’hui. Mais les poètes vivants expriment un sentiment qui est en train de naître et de nous être arraché à l’instant même. On ne le reconnaît pas au premier abord ; souvent, pour une raison quelconque, on le craint ; on l’observe avec acuité et on le compare avec jalousie et suspicion à l’ancien sentiment que l’on connaissait. D’où la difficulté de la poésie moderne ; et c’est à cause de cette difficulté que l’on ne peut se souvenir de plus de deux vers consécutifs d’un bon poète moderne. Pour cette raison — que ma mémoire m’a fait défaut —, l’argument a faibli par manque de matière. Mais pourquoi, ai-je poursuivi en me dirigeant vers Headingley, avons-nous cessé de fredonner à voix basse lors des déjeuners ? Pourquoi Alfred a-t-il cessé de chanter

Elle arrive, ma colombe, ma chérie.

Pourquoi Christina a-t-elle cessé de répondre

Mon cœur est plus joyeux que tous ceux-ci

Parce que mon amour est venu à moi ?

Devons-nous en rejeter la faute sur la guerre ? Lorsque les canons ont tiré en août 1914, les visages des hommes et des femmes se sont-ils révélés si clairement aux yeux les uns des autres que l’amour a été tué ? Ce fut certainement un choc (en particulier pour les femmes, avec leurs illusions sur l’éducation, etc.) de voir les visages de nos dirigeants à la lumière des tirs d’obus. Ils étaient si laids, ces Allemands, ces Anglais, ces Français, si stupides. Mais peu importe où l’on rejette la faute, sur qui que ce soit, l’illusion qui a inspiré Tennyson et Christina Rossetti à chanter avec tant de passion l’arrivée de leurs amours est bien plus rare aujourd’hui qu’à l’époque. Il suffit de lire, de regarder, d’écouter, de se souvenir. Mais pourquoi parler de « faute » ? Pourquoi, s’il s’agissait d’une illusion, ne pas louer la catastrophe, quelle qu’elle soit, qui a détruit cette illusion et l’a remplacée par la vérité ? Car la vérité… ces points marquent l’endroit où, à la recherche de la vérité, j’ai raté le tournant vers Fernham. Oui, en effet, qu’est-ce qui était la vérité et qu’est-ce qui était l’illusion ? me suis-je demandé. Quelle était la vérité sur ces maisons, par exemple, sombres et festives maintenant avec leurs fenêtres rouges dans le crépuscule, mais crues, rouges et sordides, avec leurs bonbons et leurs lacets de chaussures, à neuf heures du matin ? Et les saules, la rivière et les jardins qui descendent vers la rivière, vagues maintenant, recouverts par la brume, mais dorés et rouges à la lumière du soleil… quelle était la vérité, quelle était l’illusion à leur sujet ? Je vous épargne les rebondissements de mes réflexions, car aucune conclusion n’a été trouvée sur la route de Headingley, et je vous demande de supposer que j’ai rapidement découvert mon erreur concernant le virage et que j’ai rebroussé chemin vers Fernham.

Comme je l’ai déjà dit, c’était un jour d’octobre, et je n’oserais pas perdre votre respect et compromettre la réputation de la fiction en changeant la saison et en décrivant des lilas suspendus au-dessus des murs du jardin, des crocus, des tulipes et d’autres fleurs printanières. La fiction doit s’en tenir aux faits, et plus les faits sont vrais, meilleure est la fiction, nous dit-on. C’était donc toujours l’automne et les feuilles étaient encore jaunes et tombaient, peut-être même un peu plus vite qu’auparavant, car c’était maintenant le soir (sept heures vingt-trois pour être précis) et une brise (du sud-ouest pour être exact) s’était levée. Mais malgré tout, il y avait quelque chose d’étrange dans l’air :

Mon cœur est comme un oiseau qui chante

Dont le nid est dans une pousse arrosée ;

Mon cœur est comme un pommier

Dont les branches sont courbées sous le poids des fruits

Peut-être les mots de Christina Rossetti étaient-ils en partie responsables de cette folie imaginaire — ce n’était bien sûr qu’une fantaisie — selon laquelle le lilas secouait ses fleurs par-dessus les murs du jardin, les papillons citron voletaient çà et là, et la poussière du pollen flottait dans l’air. Un vent soufflait, je ne sais d’où, mais il soulevait les feuilles à moitié développées, de sorte qu’il y avait un éclat gris argenté dans l’air. C’était le moment entre les lumières où les couleurs s’intensifient et où les violets et les dorés brûlent dans les vitres comme les battements d’un cœur excité ; lorsque, pour une raison quelconque, la beauté du monde se révèle et pourtant est sur le point de disparaître (ici, je me suis introduit dans le jardin, car, imprudemment, la porte était restée ouverte et aucun gardien ne semblait être dans les parages), la beauté du monde qui est sur le point de disparaître a deux facettes, l’une de rire, l’autre d’angoisse, qui déchirent le cœur. Les jardins de Fernham s’étendaient devant moi dans le crépuscule printanier, sauvages et ouverts, et dans les hautes herbes, éparpillées et négligemment jetées, se trouvaient des jonquilles et des jacinthes, peut-être pas très ordonnées dans le meilleur des cas, et maintenant balayées par le vent et ondulant alors qu’elles tiraient sur leurs racines. Les fenêtres du bâtiment, incurvées comme les hublots d’un navire parmi les généreuses vagues de briques rouges, passaient du citron à l’argent sous le passage des nuages rapides du printemps. Quelqu’un était dans un hamac, quelqu’un, mais dans cette lumière, ce n’étaient que des fantômes, à moitié devinés, à moitié visibles, qui couraient à travers l’herbe - personne ne l’arrêterait ? - puis sur la terrasse, comme si elle sortait pour respirer l’air, pour jeter un coup d’œil au jardin, apparut une silhouette voûtée, redoutable mais humble, avec son grand front et sa robe usée - pouvait-il s’agir de la célèbre érudite, pouvait-il s’agir de J—— H—— elle-même ? Tout était sombre, mais intense aussi, comme si le voile que le crépuscule avait jeté sur le jardin avait été déchiré par une étoile ou une épée — la blessure d’une terrible réalité jaillissant, comme à son habitude, du cœur du printemps. Car la jeunesse…

Voici ma soupe. Le dîner était servi dans la grande salle à manger. Loin d’être au printemps, c’était en fait un soir d’octobre. Tout le monde était réuni dans la grande salle à manger. Le dîner était prêt. Voici la soupe. C’était une soupe à la sauce brune toute simple. Elle n’avait rien de très appétissant. On aurait pu voir à travers le liquide transparent tout motif qui aurait pu se trouver sur l’assiette elle-même. Mais il n’y avait aucun motif. L’assiette était toute simple. Vint ensuite le bœuf accompagné de légumes verts et de pommes de terre, une trinité simple qui évoquait les croupes des bovins dans un marché boueux, les choux de Bruxelles recourbés et jaunis sur les bords, les marchandages, les prix bas et les femmes avec leurs sacs à provisions le lundi matin. Il n’y avait aucune raison de se plaindre de la nourriture quotidienne de la nature humaine, étant donné que l’approvisionnement était suffisant et que les mineurs de charbon avaient sans doute moins à manger. Des pruneaux et de la crème anglaise suivirent. Et si quelqu’un se plaint que les pruneaux, même adoucis par la crème anglaise, sont un légume peu charitable (ce ne sont pas des fruits), filandreux comme le cœur d’un avare et exsudant un liquide qui pourrait couler dans les veines des avares qui se sont privés de vin et de chaleur pendant quatre-vingts ans sans pour autant donner aux pauvres, il devrait réfléchir au fait qu’il y a des gens dont la charité englobe même les pruneaux. Des biscuits et du fromage suivirent, et ici, la cruche d’eau fut généreusement passée, car les biscuits sont naturellement secs, et ceux-ci l’étaient jusqu’à la moelle. C’était tout. Le repas était terminé. Tout le monde repoussa sa chaise ; les portes battantes se balancèrent violemment d’avant en arrière ; bientôt, le hall fut vidé de toute trace de nourriture et préparé sans doute pour le petit-déjeuner du lendemain matin. Dans les couloirs et les escaliers, les jeunes Anglais chantaient et faisaient du bruit. Et était-ce à un invité, à un étranger (car je n’avais pas plus le droit d’être ici à Fernham qu’à Trinity, Somerville, Girton, Newnham ou Christchurch), de dire : « Le dîner n’était pas bon », ou de dire (nous étions maintenant, Mary Seton et moi, dans son salon) : « N’aurions-nous pas pu dîner ici, seuls ? », car si j’avais dit quelque chose de ce genre, j’aurais été indiscret et j’aurais fouillé dans les secrets économiques d’une maison qui, pour l’étranger, affiche une si belle façade de gaieté et de courage. Non, on ne pouvait rien dire de tel. En effet, la conversation s’est interrompue pendant un moment. Le corps humain étant ce qu’il est, le cœur, le corps et le cerveau étant tous mélangés et non contenus dans des compartiments séparés comme ils le seront sans doute dans un million d’années, un bon dîner est d’une grande importance pour une bonne conversation. On ne peut pas bien réfléchir, bien aimer, bien dormir si l’on n’a pas bien dîné. La lampe dans la colonne vertébrale ne s’allume pas avec du bœuf et des pruneaux. Nous irons probablement tous au paradis, et Vandyck, nous l’espérons, nous attendra au prochain tournant - tel est l’état d’esprit douteux et mitigé que le bœuf et les pruneaux à la fin d’une journée de travail suscitent entre eux. Heureusement, mon ami, qui enseignait les sciences, avait un placard où se trouvaient une bouteille trapue et des petits verres (mais il aurait fallu de la sole et de la perdrix pour commencer), de sorte que nous avons pu nous approcher du feu et réparer certains des dommages causés par la journée. En l’espace d’une minute environ, nous avons commencé à passer librement d’un sujet à l’autre parmi tous ces objets de curiosité et d’intérêt qui se forment dans l’esprit en l’absence d’une personne en particulier et qui font naturellement l’objet de discussions lorsque l’on se retrouve : comment quelqu’un s’est marié, un autre non ; l’un pense ceci, l’autre cela ; l’un s’est amélioré au-delà de toute connaissance, l’autre s’est incroyablement détérioré — avec toutes ces spéculations sur la nature humaine et le caractère du monde étonnant dans lequel nous vivons, qui découlent naturellement de tels débuts. Cependant, pendant que ces choses étaient dites, je pris conscience avec honte d’un courant qui s’installait de lui-même et qui menait tout vers une fin qui lui était propre. On pouvait parler de l’Espagne ou du Portugal, d’un livre ou d’un cheval de course, mais le véritable intérêt de tout ce qui était dit ne résidait dans aucune de ces choses, mais dans une scène représentant des maçons sur un haut toit il y a environ cinq siècles. Les rois et les nobles apportaient des trésors dans d’énormes sacs et les déversaient sous terre. Cette scène ne cessait de prendre vie dans mon esprit et se juxtaposait à une autre, celle de vaches maigres, d’un marché boueux, de légumes flétris et de cœurs filandreux de vieillards. Ces deux images, aussi décousues, déconnectées et absurdes fussent-elles, ne cessaient de se rejoindre et de s’affronter, me laissant entièrement à leur merci. La meilleure solution, à moins que toute la conversation ne soit déformée, était d’exposer à l’air libre ce que j’avais en tête, dans l’espoir que cela s’estompe et s’effrite comme la tête du roi défunt lorsqu’ils ont ouvert le cercueil à Windsor. En bref, j’ai donc parlé à Mlle Seton des maçons qui avaient passé toutes ces années sur le toit de la chapelle, des rois, des reines et des nobles portant des sacs d’or et d’argent sur leurs épaules, qu’ils enfouissaient dans la terre ; puis j’ai raconté comment les grands magnats financiers de notre époque étaient venus déposer des chèques et des obligations, je suppose, là où les autres avaient déposé des lingots et des pépites d’or brut. Tout cela se trouve sous les collèges là-bas, ai-je dit ; mais ce collège, où nous sommes assis en ce moment, qu’y a-t-il sous ses belles briques rouges et les herbes sauvages et négligées du jardin ? Quelle force se cache derrière la vaisselle en porcelaine simple dans laquelle nous avons dîné, et (là, les mots m’ont échappé avant que je puisse les retenir) le bœuf, la crème anglaise et les pruneaux ?
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