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			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Cuando los pájaros caen es, por encima de todo, una novela de misterio, pero es al mismo tiempo una saga familiar, un thriller político y un drama filosófico. La historia gravita alrededor de Laura, una bella e instruida joven de dieciocho años que todavía no ha encontrado su lugar en el mundo, desconfía de su criterio y antepone «amar a las personas a ser una persona».

			Tras los acontecimientos narrados en la novela Laura habrá podido conocer, por métodos mucho más duros que los que ha experimentado hasta el momento, el miedo físico, la mentira, el engaño e incluso la aceptación de un crimen si éste permite poner a salvo su vida y la de las personas que ama. 

			La novela está ambientada a principios del siglo XX. El padre de Laura es un próspero parlamentario británico, que goza de una vida familiar confortable, plácida y convencional en Londres. Pero su madre es rusa y su abuelo materno, el conde Nikolai Nikolaievitch Diakonov, vive con su mujer enferma exiliado en París, tras ser injustamente desterrado por el zar, acusado de traición. Cuando Laura y su madre visitan el apartamento parisino, se sienten de inmediato absorbidas por otra cultura, por una atmósfera enrarecida mezcla de sufrimiento y paranoia. Y sobre todo de secretos, algunos de lo más inocentes, y otros de índole más siniestra. A medida que Laura aprende cómo funciona la red de la inteligencia internacional, toma conciencia de que «el mundo está formado de capas y capas de estos secretos incrustados, fascinantes e intrincados como una joya, pero horribles».

			En este libro todos los cambios vitales y las revelaciones tienen lugar durante las tensas conversaciones que forman el corazón de la historia. La más importante de ellas se produce a bordo de un tren que hace el recorrido entre París y una urbanización del norte de Francia: a Laura le ha sido encargado llevar a su abuelo Nikolai a la costa mientras la abuela ingresa en una clínica a causa de la gravedad de su enfermedad, también llevada en secreto. A la chica y el anciano se les une en el compartimento Chubinov, un joven y nervioso revolucionario, con una «larga y complicada historia» que explicar acerca de un espía: un agente doble, amigo y enemigo íntimo a la vez de la policía zarista y los terroristas. Y se trata de alguien muy próximo a Nikolai.

			Uno de los aspectos clave de la novela, en el que incide Rebecca West, es la proximidad emocional entre los fanáticos, con independencia de cuáles sean sus creencias. Chubinov, que trabaja para destruir el régimen zarista, y el viejo Nikolai, que ha dado su vida apoyándolo, se entienden a la perfección. Ambos consideran los valores propios «un noble poema», mientras que los valores ajenos se convierten así en «la innoble parodia de dicho poema»; cada uno siente el mismo amor irracional, casi religioso por su causa y sus líderes. Ambos son «hijos del mismo sueño», y hablan el mismo idioma.

			Laura, advirtiendo esta afinidad, se pregunta dónde reside la bondad de los hombres. Los que conoce parecen todos violentos y ciegos, absortos en su vida política, además de egoístas e ineptos en su vida privada. Cuando Chubinov le dice que ella «no es capaz de ver el ideal», sospechará que ese ideal es falso, y que los hombres probablemente disfruten de la conspiración y la violencia tanto como de un partido de críquet.

			El doble agente, sin destaparse, le explica a Laura el significado de la dialéctica: el esquema hegeliano de tesis, antítesis y síntesis, «que explica la totalidad del mundo». Esta ingeniosa explicación de su posición supone que en su condición de agente doble está cumpliendo al mismo tiempo un acto y su negación, con lo cual alcanza la unión de opuestos, o síntesis.

			Pero resulta que la propia Laura es también así. Se siente rusa con sus parientes rusos, inglesa con su padre y, a medida que la historia avanza, nada cándida con ninguno de ellos. A pesar de que está actuando en interés de su familia, los acontecimientos la acercan, en un sentido perverso y casi sexual, a los terroristas. Sería factible analizar toda la novela en los términos de la dialéctica de Hegel, es decir, en términos de confrontación y uniones temporales entre opuestos. 

			El título Cuando los pájaros caen está tomado de un poema, citado al principio del libro, atribuido a un tal «Conway Power». La autora de esas líneas fue la propia Rebecca West. Escribió bastante poesía, habitualmente firmando con el seudónimo de Power, pero, a excepción de este poema, ninguna fue jamás publicada. Al menos una vez envió sus trabajos a una revista poética, que se los devolvió sin publicarlos.

			Tras publicar esta novela, la autora se divirtió de lo lindo esquivando las preguntas de numerosos lectores que querían averiguar cómo hacerse con las obras de Conway Power, y en concreto con el poema Guide to a Disturbed Planet, de donde supuestamente se extrajeron los versos. A través de su secretaria informó a un lector de Connecticut de que «Dame Rebecca lo conoce muy bien… pero escribió muy poco y es muy improbable que lo que escribió llegase alguna vez a la imprenta». Ella misma explicó a otro interesado que Conway Power era un terrateniente en un remoto lugar del país «que no es ya joven y debe haber escrito cientos de poemas, y destruido la mayoría de ellos». Le habría legado a ella el poema en cuestión, sus tierras a un sobrino, y partido de viaje. «Si encuentro el libro (suponiendo que haya libro) se lo haré saber». A Rececca West le entristecía mucho que las personas a quienes mostraba sus poemas no mostrasen ningún interés en ellos. Debió disfrutar con estas preguntas de los lectores y sus inofensivas réplicas engañosas. 

			El verdadero tema central de Cuando los pájaros caen es algo más serio que el mero engaño: la traición y, en palabras de la propia Rebecca West, «la indeseabilidad de ser un Judas». La novela es el complemento de ficción a su ensayo The Meaning of Treason (El significado de la traición), y para cualquiera interesado en su intensa preocupación por el espionaje, es igual de reveladora. La traición aquí no es sólo política; es personal. En paralelo al misterio del enemigo íntimo en la casa del abuelo de Laura está también el misterio del infeliz matrimonio de sus padres, y el que ha traicionado la amistad de su madre.

			Cuando los pájaros caen no se publicó hasta 1966, cuando Rebecca West tenía setenta y tres años; fue la última novela que completó y publicó. Pero había sido concebida y comenzada un cuarto de siglo antes, en 1941, al terminar de escribir Black Lam, Grey Falcon, su libro sobre Yugoslavia; Milan Gavrilovitch, a quien, junto a su mujer, dedicó Cuando los pájaros caen, fue ministro de Justicia en el Gobierno Real Yugoslavo, exiliado en Londres durante la guerra.

			Esta nueva novela fue interrumpida debido a problemas familiares, quehaceres relacionados con la contienda bélica, y luego por sus artículos (más tarde publicados en forma de libros) acerca de los juicios por espionaje de la posguerra y los tribunales para juzgar los crímenes de guerra de Nuremberg. Tenía planeada la novela y una secuela, pero ésta tomó vida propia en los años 50, cuando se encontró a sí misma escribiendo la novela autobiográfica The Fountain Overflows. Cuando empezó a tener dificultades con las secuelas de The Fountain, volvió a su novela abandonada sobre la traición: un interesante ejemplo que muestra cómo todo el trabajo de un escritor crece de una misma y enredada raíz. El padre de Laura en Cuando los pájaros caen es anglo-irlandés, igual que el padre en The Fountain, y como el propio padre de Rebecca. Y los recuerdos de infancia de Laura acerca de su padre (cómo la rescataba de las olas del mar o cómo le servía marron glacé con la punta de un tenedor) son los propios de Rebecca. En cambio, el correcto padre de Cuando los pájaros caen es lo opuesto del deshonesto y nada fiable padre de The Fountain. Su antítesis, palabra que gustaban emplear los revolucionarios amigos de Laura. Pero ambos traicionaron a sus esposas.

			Rebecca West nunca estuvo en Rusia, pero había conocido y observado profundamente a exiliados rusos en la Francia de los años 20, y tres años después de la revolución, en Capri, había conocido a varios aristócratas rusos quienes, como dijo ella misma, «explicaban completamente la Revolución bolchevique y sus pequeñas faltas de impaciencia». Aprendió acerca de los rituales de la Iglesia ortodoxa en sus labores de investigación para escribir el libro sobre Yugoslavia. Y consultó a Moura Budberg —rusa, antigua amante de Gorki y de H.G. Wells, y probablemente también una espía— los nombres adecuados para sus personajes. Tanto Kamensky como Gorin fueron propuestos por Moura Budberg.

			La historia se basa en un incidente real, que ocurrió diez años después de los hechos narrados en la novela; como ella misma escribió, «es una historia real que puede haber ocurrido en un universo paralelo». Ya había trabajado con tramas reales en Cordero negro, halcón gris, cuando dio cuenta de la desilusión de los revolucionarios rusos al descubrir que existían agentes dobles entre sus camaradas. «En 1909 recibieron un último shock. Fue demostrado que Aseff, el cabecilla de la más poderosa organización terrorista en Rusia, fue desde el principio de su carrera un agente de la policía.»

			Aunque Aseff —o, como se transcribe habitualmente, Azeff— hubiese organizado el asesinato de ministros del gobierno y miembros de la familia Imperial, lo hizo de la forma más convincente, reforzando su credibilidad en los círculos revolucionarios y por tanto recibiendo mayores compensaciones de la policía secreta. Sus informes enviaron a muchos revolucionarios a la muerte: «Esto hizo que todos los verdaderos revolucionarios se diesen cuenta de que entre sus dirigentes abundaba la traición, y que si arriesgaban sus vidas probablemente lo harían para beneficiar a un espía de la policía o aumentar las intrigas palaciegas. Por este motivo el terrorismo fue prácticamente extinguido en Rusia durante unos años antes de la guerra de 1914 a 1918.»

			Igual que en la novela, la existencia e identidad del verdadero agente doble fue revelada en el curso de una larga conversación a bordo de un tren —no en el norte de Francia, sino en Alemania— entre dos rusos, Lopukin (que devino el conde Nikolai) y Burtseff (Chubinov en la novela). Rebecca West escuchó por primera vez la historia de Ezno Azeff cuando era muy joven, de boca de Fox Madox Ford, cuya hermana se había casado con un refugiado ruso. Lo que finalmente captó su atención en 1941 fue un volumen de memorias escritas por un zarista, Konstantin Petrovitch Pobyedonotsev, que casualmente llegó a sus manos.

			El carácter y personalidad de Pobyedonotsev le proporcionaron el material en el que basar su monumental creación del conde Nikolai, su apasionada lealtad, tan antitética al fervor revolucionario. En ese libro leyó también acerca del rojizo papel de escribir con la marca de un gallo que usaban los terroristas, mencionado en la novela. De hecho, el título con el que trabajaba en los años 40 era «Gallo-cuervo».

			Pobyedonotsev (1827-1907) era tutor del zar Alejandro III y de Nicolás II, además de un influyente asesor de este último hasta la fallida revolución de 1905. Era un acérrimo defensor de la autocracia rusa, de la ortodoxia y el nacionalismo. Fue muy activo contra las reformas políticas, la oposición al régimen y el inconformismo religioso, y detestaba el liberalismo occidental y el racionalismo. Era, como Kamenski describe a Nikolai en la novela, «un ejemplo perfecto de la verdadera naturaleza rusa, formado por la ortodoxia cristiana, tradicionalista, monárquico, imperialista, un paneslavista», con auténtica aversión al cambio y jamás un asomo de rebeldía. Rebecca West dota a este rígido personaje de cierta simpatía al presentarlo como un anciano enfermo y exiliado, sufriendo por los recuerdos de su tierra y los antiguos rituales de su Iglesia, inalterable en su incuestionable amor por el zar.

			Toda la fuerza de Cuando los pájaros caen se dirige a demostrar la inevitabilidad de las convulsiones que sacudieron la sociedad rusa en 1917. El desenmascaramiento de Azeff dejó a muchos terrositas desarraigados, dejando el campo libre a Lenin, a pesar de que en la novela el «pobre, querido, tonto, fútil, para siempre insignificante Chubinov» no les dé credibilidad alguna a los nuevos métodos leninistas. (Trotsky también, aunque no se le mencione por su nombre, aparece hacia el final de la novela como el «nuevo camarada»). Aunque Rebecca West siempre albergó dudas acerca del bolchevismo, y devino ferviente anticomunista en la época en que terminó de escribir este libro, no hay ni una palabra de propaganda occidental en ella. No es eso lo que le interesaba. «Tengo una severa visión histórica de la historia de Azeff.» 

			La verdadera fuerza de su novela recae en el hecho de que entiende cada detalle de la traición del mismo modo que entiende la lealtad. «Todo hombre debe tener una gota de traición en sus venas», escribió en The Meaning of Treason, «si las naciones pierden determinación. Los hombres deben ser capaces de imaginar, ejecutar, insistir en el cambio social si deben reformar o incluso mantener la civilización, y deben ser capaces asimismo de promover la rebelión que a veces es necesaria si la sociedad está en riesgo de perecer por inmovilismo». En términos hegelianos, la dialéctica debe ser continua; fue un tren en movimiento donde se produjo el enfrentamiento clave que determina la novela.

			Cuando terminó la redacción de la obra, en marzo de 1966, se temió que fuese «la novela más lúgubre jamás escrita» y pensó que no gustaría a los lectores. Sus editores, Macmillan and Viking, esperaban la secuela de The Fountain Overflows, y no había firmado ningún contrato por Cuando los pájaros caen. Pero les gustó, igual que a críticos y lectores, y se convirtió en el Yorkshire Post Book of the Year. En 1978 se transformó en un serial televisivo para la BBC, con Felicity Dean en el papel de Laura, un proyecto en el que Dame Rebecca colaboró con entusiasmo, asistiendo a los rodajes en París y participando activamente como asesora, a pesar de sus ochenta y cinco años, con su característica aspereza e ilusión.

			Apostar por una novela gestada durante tanto tiempo, tan comprometida con la divulgación de ideologías, sin concesiones, con una trama compleja y unos personajes completísimos, supuso en su día todo un riesgo. Pero valió la pena. Fueron muchos novelistas del mismo género los que más apreciaron tanto el riesgo como el enorme logro. A Legacy, de Sybille Bedford, es comparable con Cuando los pájaros caen en términos de su alcance y comprensión internacional, su densidad en detalles de la época y su profundidad; Bedford escribió a Rebecca West tras leer su novela: «para mí lo tiene todo: personajes ficticios y reales, sentido de la historia y movimiento en la historia, tiempo, acción, destino.» Paul Scott, autor del Ray Quartet, le dijo a Rebecca West que Cuando los pájaros caen le dio fuerzas para continuar con su ambicioso proyecto, centrado en «historia y política, pero también en las personas». También tuvo su ejemplo en mente cuando se enfrentó «al problema de escribir acerca de las cosas que suceden en los trenes.»

			Las conversaciones en el tren pueden parecer interminables para el lector impaciente, que puede sentir, como Laura, que «hablas y hablas y hablas. Por favor, llega a la conclusión.» Es importante tomarse la novela a su mesurado ritmo y en sus inexorables términos. La he leído varias veces —la última de ellas, muy apropiadamente, en un tren entre Moscú y la ciudad que Laura y su abuelo llaman San Petersburgo— y cada vez me parece mejor, más inteligente, excitante y conmovedora.

			 

			VICTORIA GLENDINNING

			Londres, 1986

		

	


	
		
			Somos todos arqueros en este lugar.

			Nuestras flechas siguen en el cielo

			el vuelo de los pájaros, y los matan.

			Pero también es frecuente en nuestra raza

			que lloremos cuando los pájaros caen.

			La razón es algo entrevisto en sueños.

			 

			CONWAY POWER, Guía de un planeta trastornado.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Esta novela se basa en un acontecimiento histórico: quizá la conversación más trascendental que se haya sostenido en un tren en movimiento. Los entendidos en historia moderna comprenderán por qué es necesario aclarar que se movía. El Armisticio con que terminó la primera guerra mundial fue firmado en un tren parado. La conversación que tiene lugar en este libro se mantuvo en un lento tren que subía por el norte de Francia al comenzar el siglo XX, precisamente cuando terminaba la guerra sudafricana; y la conversación que los historiadores han recogido se sostuvo, casi diez años después, entre la salida del expreso de Berlín y su llegada a Colonia. Los auténticos interlocutores en ella diferían de mis personajes en muchos aspectos pero no en sus intereses y emociones: y el intercambio de información entre ellos tuvo el mismo efecto en la política rusa. Desde luego intervinieron dos factores. Pero lo cierto es que a causa de esta conversación se hundió la moral de la poderosa sección terrorista del partido revolucionario. Como ya dijo Theodore Dan, en su bien documentada obra Los orígenes del bolchevismo, el resultado de ese extraño encuentro «asestó un tremendo golpe a la táctica del terror político, el cual nunca se rehízo después de aquél». También es cierto que para la burocracia rusa aquel asunto fue muy decepcionante y con ello se quebraron las defensas zaristas. A partir de entonces fueron abriéndose lentamente las puertas de las oportunidades favorables ante el frío y cerebral Lenin.

			La mayoría de los personajes que aparecen en estas páginas son retratos de personas que vivían en ese período y se hallaban seriamente implicadas en la situación aunque con otros nombres, y me he basado mucho en los dicho y escrito por esas personas. Creo que puedo pretender haber contado una historia verdadera tal como hubiera sucedido en un universo paralelo al nuestro y que sólo se diferenciara de éste por un sistema temporal distinto. A veces mi relato puede resultar sorprendente sólo por lo rápidos y determinantes que han sido los cambios ocurridos en nuestra sociedad. En 1900 habría sido inevitable que una muchacha como Laura hubiese hablado y comprendido del modo más natural el ruso, el antiguo idioma eslavo de la liturgia, el francés y el inglés; y probablemente también habría tenido sólidos estudios de alemán e italiano. Y no habría sido sorprendente que en esa época un profesor francés en un colegio médico fuese un entusiasta latinista. También hay que advertir que no he exagerado la sangrienta actividad de los terroristas ni el número de ejecuciones y encarcelamientos de que era responsable el gobierno zarista, así como sus asombrosas intervenciones en la vida privada, por ejemplo, en la violación de la correspondencia.

			Deseo reconocer cuánto debo a los escritos de Boris Nikolaievsky, de cuya muerte me enteré mientras escribía el último capítulo de este libro, y lo sentí mucho. También he de expresar mi agradecimiento a los espíritus de Ford Madox Ford, y de su hermana, Juliet Soskice, esposa de un revolucionario ruso que se refugió en Inglaterra y que fue uno de los pioneros en la traducción de literatura rusa, gracias a la cual conocí la historia, hace tanto tiempo que los protagonistas aun estaban vivos, que se ha convertido en esta novela.

		

	


	
		
			Capítulo I 

			 

			 

			 

			 

			Una tarde de uno de los primeros veranos de este siglo, cuando Laura Rowan acababa de cumplir los dieciocho años, estaba sentada bordando un pañuelo en la escalinata entre la terraza de la casa de su padre y los jardines que pertenecían a los residentes de la plaza Radnage. Le gustaba bordar. Era un entretenimiento solitario en el que nadie interfería. La terraza había estado vacía hasta diez minutos antes, cuando salió de la casa su padre. Sin levantar la mirada, Laura supo que era él. El padre había movido una silla lejos y, al sentarse en ella, murmuró algo quejándose de que el asiento no correspondía a sus exigencias de comodidad. Después inició un monótono bisbiseo por el que su hija supo que él estaba leyendo un libro. No podía verla porque Laura se había sentado en el escalón más bajo y ella se alegraba de que fuera así, pues, si no, la habría estado sermoneando para que se sentara más derecha o no tan derecha. Las críticas de este hombre no eran tan urgentes como las de otras personas y nunca exigían una acción inmediata, pero eran continuas. Ahora oyó la joven abrirse la ventana francesa que daba a la terraza y dejó el bordado dispuesta a escuchar con atención. Durante el año pasado, todos los de la casa escuchaban, siempre que les era posible, lo que hablaban los demás.

			La voz de su madre, a la que no veía, dijo con un curioso formalismo, como si estuviera leyendo en un libro: «Edward, estoy escribiéndole a mi madre. Me gustaría poderle decir que me llevo a Laura a París muy pronto para pasar allí quince días.» Últimamente, su acento inglés se había estropeado. Cualquiera podía haber dicho que era extranjera.

			Después de una breve pausa, respondió Edward Rowan:

			—Sabes muy bien, Tania, que no creo que sea bueno para los chicos ir allí. Es una atmósfera demasiado cargada. Tampoco es muy sensato visitar a los franceses cuando aún no han variado su opinión sobre la guerra de los bóers. Además, no me gustaría que estuvieses tanto tiempo fuera.

			—¿Tanto tiempo? —repitió Tania irónicamente—. ¡Quince días!

			—Dadas las circunstancias, es mucho tiempo —le dijo su esposo.

			—¿Tus circunstancias, o las mías? —preguntó Tania.

			Laura pensó: «Es inútil que aun finjan tenerse cariño. Antes se querían, pero ya no. Y me pregunto ¿acaso hay que extrañarse de eso? ¿Son felices los demás padres? Desde luego, todos fingen serlo. Pero ¿lo son la mayoría de las veces de verdad?» El gato del número 13 caminaba por la senda de arenilla y se detuvo ante Laura, pero ésta no se atrevió a acariciarlo para no perderse nada de la conversación.

			—A los chicos no les conviene, estoy convencida —siguió diciendo Tania conciliadoramente, como arrepentida de su tono anterior—. A Osmund sólo le gustan Eton, el críquet y pasar el verano en Torquay, y en cuanto a Lionel, París lo convierte en un pequeño payaso. No les gusta ser medio rusos. Son hijos nuestros en todos los sentidos —dijo amargamente—. En cambio, Laura se encuentra bien en todas partes y nunca nota lo que sucede a su alrededor. Por lo que a mí respecta —añadió, ya sin intentar hacerse agradable—, si puedo reclamar mis derechos, creo que tengo el deber de visitar a mi padre y a mi madre. Después de todo, están solos y son desgraciados.

			—¿Por qué solos? Conocen a todo el mundo.

			—Ya no.

			—Mujer, no hay que suponer que todos les hayan vuelto la espalda; debe de haber muchos rusos decentes...

			—No te das cuenta de su situación. ¿Cómo vas a comprenderlo? Nunca has querido ir a verlos porque eres un hombre muy ocupado. No te lo recrimino. Pero la verdad es que se te pasa muchísimo tiempo sin pensar en qué será de ellos. Has estado tan absorbido con otras cosas... Mis padres no pueden relacionarse con nadie. Preferirían morir antes que recibir en su casa a un exiliado liberal, y en cuanto a los rusos de su condición que salen al extranjero por gusto de viajar, de ésos nada hay que esperar. O creen que mi padre hizo algo malo y que merece haber caído en desgracia, en cuyo caso no quieren verlo, o creen que es inocente y entonces tendrían que pagar tan cara su fe en él que mi padre no les permitiría correr ese riesgo. Además —añadió vacilante—, mi padre no quiere ser considerado inocente si el zar le cree culpable. Debes darte cuenta de eso, Edward. Mi padre no puede discutir lo que el zar ha hecho, como no podría pelearse con Dios.

			—Quizá, quizá —dijo Edward Rowan—. Pero la verdad es que no puedo tragarme eso. No puede creer tan a ciegas en el zar. Recuerdo perfectamente cómo era cuando nos casamos, incluso mucho después, siendo ministro: lo bien que hablaba, aquellos discursos suyos excelentes. No era como un inglés, pero tampoco muy diferente de uno de las capitostes del Quai d’Orsay o de la Ballplatz. No puedo creer todas esas tonterías sobre la santa Rusia. Creo que viene a ser lo mismo que tenemos aquí. Voy a la iglesia todos los domingos y digo: «Todos somos corderos.» Y lo mismo dicen los demás de nosotros, pero no creo que ninguno estemos convencidos verdaderamente de que nos parecemos a animales de cuatro patas cubiertos de lana. Pero aunque tu padre no llegue a creer que el zar tiene siempre razón, no puedo comprender cómo no ha de dejar de creerlo algún día. De todos modos, debería venir aquí. Según parece tiene bien colocadas sus rentas y podría venir aquí y encontrar un buen sitio donde cazar.

			—La caza inglesa les parece despreciable a todos los rusos —dijo Tania—. Incluso en Sandringham y Welbeck tenemos que reírnos. Si los nuestros vienen aquí, es sólo porque les son simpáticos los ingleses y sus chismorreos. Ya deberías saberlo porque has vivido lo suficiente en Rusia. Además, venirse aquí a vivir empeoraría su situación con el gobierno ruso.

			—Entonces debe olvidarse del gobierno ruso —dijo Edward—. Creo que debería alegrarse de verse libre de él. ¡Qué tontería...!

			Tania dijo entre dientes:

			—Si citas al duque de Fife chillaré.

			La conversación iba por mal camino. Laura se preguntaba si debía levantarse y acercarse a ellos. El nombre del duque nunca era citado en aquella casa. Cuando Tania y Edward estaban recién casados, fueron a vivir con los padres de ella, que pasaban un mes de invierno en su villa de Niza, y Edward, paseando por la ciudad, se encontró con el duque de Fife y le invitó a almorzar. Después los agentes de la policía secreta rusa que protegían al padre de Tania presentaron un informe censurando esa visita. Informaron que el duque era miembro del Partido Liberal y no citaron el hecho de que era yerno de la reina Victoria. A Edward Rowan le gustaba siempre contar aquello y sus hijos se reían siempre hasta que llegaron a darse cuenta, cuando ya fueron mayores, de que a su madre le molestaba mucho oírlo. Y después de una cena a la que invitaron un domingo a un amigo, Edward volvió a contar el asunto del duque de Fife para distraer a su invitado, que se estaba durmiendo. Tania se había puesto pálida e, irguiéndose mucho, como un personaje de ópera, dijo que tenía un fuerte dolor de cabeza y que debía acostarse. Desde entonces no había vuelto a hablarse en la casa de lo del duque.

			—Te he explicado mil veces que los rusos no vemos así las cosas —continuó Tania muy excitada—. Uno de nuestros grandes duques fue enviado a Siberia. Pero no es de esperar que comprendas nuestra manera de pensar respecto a la realeza cuando ni siquiera entiendes a la tuya. Aquí en Inglaterra no tenéis una Siberia. Pero hay circunstancias en que los ingleses se encuentran con que los yernos de la reina Victoria les son ya ajenos. —Se produjo otro silencio que Tania rompió diciendo en aquel tono de voz alto y monótono, como si estuviera recitando, que había empleado al comienzo de la conversación—: Mi padre y mi madre son viejos, exiliados e infelices. Quiero ir a pasarme una quincena con ellos y deseo llevarme a mi hija. Siempre están pidiendo verla. Sólo ha estado allí una vez, cuando ellos llegaron a Francia.

			—Tal como lo dices parece una petición redactada por un abogado y ensayada delante de él —dijo Edward, y su esposa no le respondió.

			—Eso será estupendo, mami —dijo Laura, que apareció ante ellos. Como había estado sentada en uno de los escalones inferiores, al ponerse en pie su cabeza quedó justo por encima del suelo de la terraza. Sus padres la miraron y ella les sonrió de un modo en apariencia forzado, pero en el fondo sincero. Quería que su intervención suavizara la tensión entre ellos. Tania tenía las mejillas sonrojadas y Edward Rowan tardó unos momentos en recuperar la calma. Dijo en tono admonitorio:

			—Confío en que cuidarás debidamente de tu madre. Deberás evitarle todas las dificultades que puedas. En esas condiciones te dejaré ir. —Y apartó los ojos de su hija, perdiéndose su mirada en la distancia.

			Empezó a pasear por la terraza pensando ya en otra cosa. Tania le contemplaba con incredulidad. Sonriente, Edward se detuvo, rechazando el pensamiento agradable que le había ocupado y, recogiendo el libro que tenía en la silla, se sentó y reanudó la lectura.

			Laura le pasó un brazo a su madre por la cintura.

			—Ven y enséñame los vestidos que debo llevar. —Cuando pasaron por el salón, Laura besó a su madre en la mejilla—. ¿Cuándo podremos marcharnos?

			—Supongo que dentro de cuatro días. Menos, menos. Enviaré telegramas anunciándoles la visita. ¿Y qué pueden hacer ellos? Nada. ¿Te importaría si nos diéramos prisa?

			—La verdad —dijo Laura— es que a mí me da todo igual. Pero tengo ganas de ver al abuelo y a la abuela. Son estupendos. Y no es un castigo tener que ir a París. Podrás comprarme mi primer auténtico sombrero de París.

			—Allí no hacen sombreros para las chicas solteras —dijo Tania. Se sentía muy desgraciada.

			Sólo habían pasado dos días —pues Tania se ponía frenética para llevar a la práctica algún propósito—, cuando Edward Rowan llevó a su mujer, a su hija y a la doncella Hélène a la estación Victoria y las dejó en el tren. Dejó de mirarlas en cuanto las instaló en el coche y se quedó contemplando la locomotora como si esperase el primer signo de la partida y, efectivamente, esperaba esa señal. En cuanto la locomotora comenzó sus bufidos se volvió él hacia las viajeras y alzó el sombrero sobre la cabeza, diciéndoles:

			—Adiós, Tania. Espero que encuentres allí las cosas mejor de lo que temes y confío en que volváis pronto. Te ruego que no te quedes allí demasiado tiempo. —Hablaba con facilidad, como si estuviera ejerciendo su mando sobre la buena naturaleza que debía de tener su esposa, y cuando el tren arrancó, volvió a ponerse el sombrero e inició rápidamente el regreso.

			Tania se echó atrás en su asiento, tan irritada como había estado en la terraza y con las mejillas tan encendidas como entonces. Laura estaba resentida con su padre porque no se había despedido de ella. Recordó una mañana años atrás cuando él las había despedido —se iban a Torquay— y por la ventanilla le había dicho a ella muchas cosas cariñosas —que era su cariñito, su «monstruo»— y le había pedido que no se volviera más «horrible» de lo que ya era. Claro que decirle esas cosas habría sido tonto ahora que era ya una joven mayor, pero algo debería haber dicho. Laura no había olvidado haber oído a su madre la otra tarde criticándola porque ella, Laura, nunca se daba cuenta de lo que ocurría y, aunque creía que eso no era verdad, suponía que su madre lo decía porque le habría gustado que fuera cierto. Así, para demostrar que no se había notado la frialdad con que las había despedido su padre, dijo con toda tranquilidad:

			—Qué maravilloso aspecto tiene papá. Siempre resulta mejor que los demás hombres. Sólo me fastidia que se fije en todo. Por ejemplo, cuando veníamos en el coche a la estación estaba yo aterrada porque me faltaba un botón en este guante.

			Pero aquello no estaba dando resultado. Su madre dijo en un tono frío y soñador:

			—Sí. Es muy pesado. Por ejemplo, no puede soportar que lo toquen. Lo pasa muy mal cuando tiene que probarle su sastre o probarse zapatos. Es muy raro. —Con un escalofrío cogió el Times que tenía sobre el regazo y lo abrió con gestos torpes y como a ciegas.

			Laura esperaba que su madre no llorase, pues las demás personas del compartimento la estaban mirando cuanto permitía la cortesía. Era evidente que habían reconocido a papá, como siempre solían hacerlo, pues ninguno de los miembros más jóvenes del Parlamento era tan fotografiado como él. Además, mami tenía un aspecto extraño con el cabello dorado oscuro, sus grandes ojos verde grisáceo, sus prominentes pómulos, aquella palidez suya como de miel, su arrogancia de reina, su aire de persona incapaz y su espléndida ropa. Laura había notado que incluso a ella la miraban, y debía de ser porque tenía su mismo cabello, ojos y piel. Desde luego, no era tan bien parecida como su madre ni mucho menos, pero no tenía que preocuparse de que mirasen a Tania, ya que ésta sabía guardar sus secretos. Sus emociones eran tan insólitas como su aspecto. Parecía haber sido despertada violentamente y no haber conseguido quedarse despierta por completo. Podía haber sido una mujer acostumbrada a dormir hasta mediodía y que por una vez se hubiera visto obligada a romper esa costumbre. El coche se movía mucho. Laura no podía leer y, aunque solía gustarle mirar por las ventanillas, el paisaje a lo largo de la vía parecía siempre inaccesible para paseantes, más verde y menos estropeado, pero hubiera necesitado estar despreocupada para poder disfrutar con la visión del paisaje. Tenía un nudo en la garganta. Su padre podía haberle dicho adiós por lo menos. ¿Qué estaría haciendo su padre para estropear aquella despedida y antes, en la plaza Radnage? Cuando ella volvía con su institutriz de sus clases por la tarde, a la hora del té, su casa resultaba tan inhóspita como un cuartel cuyos soldados estuvieran todos unos en contra de otros. Y no era que su padre y su madre se peleasen. Ello no habría sido posible pues el padre ni siquiera estaba allí para que se pelearan con él, ya que, excepto cuando el Parlamento estaba de vacaciones, él no se quedaba en casa durante la semana, excepto el viernes. Era como si la vida se fuese paralizando y enfangando en el hogar. Los libros de la biblioteca itinerante no eran cambiados en muchas semanas y su madre olvidaba sacar las entradas para los conciertos y la ópera aunque pudiese haber oído la música y los músicos que a ella le gustaban más. Tampoco las flores eran tan abundantes y hermosas como antes.

			En los otros inviernos había sido maravilloso entrar en el salón y encontrar allí a Tania en bata junto a un buen fuego en la chimenea y crisantemos bronce y oro repartidos con buen gusto y reflejándose en los espléndidos espejos, y una cortina sin correr para que se pudieran ver los árboles pelados contra el cielo nocturno y las amarillentas lámparas de la calle luciendo al otro lado de los jardines, unas lámparas que, sin razón aparente, lucían con la dolorosa dulzura de la música triste y de los tristes versos. Pero en este último invierno, aun cuando Tania se acordaba de comprar flores, dejaba que las arreglase la doncella o la institutriz y muchas veces tomaba el té en su dormitorio y no bajaba hasta la cena y entonces tenía los ojos hinchados... Su marido siempre parecía estar pensando en otra cosa. Ya no decía cosas divertidas.

			Laura sabía que los maridos podían hacer varias clases de cosas que irritaban a sus mujeres y aunque a ella no le preocupaba especialmente este tema, podía imaginarse a su padre haciendo algunas de esas cosas. Así, algunos maridos «se iban por ahí». Su padre no se había movido ni unos centímetros de donde estaba. Sus amigos acudían a él en gran número, antes en Eton, en el New College, o ahora en el Parlamento. Cuando viajaba le invitaban a quedarse con gente a la que conocía; estos anfitriones estaban esparcidos por todas partes. La casa de Radnage Square había sido construida para su padre y éste podía andar por ella en la oscuridad sin tropezar con nada. Solo en un sitio desconocido, ¿qué podía hacer? En todo caso, los maridos que «se iban por ahí» tenían como meta la alegría. Pero su padre, aunque no era aburrido, se había sometido para toda la vida al aburrimiento y éste le gustaba; le divertían los «Libros Azules», las elecciones generales, las preguntas en la Cámara, los cargos ministeriales...

			De todos modos, fuera cual fuese la preocupación de su padre, Tania iba a estar lejos de ella durante quince días y ya se sentía mejor. Parecía estar leyendo de verdad el Times mientras el tren cruzaba Kent, y cuando se acercaba a Dover cayó en una tristeza que a Laura no le inquietaba ni lo más mínimo, pues sabía que era algo tan absurdo y familiar como siempre. Cuando Tania era joven, en Rusia, apenas había visto el mar excepto el Báltico y el Mar Negro de veraneo, y el Canal de la Mancha era para ella una extensión de agua trastornada y cuidada por una especie de maniático, el mareo, al que ella consideraba como un ser aparte e incontrolable capaz de entrar hasta en los puertos. No pudo bajar a su camarote en seguida porque Hélène había perdido el billete, lo que irritó mucho a Tania, aunque fue una irritación leve, como siempre, porque no le duró más de diez minutos, como en casa cuando las comidas tardaban en servirse o bien Lionel u Osmund planteaban dificultades o más bien como cuando ella era aún lo bastante feliz para sentir esas insignificantes infelicidades. Estas pequeñas vacaciones eran precisamente lo que ella necesitaba.

			Pero aquello no resultaba como era de esperar. Cuando por fin pudieron bajar al camarote y Hélène sacó la manta y la almohada del portamantas de cuero rojo y las extendió sobre el sofá, Tania respiró con absurdo alivio:

			—En fin, cuando lleguemos a la Gare du Nord nos estará esperando el pequeño Kamensky. —Laura pensó que era una falta de tacto de su madre decir aquello. Desde luego, el pequeño secretario o lo que quiera que fuese, no perdería los billetes y sería mucho más eficaz que Hélène, pero su madre no tenía que haberlo dicho. Hélène daba bastante buen resultado; tenía que pasarse horas enteras cepillando el cabello de Tania, y ahora también el de Laura, y las dos tenían una cabellera abundantísima. Sin duda, monsieur Kamensky era un hombre culto que había trabajado para el abuelo de Laura en el ministerio y era natural que hiciera las cosas mejor que Hélène. Pero, con seguridad, Tania había querido decir algo distinto pues Hélène respondió sin rencor:

			—Sí, desde luego, monsieur Kamensky nos dirá lo que necesitamos saber.

			Las dos hablaban del pequeño secretario (Tania le llamaba «pequeño» pero no recordaba con exactitud su estatura) con voces suavizadas por la confianza y Laura recordó con un sentimiento de culpabilidad que, en su última visita a París, dos años antes, había sido ingrata con ese devoto servidor de su familia. Alguien había venido de la embajada rusa para preguntarle a su abuelo algo que había sucedido siendo éste aún ministro, la abuela se había encerrado en su dormitorio enfadada y llorosa, Tania había compartido aquel ambiente desagradable y monsieur Kamensky se había ofrecido amablemente a sacar a Laura a pasear en coche. De regreso a casa habían pasado por la extraña carretera, que parecía la de un cementerio, a lo largo de los jardines traseros de las casas de la calle Saint-Honoré, incluyendo la embajada británica por un lado y los Champs Elysées por otro, cuando Laura vio al pasar un mercado de sellos al aire libre. Allí unos hombres de serio aspecto estaban sentados en sillitas de hierro con álbumes sobre las rodillas o en el suelo a sus pies y ella recordó que Osmund le había pedido que le comprase, si tenía oportunidad, unos sellos de las colonias francesas. Le pidió a monsieur Kamensky que detuviese el coche y él la había ayudado mucho encontrando al vendedor que tenía esos sellos. Después de haber comprado exactamente los sellos que Osmund deseaba, le había preguntado al vendedor si tenía algunos sellos rusos. Laura no coleccionaba sellos, no le interesaban en absoluto, pero le habría gustado guardar sellos rusos. Sabía que Osmund tenía muchos, pero quería algunos propios. Estaba orgullosa de ser medio rusa, aunque amaba Inglaterra; no era sólo porque sabía lo mucho que se había beneficiado del trato de sus compañeras en el colegio, sino que sentía por Inglaterra lo mismo que Tania por Rusia.

			El vendedor, que lucía un bigote muy poblado, le dijo que no tenía sellos rusos y que lo mejor que podía hacer ella era preguntarles a dos hombres sentados allí cerca con un perro lobo ruso a sus pies. Laura había empezado a caminar hacia ellos cuando monsieur Kamensky le sujetó por un brazo y le dijo: «Por favor, señorita Laura, no puede usted tener tratos con esos hombres.» A ella le molestó que Kamensky diera por cierto que ella no pudiese hablar con ningún hombre como si fuera una niña, y que pareciese ordenarle lo que debía hacer. También le sentó mal que le apretase el brazo. Echó la cabeza atrás y, desprendiéndose de él, se dirigió hacia los dos hombres que tenían el borzoi a sus pies. Pero Kamensky volvió a sujetarla y esa vez con más energía que la anterior. Parecía mentira que tuviese tanta fuerza. Ella protestó: «¿Por qué no puedo comprar esos sellos?» Se le habían alterado las facciones con el enfado. Y Kamensky le dijo, con expresión triste, que los que comerciaban en París con géneros rusos solían ser revolucionarios, incluso terroristas, y que podía ser peligroso que alguno de ellos se diera cuenta de quién era ella.

			«¡Cómo! —se había extrañado Laura—, ¿se trata de algo tan serio?» y él respondió con suavidad: «Sí, créame usted. ¿Nunca le han dicho sus padres por qué a usted y a sus hermanos no les permitían visitar a sus abuelos cuando ellos vivían aún en Rusia? ¿No? Pues, con el debido respeto considero, un error que no la hayan informado. Cargaré con la responsabilidad de decírselo. Tres veces atentaron los terroristas contra la vida del conde Diakonov y pusieron bombas en su casa de campo. El último atentado le costó la vida a la vieja aya de su madre de usted.» Laura quedó inmovilizada de terror: «Lo siento muchísimo», dijo.

			Cuando regresaban ya en el coche le preguntó a Kamensky: «Pero ¿hay terroristas aquí? ¿En Francia? ¿En París?» Él había respondido tan bajo que ella apenas pudo oírle: «Están en todas partes.» Luego guardaron silencio, mientras recorrían en el coche los Champs Elysées hacia un ocaso color de sangre.

			Estaban ya en Calais y Laura dio gracias a un santo por no haberse mareado, aunque nunca le ocurría eso. Después de las molestias en la aduana francesa, emprendieron el viaje en tren hacia París. Un joven pasaba por el pasillo para poder lanzar una ojeada a Laura cada vez que cruzaba ante la puerta de aquel compartimento. Al año siguiente la presentarían en sociedad y tendría, entonces y luego, que bailar con muchos hombres. No sabía cómo lo resistiría. Suponía que debía casarse, pero no se creía capaz de tratar lo bastante a un hombre para poderse casar con él. No creía que hubiese mucho que conocer en los hombres.

			Por fin llegaron a la estruendosa Gare du Nord, llena de prisas, pero no las esperaba monsieur Kamensky sino sólo Piotr, el de cuello de toro, que besó la mano a Tania y derramó unas lágrimas, se la besó a ella, llorando también, y las acompañó al coche donde Vissarion, el gigantesco cochero, les besó la mano y lloró. Laura no podía recordar que hubiese habido tanta emoción la otra vez que estuvo en París. Avanzaron por los bulevares en la claridad que sigue a la puesta del sol en un claro día de junio, entre los apresurados transeúntes, no como si temieran llegar tarde sino como si estuviesen impacientes por llegar a una diversión, más allá de los cafés en donde otros parecían haber alcanzado ya su meta, las mujeres sonrientes bajo sus sombreros como ruedas de carro, mucho más grandes de los que se llevaban en Inglaterra, y los hombres con sus hongos echados hacia adelante de la cabeza, mucho más pequeños que los usados en Inglaterra. El coche seguía su camino mientras los faroles de gas amarilleaban y el cielo se tachonaba de estrellas hasta que el vehículo enfiló la baja y larga colina de la avenue des Champs Elysées, entre los sólidos y ricos edificios particulares, que eran casi palacios, hacia el Arco de Triunfo, orgulloso y negro contra el plateado ocaso.

			Luego entraron por la sombría anchura de la avenue Kléber y se detuvieron ante el edificio más sombrío de por allí. Con ello se acabó disfrutar de París. Entraron, con el mismo coche, por una gran puerta doble en un patio donde crecían en círculo unos arbustos alrededor de una fuente cuya agua brotaba de un jarrón que sostenía una náyade de yeso, y se encontraron en un portal oscuro en el que salió a recibirles una portera de rostro amarillento, la cual, como recordaba Laura, era medio francesa y medio japonesa. Los Diakonov vivían allí porque la casa pertenecía a un sindicato comercial que ocupaba los pisos bajos y en el cual había una mezcla de nacionalidades, incluida una gran participación japonesa y así aquellos rusos no figuraban como tales y no despertaban curiosidad. Hélène se detuvo para ocuparse del equipaje mientras que Tania y Laura subían por un ascensor con rejilla de hierro y caoba roja, que subía crujiendo y silbando por una barra reluciente como un pizarrín gigantesco, y en el cuarto piso se detuvo y salieron ellas ante una puerta abierta. Laura vio que este sitio era tan horrible como ella lo recordaba. El vestíbulo estaba recubierto por tapices y alfombras y producía un mareante efecto policromo, pero a ellas les causó una impresión deprimente. Laura siguió a Tania, que se apresuraba por una sala tras otra empujando las pesadas cortinas de terciopelo verde botella en las puertas y penetraron por oscuridades intensificadas por el contraste con las débiles lucecillas ante los iconos en los rincones de cada habitación... Tania se detuvo en la última puerta y exclamó:

			—¡No están aquí y, sin embargo, no pueden haber salido! —Pero en la última habitación se hallaba un anciano, sentado ante una mesita redonda, haciendo con las cartas un solitario, y parecía demasiado débil para hacer nada más ni siquiera levantarse o hablar, pero se puso en pie tumbando la mesita, con lo que las cartas se esparcieron por el suelo, y gritó:

			—¡Irania, hija mía!

			«Está como yo lo recordaba, y no exageré», pensó Laura con admiración y con disgusto. Era enorme. Su padre medía 1’80 y Nikolai Nikolaievich debía de sumar diez centímetros más. En relación con su enorme estatura, era muy ancho, aunque el rugido que lanzó era muy cariñoso, y cuando abrazó a Tania, ésta parecía la víctima de un gran animal de presa. Tenía la cabeza demasiado voluminosa y cuando se inclinó para besar a su hija, primero en una mejilla y luego en la otra, parecía que Tania estaba en peligro de sufrir un segundo ataque. No envejecía del modo que les gusta ver a los jóvenes: su cabello blanco y su barba estaban veteados con mechones dorados que relucían sobre la cabeza de Tania. Tenía las facciones casi clásicas, aunque las hacía algo bastas una mezcla de sangre no europea, y el color de su piel hacía pensar en Asia. Aún parecía más alto, raro y amarillento porque llevaba una prenda exótica que parecía la túnica de un monje. Pero lo alarmante era cuánto había cambiado. Antes era una versión más primitiva y ruda de otra clase de personas muy familiares para Laura. Había diputados que llegaban a casa para cenar y que se parecían mucho a Nikolai Nikolaievich, aparte su tamaño y vehemencia, y cuando su abuelo llegaba a Londres frecuentaba las tribunas para extranjeros distinguidos en la Cámara de los Lores y la de los Comunes, cenaba en Downing Street y se alojaba en Hatfield y en Chastworth y todo iba muy bien. Pero eso era antes; ahora no podría haber aparecido en la calle sin que le siguiera una multitud, pues llamaba la atención por sus extraños movimientos.

			—Querido papá, ¿dónde está mamá? —le preguntó Tania soltándose de sus brazos.

			Los grandes ojos ambarinos del anciano miraron a Laura, que parecía absorbida por la inmensidad de su abuelo y acariciada por la suavidad de su bata. Ésta era de lana, pero suave como seda. Él la soltó y luego le tomó las manos:

			—¿Tenías muchas ganas de vernos? ¿Has tenido un buen viaje? ¿Se ha mareado tu madre en el Canal?

			No deseaba saber ninguna de esas cosas. Sólo estaba poniendo a prueba el ruso de su nieta, pues deseaba convencerse de que Tania se ocupaba de que lo hablase tan bien como el inglés. No le importaba que él y su esposa hablaran con frecuencia en francés. Era sin embargo imprescindible que Laura hablase ruso, pues ello significaría que tenía la sangre ligada a Rusia. Ella respondió lo más pronto que pudo formar las frases:

			—En estos días sólo hemos hablado de eso. El viaje se nos ha hecho corto. Éste ha sido el mejor viaje por mar que ha hecho mamá.

			Pero pensó en inglés: «¡Cómo desearía no estar aquí! Quería venir, pero ahora me encantaría hallarme en Radnage Square.» Aquellas paredes estaban cubiertas de suelo a techo con cuadros de hinchados marcos dorados, malos retratos de generales con barbas y bigotes y gigantescas pecheras llenas de condecoraciones, voluminosas mujeres que lucían altas tiaras y grandes abanicos de plumas, paisajes con alerces, abedules y pinos sin vida como árboles de metal entre sus sombras de cobalto en la nieve. En la chimenea un enorme reloj decía la hora con gruesas figuras de diamante sobre un globo dorado fijado en un firmamento lapislázuli y estaba bordeado con filas de pequeños objetos como un bulldog alejandrino con ojos de rubí y algunos huevos de pascua con incrustaciones de oro y plata. Varias mesitas cubiertas con jardinières cloisonnées, otras con cubiertas de cristal contenían ramas rosadas hechas de coral y jade y muchas miniaturas y cajas de rapé, todo ello sin interés. A cada lado de la chimenea había un jarrón de malaquita tan alto como Laura. Todas estas cosas habían envejecido como la gente envejece; y el mal gusto parecía estar tan presente como el polvo. Desde luego, había sido delicioso tocar la bata de su abuelo. Era tan diferente de las telas ordinarias como algo cantado es distinto de lo hablado. En cierto modo, le agradaba estar junto a su abuelo. Una vez había visto a unos niños gateando bajo la lona de un circo para ver al elefante y ella habría hecho lo mismo para poder ver a su abuelo y lo que le gustaba de él era esa facultad suya para invertir el lujo y convertirlo en cosa de uso corriente —por ejemplo, esa túnica, suponía Laura, no era más que una bata— y eso era exquisito, aunque se rodease de tantas pinturas malas y de innumerables objetos demasiado chillones.

			A Laura le sacaba de quicio que el abuelo eludiese contestar a la pregunta que ya había repetido Tania:

			—Papá, ¿dónde esta mamá? —Sencillamente, el abuelo seguía probando el ruso de Laura sujetándole las manos, mirándola fijamente y diciéndole que tenía buen acento y que él se alegraba de que hubiese heredado el cabello rubio de la familia. Tania exclamó—: Todo parece estropearse al mismo tiempo —y se quitó el abrigo, sosteniéndolo en los brazos como si fuera un bebé o un perrito o su propia angustia. Laura se asustó al ver que su madre se convertía de pronto en un ser joven e indefenso, incluso más joven que ella misma. Desprendió sus manos de las de su abuelo y le preguntó en voz muy alta:

			—¿Dónde está la abuela?

			A Nikolai le pareció extraña esa pregunta.

			—Pues te diré, niña —le dijo amablemente—, se ha estado paseando arriba y abajo por su cuarto el día entero llorando, inquieta porque ibais a llegar, y rezando para que tu madre no se mareara.

			—¿Sigue en su habitación? —preguntó Tania.

			—¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo con indulgente enfado—. Quizá esté. En todo caso le habrán dicho que estáis aquí y vendrá en seguida. Sentaos y descansad, que al fin y al cabo sois vosotras y no ella las que venís de viaje.

			—Tengo que ir a verla —dijo Tania yendo hacia la puerta. Pero se detuvo, respiró profundamente y se atrevió a preguntar—: ¿Cómo está? ¿Se encuentra bien?

			—En realidad yo no diría que está bien —dijo Nikolai—. Ni ella ni yo tenemos buena salud. No queremos estar en París, que no nos sienta bien. Hay un viejo proverbio ruso...

			—Sí, sí —le interrumpió Tania y fue hacia la puerta, pero entonces entraba Hélène seguida por dos criadas que los Diakonov habían llevado de Rusia: la esposa de Piotr, Katinka, la gruesa y vieja cocinera, y Aglaia, que era la hermana de Vissarion. Hasta era la elegante doncella de la condesa. Laura pensó que parecían personajes de las aburridas comedias de Marivaux que ella procuraba evitar que la llevaran a ver en la Comédie Française, pues aquellas actrices llevaban vestidos de otra época con faldas y corpiños de grueso algodón gris, pañuelos de lino blanco y medias blancas, y ahora estas mujeres parecían aún más actrices pues miraron a Tania con los ojos muy abiertos antes de besarle la mano con una devoción muy afectada, sin perder de vista a Nikolai, como compadeciéndole por no darse cuenta de que le amenazaba una desgracia de la que podría haberse dado cuenta si no hubiera estado tan cerrado en sí mismo. Cuando le besaron la mano a Laura, hicieron los mismos gestos de miedo y la joven se asustó. ¿Acaso tenía su madre el propósito de separarse de su marido? Pero no era ésa la cuestión. Allí amenazaba otra desgracia. Cuando Hélène le recogió a Tania el abrigo le dijo en voz baja:

			—Me dicen que la condesa volverá en seguida y que no debe usted preocuparse. Según parece, hay un servicio de vigilia en la iglesia de ellos, en la de ustedes, esta tarde. Por lo visto, es el día de uno de los santos que ustedes veneran.

			—Es el día de Constantino y Helena, los grandes monarcas —murmuró Aglaia cerca de Laura.

			—¿Verdad que Laura Eduarevna se parece mucho a su madre? —les preguntó Nikolai.

			—La imagen, la imagen —salmodiaron las dos criadas y Katinka le murmuró a Tania:

			—La condesa no tenía ganas de ir a nuestra iglesia de la rue Darou, de modo que ha ido a la capilla que tiene en su casa la condesa Von Krehmunden en la avenue du Bois...

			—¿Quieres decir que está lo bastante bien para ir sola?

			Katinka y Aglaia se miraron teatralmente:

			—Oh, no es que esté mejor ni peor, pero nosotras no le habríamos dejado que fuera. Es que la ha acompañado monsieur Kamensky.

			—Ah, el pequeño Kamensky siempre tan amable —suspiró Tania.

			—Desde luego. No sabemos adónde iríamos a parar si no contásemos con él. Es una lástima que no le tengamos aquí todo el tiempo, pero ha de atender a su profesión. En fin, ahora está con la señora condesa y la traerá en cuanto pueda. Pero ya sabe usted lo muy devota que es su señora madre. A él no le gustaría interrumpirla en sus devociones.

			—Ni siquiera para recordarle que está usted aquí —dijo Aglaia.

			—Pronto tendremos que dar un gran baile en honor de nuestra pequeña Laura —dijo Nikolai—. Tu abuela estará junto a tu madre en lo alto de la escalera, como estuvo al lado de ella en su primer gran baile, y tú también estarás junto a tu madre.

			—Madame Tania no ha cambiado desde su primer baile —le dijo Katinka en el tono que usan las nurses con los niños cuando les están diciendo que deben comer algo, y Aglaia dijo en el mismo tono:

			—Nadie podrá distinguir quién es la madre y quién es la hija.

			—Laura perderá el tiempo en Inglaterra —le dijo Nikolai a Tania—. Los ingleses casi no tienen ceremonias. Tu hija debió venir con nosotros a San Petersburgo. Se habría quedado con nosotros mucho tiempo y habría sido una demoiselle d’honneur en la Corte como lo fuiste tú.

			—Yo no serviría para eso —dijo Laura mirando a los ojos ambarinos y nublados de su abuelo. Tenía que hacerle comprender eso. Laura sabía que él había caído en desgracia y que no tenía ya influencia en la Corte, pero el anciano, con su aire de mago, parecía poder conseguir cosas imposibles, incluso aquélla—. Yo de nada serviría en la Corte rusa ni en la inglesa. Tengo que ser presentada el año próximo y me fastidia. Estoy asustada. Me equivocaré y... —iba a decir «nos enviarán a todos a la Torre». Pero se contuvo porque a Nikolai lo habían mandado, efectivamente, a la Torre.

			Las criadas, al ver que la situación mejoraba, se retiraban.

			—No harás mal las cosas, Laura —dijo Tania—. Yo también lo temía, pero todo fue saliendo bien. Después de todo, nuestra familia lo ha venido haciendo desde hace tanto tiempo, que es lo nuestro. —Se acercó a la chimenea y apoyó el codo en la repisa entre una rana de calcedonia y una tortuga de ágata. Su sombrerito, adornado con un pájaro, su blusa muy ajustada y su larga falda, le daban la figura de una rápida fuerza dispuesta a entrar en acción—. Después de todo, Laura —dijo en voz baja—, la abuelita no puede estar tan mal si sale. Y nada menos que a uno de nuestros servicios religiosos, pues hay que ser muy resistente para aguantarlos. —Y a Nikolai le dijo—: Esta tonta hija mía no se da cuenta de que se puede hacer todo lo que se quiere de verdad.

			—Habría estado soberbia con el traje de terciopelo rubí de demoiselle —dijo Nikolai.

			—Laura no quiere resultar impresionante —dijo Tania—. No olvides que es medio inglesa y que por tanto no le interesa mucho lo teatral. Pero los ingleses son un pueblo sentimental. Laura prefiere amar a la gente a ser ella misma. Está dispuesta a quereros a ti y a mamá aunque no os conozca lo bien que yo desearía. A mí me quiere —dijo con súbita exaltación mirándose en el espejo como si el reflejo de su cara confirmase lo que ella decía—. No quiero tener el mismo aspecto que en mi primer baile. Me daría por contenta con seguir siendo yo misma y no desintegrarme y convertirme en nadie, en polvo. Pero me mantengo firme porque mis hijos me quieren. Laura me quiere muchísimo. Papá, ¿significa mucho para ti que tus hijos te quieran? —Y entonces sonrió vagamente y movió la cabeza volviéndose hacia su padre, al que preguntó—: ¿No ha significado muchísimo para ti que te queramos tanto en esta mala época desde que te ha ocurrido todo esto? ¿No te ha parecido que el amor de tus hijos te puede compensar de todo lo malo que pueda sucederte?

			—Sí, sí, significa muchísimo —respondió Nikolai—. Una vida familiar es una de las pocas auténticas alegrías que podemos tener en este mundo. Ahora siéntate y descansa y te traerán un poco de té, té ruso. Espero que tus hermanos te envíen té con frecuencia como nos lo mandan a nosotros. Verdadero té de Rusia. Aunque ellos no han estado nunca en Inglaterra y no pueden darse cuenta de lo horrible que es el té inglés. Mucho de lo que se bebe allí son desechos de la India. Incluso el tan alabado té de Ceilán.

			—Te queremos muchísimo —prosiguió Tania. Se había vuelto de nuevo hacia el espejo y se peinaba con uno de los alfileres de su sombrero—. Hasta este último año no he sabido lo mucho que te quería. Por un lado, tú y mamá; por otro, los chicos. Y nada —dijo con el rostro alterado por el dolor— puede herirme de verdad porque estoy protegida por ese cariño. —Estaba llorando. Se volvió y preguntó—: ¿No es mamá la que habla en el pasillo?

			Resultaba aterrador que cuando uno necesita a su madre, ella también tenga necesidad de la suya. Pero era de un gran egoísmo pensar eso. La puerta no se abrió en seguida. Se produjo un leve movimiento en la manilla, como si alguien estuviese tratando de abrirla desde el otro lado con una sola mano, siendo la puerta tan grande y maciza. Se oyó una llamada pidiendo ayuda y en seguida Piotr abrió la puerta de par en par y entró la abuela apoyándose en el brazo de un hombrecillo barbudo que Laura supuso sería monsieur Kamensky, aunque principalmente porque ella recordaba que su aspecto nada tenía de particular. Quienquiera que él fuese, madame Diakovna le empujó cuando vio a Tania y a Laura y extendió a ésta los brazos avanzando hacia ellas, pero se detuvo en seco, moviendo la cabeza y sonriendo tímidamente, como si esperase una regañina.

			—¡Madre! —dijo Tania en un murmullo—. ¡Madre! —Se apretó contra el pecho el sombrero que tenía en las manos y atravesó al pájaro que tenía de adorno con la aguja como si estuviese matando algo que no tenía por qué existir ni un momento más.

			—Bueno, ya te advertí que no me encuentro tan saludable como una campesina —dijo Sofía Andreievna con una sonrisita, y las dos mujeres permanecieron inmóviles, mirándose.

			Laura no le perdonaba a su abuelo lo que con sus preocupaciones había hecho de aquel piso. Era horrible ver el efecto que le había producido a su abuela respirar aquel aire envenenado. En el pasado, antes de que su abuelo fuera exiliado, Sofía Andreievna les había visitado en la plaza Radnage. Entonces la abuela era casi tan hermosa como Tania, aunque de un modo distinto, pues tenía el cabello negro y su rostro era de un óvalo suave y sin el exotismo del de su hija. Tenía una grandeza prodigiosa para ser una mujer pequeña y delgadita. Llevaba una inmensa cantidad de joyas, todas ellas de gran tamaño, y pieles estupendas. Sólo se ponía lo que para otra mujer cualquiera habrían sido vestidos de lujo. Incluso en la cama era majestuosa con chaquetas de espléndidas plumas entre las sábanas que trajo de Rusia, sábanas de lino tan finas que eran oscuras y la ropa de la cama arrastraba por el suelo encajes venecianos. Pero dentro de toda esta magnificencia y bajo el peso de sus años, era tan ágil como un joven animal. En el último invierno en que los visitó cazó con frecuencia en Leicestershire, volviendo a la ciudad rozagante de bienestar y dispuesta a asistir a las óperas, comedias, cenas y bailes. Decían que debía su vitalidad a descender por parte de su madre de una familia polaca famosa por su fuerza y longevidad. Una antepasada suya se había puesto al frente de un ejército de siervos suyos para luchar contra las tropas mandadas por su propio bisnieto.

			Ninguna de aquellas mujeres había muerto antes de los ochenta años ni había perdido la salud en toda su vida. La abuela no podía tener mucho más de sesenta años, calculaba Laura. Se había casado a los diecisiete con Nikolai, siendo éste entonces un hombre de mediana edad. Su hijo mayor tenía poco más de cuarenta años. Pero ahora se había convertido en una mujer vieja, fea y débil. Su cuello, que fue redondo y blanco, tenía ya la carne arrugada bajo la barbilla y el cuello se le había convertido en un estrecho tubo de flauta. El rostro era como una máscara de cuero estirado y pegado sobre los huesos. No sólo parecía vieja y fea sino pobre como las mujeres de los suburbios entre Radnage Square y Fulham Road. Su cabello había perdido su brillo y su color. Quizá no se lo hubiese lavado ni cepillado desde hacía mucho tiempo. Sus ojos, de mirada tan serena antes, los tenía hundidos e inquietos. Debía de haberse ido a Londres con su hija para descansar y cuidarse, tomar mantequilla y crema y nadar en el Bath Club. Pronto se hubiera puesto bien, pues tenía una naturaleza fuerte. Todo se hubiera arreglado sacándola de ese piso.

			El abuelo dijo con tono de suave censura patriarcal:

			—Mi querida esposa, ¿dónde has estado? —Y cuando ella murmuró una disculpa, él continuó—: Fíjate en nuestra Tania, lo bien que está, y observa a la pequeña Laura para que me digas a quién se parece.

			—Queridísima Tania —dijo Sofía Andreievna—, no pongas esa cara tan triste. Las cosas no están todavía tan mal.

			—Madre, madre —murmuró Tania. Dejó que el sombrero le resbalase entre las manos y cayera al suelo. Luego cruzó la habitación y abrazó a su madre, apoyando su dorada cabeza sobre el hombro de ella.

			—No está todo tan mal —repitió Sofía Andreievna—. En estos tres días últimos he estado muchísimo mejor. Pregúntale a monsieur Kamensky.

			—Sin duda alguna la condesa ha mejorado últimamente —dijo el hombrecillo barbudo con una voz agradable. Laura había olvidado la voz de él y casi todo lo demás respecto a su persona y ahora lo encontraba encantador, muy tranquilo y de excelente humor—. Pero yo he estado ausente teniendo que trabajar como ingeniero en vez de hacer lo que me gusta, que es ser un humilde amigo, y ahora, a mi regreso, he notado en ella una gran mejoría.

			—Pero ¿no te parece que Laura es exactamente igual que su madre, Sofía? ¿Y no significa eso que es exactamente igual a mi madre? —exclamó Nikolai muy animado. Luego la preocupación le alteró el rostro y adoptó un tono mendicante y humilde. Después de todo, le causaba gran pena su esposa—. Oiga, Kamensky, Alexander Gregorievich, mientras estuvo usted fuera he pensado en algo. En tiempos tuve alguna correspondencia con un hombre llamado Botkin. Podría tener alguna relación con mi asunto. He recordado una pequeña cosa que podría tener sin embargo su importancia. ¿Puede usted traerme el archivo?

			—Tendré mucho placer en hacerlo, Excelencia —dijo Kamensky—. Pero lo lamento, tendrá usted que esperar hasta mañana. Ese archivo quedó encerrado en el banco con el material de Muraviev. Ha sido un error tanto por mi parte como por la suya. Pero mientras tanto, lea lo que tengo aquí para usted. Es una copia de una carta de Souvorin sobre cómo van las cosas en San Petersburgo. Por el sobre verá usted quién la recibió. Con un gesto indirecto de respeto hacia usted, me la envió ayer con evidentes indicaciones de que no era para que yo la leyera, sino para que la leyese usted. —Nikolai lanzó un suspiro de satisfacción y arrancó a Kamensky la carta de la mano. Se sentó en un sillón junto a una lámpara. Monsieur Kamensky se inclinó sobre la mano de Laura y dijo:

			—Buenas noches, miss Laura —y al sentarse junto a ella le murmuró rápidamente—: Por favor, miss Laura, ponga una cara más alegre, pues Sofía Andreievna está ahora hablando con su madre de usted y en cualquier momento puede mirar para acá. Todo el día me ha estado diciendo: «Espero que la pequeña no se asustará cuando vea cómo me ha dejado mi horrible dolor de muelas.»

			—¿Es eso todo, un simple dolor de muelas? —exclamó Laura tranquilizada—. ¿De verdad que sólo es un dolor de muelas?

			—Eso le dirá ella —dijo él quitándose las gafas y limpiándolas—. Un dolor de cabeza persistente. Muchas noches no la deja dormir en absoluto. Pronto tendrán que arrancarle varios dientes. Por eso quería que viniera la madre de usted y se estuviese con ella algún tiempo.

			—Me ha quitado usted un peso de encima —dijo Laura—. No sabe usted cuánto me alegro de que sólo sea eso. Estaba muy asustada. Es horrible que la gente enferme, pero mi abuela lo resiste aún peor que los demás. ¿No lo cree usted así?

			—Sin duda —respondió monsieur Kamensky—. Toda la familia de usted es extraordinaria. A veces me pregunto si su abuela era tan maravillosa cuando se casó porque el abuelo de usted me parece una persona excepcional y es muy posible que le haya comunicado a ella parte de su genialidad. Aunque la he observado durante esta enfermedad y he comprendido que también ella aportó al matrimonio su naturaleza extraordinaria.

			Parecía hacer grandes esfuerzos para convencerla y a Laura le era molesto y tonto decir «No, no», de modo que sólo le quedaba replicar: «¡Qué maravillosos somos!, ¿verdad?», y eso no iba a decirlo. Olvidó esto, pues le llegaba una oleada de perfume. Pero más bien parecía una medicina que perfume y le hizo pensar en jardines. Era el mismo aroma de una planta que crecía junto al invernadero de una casa que alquilaban todos los arios cerca de Torquay, una hierba llamada tanaceto. Ese olor debía de venir del pañuelo de monsieur Kamensky. Y ello la inducía a hacerle una pregunta, pero no se atrevió: era una impertinencia.

			Aunque Kamensky no daba la impresión de estar observando a Tania ni a la madre de ésta, se levantó en cuanto ellas lo hicieron y fueron hacia la puerta. Llegó él antes para abrirla. Luego suspiró, miró por la habitación, se acercó a la chimenea y recogió el sombrero de Tania, que estaba en el suelo, le quitó dos hilos que se le habían pegado y lo puso en una mesita. Después se acercó a Nikolai y movió la lámpara para que le diera mejor la luz sobre lo que el anciano estaba leyendo tan absorto que parecía un campesino que apenas supiera leer. Por supuesto, esta impresión sólo podía habérsela dado a desconocidos. Kamensky permaneció unos momentos junto a él, cejijunto, y volvió a acercarse a Laura murmurando:

			—Me parece que su abuelo debería ponerse nuevos cristales. Quizá recuerde Piotr cuándo fue al oculista. Ahora podemos sentarnos y ponernos cómodos. No se preocupe usted por su abuelo. Está leyendo una carta larguísima y muy interesante. Monsieur Souvorin es el director y propietario de Novoe Vremya, nuestro Times. No es un hombre bueno; es liberal convencido y el liberalismo no le conviene a Rusia, pero tiene inteligencia y lo que dice ocupará al abuelo de usted durante varias horas. Permítame ponerle este cojín tras la espalda, pues ha viajado usted todo el día. Ahora que es usted mayor le encontrará sentido a que los adultos se cuiden. Pero, dígame, ¿qué iba usted a preguntarme hace poco y se arrepintió? Es inútil que lo niegue, señorita, pues vi cómo levantaba usted las cejas y entreabría la boca y si hubiera sido usted completamente rusa le habrían salido las palabras, pero su parte inglesa la cohíbe. Dese cuenta de que estoy enterado de todo. Sea franca conmigo.

			—Era una tontería; una de esas cosas que no se deben preguntar a la gente.

			—Pregúntemela —dijo Kamensky—. Yo no soy «gente». Soy Alexander Gregorievich.

			«Esto es pura cháchara, como cuando se toma el té con la maestra o con la esposa del vicario —pensó Laura—, pero yo le soy simpática. Es muy agradable caerle bien a casi todo el mundo.» Y dijo con una sonrisa:

			—Pues, verá usted: olí su pañuelo y recordé lo que me dijo usted la última vez que estuve aquí de que fue directamente desde su casa en el sur de Rusia hasta el Instituto de Segunda Enseñanza en Moscú y entonces sintió por primera vez el frío del Norte. Le salieron unos terribles sabañones y su abuela le preparó un ungüento de hierbas para curarlos. Fue usted mismo quien me lo contó, ¿no?

			—Sí, fui yo, y probablemente le conté también que fue la primera vez que mi abuela me trató con alguna amabilidad después de haberle dicho que sería ingeniero y no sacerdote.

			—No llegó usted a contármelo —dijo Laura, aunque no era cierto—. Entró alguien en la habitación cuando iba usted a decírmelo. Hágalo ahora. —Más valía que volviera a contárselo, pues así tendrían algo de que hablar.

			—Bueno, pues si tiene usted la amabilidad de escucharme, le confesaré que cuando le hablé de aquello empezó mi abuela a tratarme de un modo horrible. No me daba de comer más que kasha... No creo que sepa usted lo que es eso.

			—Claro que lo sé. Es porridge.

			—Y no le importaba que estuviese quemado. Era tremendo, pues hasta entonces me había dado muy buena comida, como el asado de carne de vaca con coles que llamamos stschi y los pastelillos rellenos llamados piroki y toda clase de sopas estupendas y setas, que ella preparaba muy bien. Aquel buen trato se interrumpió en cuanto le dije que iba a ser ingeniero. Por decirlo así, era como si le hubiera dicho que me había enamorado de una muchacha de mala vida, cuando lo único que había hecho era confesar mi pasión por las tuercas y los tornillos, las dínamos y los acumuladores. Entonces, un buen día, terminó todo tan súbitamente como había empezado. Vino el frío y me salieron sabañones. Cada vez que me ponía o quitaba las botas me dolían tanto que se me saltaban las lágrimas y un día en que me estaba calzando pasó ella junto a mí. Echándome para atrás la cabeza, me miró fijamente y me dijo: «Estás llorando. ¿Acaso te has arrepentido ya de tu maldad al huir de servir a Dios y hacer así pedazos el corazón de tu abuela que tanto te quiere?» No pude resistir aquello y le grité: «No digas tonterías. Lloro porque tengo sabañones.» Se fue a la cocina sin decir una palabra y creía que iba a escribirles a mis padres para pedirles que me llevaran con ellos. Pero cuando volví a la casa a última hora de la tarde había un intenso olor a ungüento de tanaceto y teníamos stschi para cenar. Mi abuela me untó en los sabañones el ungüento y me dio dos grandes platos de stschi. Ya nunca nos enfadamos. —Kamensky se interrumpió con una risita.

			Laura no pudo entender esa historia pero sonrió, aunque levantó las cejas interrogativamente. Él le explicó:

			—Es que ella no tenía idea de lo que significa ser ingeniero ni de lo que representa ser sacerdote. En cambio, sabañones los había tenido desde su infancia y sabía muy bien cuánto dolían y cómo se curaban. Así, me compadecía. —Y hacía gestos de asentimiento. Tenía una cara asiática y los párpados suaves como cera en la retorta de un alquimista, y en las comisuras de los labios se le formaban arruguitas—. Aquello fue para mí una lección que siempre me ha sido útil recordar cuando he tenido que tratar con hombres difíciles. Cuando se ponen tercos suele ser porque tratan de cosas que no entienden. Si se les lleva a lo que les resulta familiar, se suavizan.

			Aunque algo ausente, Laura pensó «¡Qué divertido! Está hablando como si fuera alguien importante, como mi abuelo o mi padre. Pero quizá construya a veces cosas muy importantes, como puentes o pantanos, y entonces tendrá mucha gente a sus órdenes». Y le preguntó:

			—¿Qué aspecto tenía su abuela?

			—Parecía una muñeca de madera. Con dos manchas rojas en las mejillas. Siempre me he preguntado si padecería alguna enfermedad de la piel o quizá había oído decir que las grandes damas pueden parecer hermosas en su vejez pintándose, y lo hacía ella aunque no se daba maña.

			—¿Cómo era su casa?

			—De pueblo... porque estaba en las afueras de Moscú. De madera, y la parte que daba a la calle era la trasera. Había abedules bordeando la carretera y en el jardín lilas y un invernadero lo bastante grande para que pudiésemos comer allí cuando la familia visitaba a la abuela. Recuerdo muy bien un largo sendero empedrado con guijarros blancos y negros dispuestos en círculos y «diamantes» hecho por mi abuelo con sus propias manos para que mi abuela se paseara por allí cuando la tierra estuviera mojada. Y al final del sendero, pasado el invernadero, había más abedules, que él había plantado especialmente porque le gustaban mucho a mi abuela, y es que en su cuerpecito de muñeca llevaba ésta el alma de una criatura selvática. Su mayor delicia era irse al bosque, incluso cuando ya era muy vieja.

			—Mamá se queja muchas veces de que no haya abedules en Inglaterra —dijo Laura.

			—Da usted la impresión, cuando hablamos de Rusia, donde nunca ha estado usted —dijo Kamensky—, de que estuviera usted soñando. Se le vuelve cálida la voz. —Laura se felicitaba a sí misma por estar sosteniendo aquella conversación aunque le aburriese, lo cual era muy de adultos. Pero se engañaba a sí misma. En realidad, le encantaba oír hablar de aquella casa rústica. Kamensky prosiguió—: Pero no me ha dicho usted qué iba a preguntarme y que luego no se atrevió.

			—Nada, nada; no tiene importancia. Sencillamente, me estaba preguntando que estamos en verano y ¿cómo puede usted tener sabañones en este tiempo? ¿Dónde ha estado usted para tenerlos?

			—Es usted muy observadora para los pequeños detalles —dijo Kamensky—. Eso no lo saca usted de su abuelo. Él nunca se fija en lo pequeño. La sorprendería a usted si le dijera hasta qué punto puede ser distraído. No creo que le hayan robado nunca del chaleco el reloj, pero no me lo explico. En cuanto a su pregunta, señorita Laura, tenía usted razón al tener reparo en hacérmela porque la respuesta es embarazosa para mí. Aquí me tiene usted, Alejandro Gregorievich Kamensky, un hombre mayor y que aún lo parezco más porque tengo ya poco pelo y voy echando tripa, que tengo títulos en las universidades de Moscú y de Berlín, que he realizado instalaciones hidroeléctricas a las que nadie puede despreciar... y no tengo sentido común. Aún hay cosas en las que soy un idiota. Así, cuando paso junto a un lago que reluce al sol, tengo que nadar en él aunque haya un viento cortante como un cuchillo. Eso es lo que hice hará unos quince días, y por ello tengo sabañones en junio y huelo a tanaceto. Ahora va usted a despreciarme por ser tan tonto.

			—En modo alguno —dijo Laura—. La semana pasada me resfrié porque me desperté de madrugada, vi que la luna se levantaba sobre los árboles de la plaza y me estuve asomada a la ventana horas enteras. No podía volver a acostarme. Ya ve usted qué tontería. Tuve que ir a una fiesta días después y estaba horrible.

			—Lo malo que nos pasa a usted y a mí —dijo Kamensky, sonriente— es que los dos somos unos poetas y por eso a usted se le pone colorada la naricita y a mí me salen sabañones. Pero ¡qué bellas emociones teníamos, usted contemplando la luna y yo viendo cómo relucía el agua al sol! Pero permítame decirle que nuestras aficiones no son triviales. Los filósofos se han ocupado de eso. Usted y yo, jovencita, somos ejemplos vivos del proceso dialéctico. Eso lo descubrió el gran Hegel. La vida avanza entre contradicciones, y así, primero nos entregamos, usted y yo, a un estado positivo de entusiasmo poético y luego pasamos a un estado negativo, antipoético, yo con sabañones y usted con estornudos. Después hemos de entrar en un tercer estado, el de síntesis, al reconciliar esos elementos opuestos. Y eso es lo que hemos hecho. Estamos de acuerdo en que contemplar la luna y nadar en un lago merecían la pena, pese a todo. —De pronto, Kamensky le puso una mano a Laura sobre sus muñecas, que había juntado, y ella frunció el entrecejo, sorprendida—. Su madre y su abuela han vuelto a esta habitación. Creo que la condesa viene para hablarle a usted. Convendría que fingiera usted no haberse dado cuenta de que está mal de salud.

			Laura fue al encuentro de Sofía, que dijo después de sonreír con fijeza:

			—He venido para molestarte porque no te veré luego. Tania dice que debo acostarme y cenar allí. Tiene razón; me he cansado en la iglesia. Pero aún no te había dicho cuánto deseaba que vinieras, pequeña, y cómo temía no volverte a ver.

			Laura agachó la cabeza para que la besara su abuela y en el rostro de ésta hubo una expresión de timidez, como si temiese no tener derecho a imponer su decrépita presencia a una persona tan joven. Había cambiado mucho; antes besaba a los niños con solemnidad, como si estuviera otorgando un honor. Ahora, Laura tenía que besarla y bajo sus labios la mejilla de su abuela no era como carne sino que, caliente y seca, parecía un fino tejido de seda. La joven se obligó a besarla en la otra mejilla lenta y plácidamente.

			La anciana tomó las manos de su nieta y se las puso en el pecho, el cual producía una extraña sensación como si los huesos hubieran sido juntados de cualquier modo.

			—Eres como tu primo Nadine, eres también como el Nadine de mi hijo Vladimir —dijo la anciana a Laura. Y en ese momento el viejo Nikolai, que seguía sentado en el rincón junto a la mesita, lanzó una súbita exclamación, arrojando al suelo la carta que leía:

			—¡Una mente sucia la de este Souvorin! —La abuela, desprendiéndose de Laura, se volvió hacia Tania y dijo como una voz apagada:

			—Si estuviéramos en Rusia... Oh, si por lo menos estuviéramos ya de regreso.

			—Sí, si estuviésemos en Rusia... —gruñó Nikolai, hundido en su sillón. Palabras que repitió Tania en voz tan alta que sobresaltaron a los demás. Todos callaron durante unos momentos. Entonces la abuela dijo, suspirando:

			—Llevadme a la cama.

			Monsieur Kamensky les abrió la puerta y Laura se arrodilló para recoger del suelo las hojas de papel que había tirado su abuelo. Hubiera preferido que su madre no hubiera dicho en voz tan alta aquello de volver a Rusia. ¿Es que no le importaría abandonar la casa de Radnage Square? ¿No le tenía cariño como todos ellos? Había que tener en cuenta a papá; pero al pensar esto, le parecía a Laura estar fingiendo por consideración a las conveniencias. Y se dijo a sí misma, a la vez que miraba en torno de ella por si podía echarle la culpa a alguien: «Odio a mi abuelo. Siempre hay trastornos en torno a él.» Pero cuando se levantó para poner los papeles sobre la mesita vio lágrimas en los ojos del anciano, lágrimas que corrían por las profundas arrugas y brillaban como pálidos topacios en su piel amarillenta.
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			Cuando la victoria salió de la rue de Rivoli a la ancha place de la Concorde, hacía tiempo que Laura había dejado de pensar en lo que su abuelo le decía a monsieur Kamensky, no porque no fuese interesante sino por la imposibilidad de escuchar todo lo que dicen los demás. Contempló las matronas pétreas que representaban a las capitales de las provincias francesas, mujeres de largos cuellos y grandes pechos, sentadas en sus tronos bordeando la plaza, y lanzó una exclamación apasionada de protesta. Nikolai, que tenía agudizados sus sentidos por el miedo desde hacía mucho tiempo, se alarmó y le preguntó, como ofendido de que otras personas pudieran tener angustia como él:

			—¿Qué pasa, muchacha?

			—Es la estatua de Estrasburgo —respondió ella—. Siempre me apeno mucho por los franceses cuando veo esa estatua enlutada. Debe de ser horrible que los alemanes se apoderen de una parte del país de uno.

			—Los franceses perdieron Estrasburgo, perdieron Alsacia, perdieron Lorena, a la que consideraban sagrada por su santa, aunque son muy infieles —dijo Nikolai con irritación—. Un país republicano merece perderlo todo, debe perderlo.

			—Pero —contradijo Laura— cuando perdió Estrasburgo y Alsacia-Lorena, no era Francia una República. Había un emperador.

			—No importa —dijo Nikolai—; los franceses llevaban dentro la República; tenían que implantarla de nuevo.

			—¿Ha observado usted, conde —intervino Kamensky—, que sólo son los muy jóvenes quienes miran las estatuas de nuestras ciudades? Conforme se va siendo mayor, se presta más atención a lo invisible.

			—Pero no está bien que nos castiguen por lo que hacemos mucho antes de haberlo hecho —insistió Laura—. Bien podemos no llegar a hacerlo.

			—Dios prevé lo que van a hacer los hombres —dijo Nikolai. Y su nieta no le recordaba hablando de religión, pero ahora siempre se estaba refiriendo a Dios con rencor—. Así, está bien que castigue a los que parecen inocentes. Quizá sea ésa la explicación de mi destino. Puede ser que haya caído yo en desgracia, con razón, aunque soy inocente de las culpas que me han echado encima, porque antes de morir vaya a cometer un gran pecado que merezca ese castigo.

			—Eso nadie lo puede creer —dijo Kamensky—. Es mucho más probable que Dios le recompense por su bondad dándole excepcionales oportunidades.

			—No siento en mi mejilla el beso de homenaje —dijo Nikolai—. Creo que estoy siendo castigado, como castigan unos hombres a otros, por mis pecados. Dios es justo y peco al ponerlo en duda. «¡Oh, Dios! —murmuró—. Estoy dando de lado incesantemente a Tus paternales bendiciones». —Y hablaba en otra clase de ruso, el antiguo eslavo de la liturgia—. «Y entre pecadores he desperdiciado la riqueza que Tú me diste, y por eso me dirijo ahora a Ti con la voz del Hijo Pródigo. He pecado ante Ti, oh Dios misericordioso. Recíbeme como penitente y haz de mí uno de Tus esclavos.»

			—¿Comprende usted lo que dice su abuelo, señorita? —preguntó Kamensky.

			—Sí, casi todo. Mamá nos viene llevando a la iglesia de la embajada desde que éramos pequeños y los sacerdotes nos daban clases.

			—¿No era eso un fastidio para usted? —le preguntó Kamensky, con sonrisa cómplice.

			Laura no le devolvió la sonrisa pues sus palabras le parecieron impertinentes. De modo que guardó silencio y siguió mirando hacia adelante, a la dorada luz del atardecer tras el Arco de Triunfo, mientras su abuelo repetía:

			—«Y por eso me dirijo ahora a Ti con la voz del Hijo Pródigo. He pecado contra Ti, oh Dios misericordioso. Recíbeme como penitente y haz de mí uno de Tus esclavos.» —Pero empezó a temblar y se mordió el labio inferior con sus blancos y fuertes dientes—. ¡Atreverse a acusar de eso a un Diakonov! ¡Cuando hemos servido a Rusia desde tantísimo tiempo! —Levantó el bastón y se inclinó hacia adelante. Tocó en la espalda al cochero con la contera de su bastón y le gritó—: ¡Vamos a casa! ¡Vamos a casa, y a toda prisa!

			Monsieur Kamensky le dijo amablemente al cochero:

			—Por la rue François Premier llegaremos antes.

			En el triste piso Sofía Andreievna estaba sentada en la penumbra, con las cortinas echadas, y en cuanto entraron les dijo que estaba mucho mejor, aunque tenía los ojos saltones. Les servía el té a un hombre apagado y apenado y a una mujer, ambos pobremente vestidos, y se levantó cuando entró Nikolai, con el que parloteó un rato, y él también le habló mucho, pero no con tanta dulzura sino en voz ronca y queriendo ser humilde. Su impresionante estatura dominaba a aquellas personas y se inclinó ante los visitantes. Laura hizo una reverencia y se marchó, recorriendo los largos pasillos, hasta la habitación de su madre, pero al principio no pudo encontrarla allí. Entonces oyó un rumor que llegaba del suelo y vio que estaba postrada, con la cabeza abajo y el cabello rozando el trasero y la alfombra. «¿Cómo se le llama cuando es el de nuestra madre?», pensó Laura. ¿Acaso había estado Tania postrada como lo viera hacer a los más fanáticos fieles en la Iglesia rusa de la rue Darou o se había estado dando golpes con la frente en el suelo?

			Su madre se sentó en el suelo y la miró vagamente a la vez que exclamaba:

			—¡Por amor de Dios, no te estés ahí con ese aire tan británico! Ayúdame. Mamá tiene que ir a una clínica de Passy.

			—¿Para que le saquen los dientes?

			—Sí, eso es. Para que le arreglen la boca —dijo Tania a la vez que se levantaba del suelo y parecía reflexionar.

			—¿Puedo seros útil en algo?

			—A tu abuelo no podemos tenerlo aquí mientras tanto. Querría visitarla en la clínica. Y no le parecerían bien los que han de curarla, que son polacos. Ya sabes cómo consideran los rusos a los polacos. Plantearía muchas dificultades. La abuelita debe estar muy tranquila, de modo que has de llevártelo a algún lado. Sencillamente, hay que llevárselo al campo.

			—Ya comprendo. Ha estado a punto de rugir porque estaban esas personas con la abuelita y ella se mareaba de oírle hablar. Sin embargo, luego estuvo el abuelo muy amable con ellos.

			—Es natural —dijo la madre— porque siente gran respeto por esa pareja. Él está ciego y la esposa lo cuida maravillosamente.

			—Creo que te has confundido —dijo Laura—. Ese hombre no parecía ciego.

			—No lo parece pero lo está. Es muy orgulloso y no quiere dar la impresión de que es ciego. Papá y mamá hacen mucho por ellos y los admiran enormemente... De modo que, volviendo a lo que te decía, tienes que llevarte a papá a casa de tía Florence a Mûres-sur-Mer. Afortunadamente se ha instalado allí para todo el verano.

			—Vaya un plan —dijo Laura—. ¿Seguirá insistiendo tía Florence en que cuando me bañe me acompañe aquel viejo criado que tenía setenta y cinco años para que no me ahogue? Lo único que haré será engordar con aquellas interminables comidas y sin nadie con quien hablar, de modo que el único recurso contra el aburrimiento es comer. ¿Te das cuenta de que voy a hacerlo allí todo al revés?

			—Perfecto —dijo Tania— porque lo difícil allí es hacer lo que se espera de una. ¡Qué se le va a hacer si el tío Konstantin se casó con una estadounidense! No es justo para nosotros, los continentales, que haya americanos. Hay un idioma inglés y lo aprendemos; hay una literatura inglesa, y también la aprendemos, y nos enseñan las costumbres inglesas, aunque cometamos muchas equivocaciones. Pero, de pronto, ocurre algún accidente, como que tu tío se case con Florence y de pronto descubrimos que hay también un idioma inglés estadounidense y una literatura escrita en él.

			—Bueno, Mark Twain, por ejemplo, es estupendo.

			—Ya lo sé —dijo Tania—, pero también está William Dean Howells, que es amigo de la tía Florence y si ella te pide que le leas los libros de ese escritor tendrás que hacerlo.

			—Y ¿ha de ser eso horrible?

			—No mucho —dijo Tania—. Son sobre una vida anormalmente feliz. —Y se acercó al triple espejo, en el que se contempló—. ¿O bien es que una es insólitamente desgraciada? ¿Es posible que las vidas de las demás personas no sean horribles? Y sobre América se acumulan los misterios. Gracias a Dios que vas a Mûres-sur-Mer, pues sería muchísimo peor que llevases a mi padre a casa de tía Florence en Estados Unidos, en un sitio llamado Newport. Le dan una gran importancia a vivir en Newport, como si tuviesen un palazzo en Venecia y cuando llegas allí no hay nada de nada. Tu padre y yo nos quedamos asombrados. —Se pasó un peine por el cabello—. Has de ayudar cuanto puedas. Si la charla de mi padre aburre a tía Florence, haz que te hable a ti. Y a ella hazle reverencias, pues cree que eso es una garantía de buena educación. Procura parecer siempre totalmente inglesa; así te irá mejor. Ah, querida —dijo dejando el peine en el tocador y apoyando en éste los codos mientras se miraba al espejo como censurando su propio aspecto—; debía haber arreglado esto mejor, pero no lo he hecho y tengo que pedirte que me ayudes con ese viaje. Ya sé que no es muy agradable para ti.

			—Tampoco será tan horrible —dijo Laura— y no creo que dure mucho tiempo.

			Tania volvió a coger el peine.

			—No sé cuánto tendrás que estar allí —dijo con voz temblorosa—. La verdad es que no entiendo mucho la enfermedad de tu abuela.

			Laura se acercó al tocador y le quitó a su madre el peine. Jugueteó con la abundante cabellera y luego abrazó cariñosamente a su madre.

			—No te preocupes. La dentadura no es hoy un gran problema por muchos arreglos que sean necesarios; no estamos en la Edad Media. No me gusta que te trastorne tanto esto después de todos los disgustos que has tenido en casa. Creí que esta visita sería muy agradable para ti.

			—¿Disgustos en casa? —repitió su madre. 

			«Soy una tonta», pensó Laura. Y luego dijo:

			—¿No los tenías? Yo te veía disgustada...

			—No —dijo Tania, como si aquello fuera un absurdo—. No he tenido disgustos ¿Por qué había de apenarme?

			—A veces parecías muy preocupada. Tú siempre estás guapa y no quiero decir que se te notara en los efectos que pudiera hacerte la pena en la cara, pero una o dos veces me ha querido parecer que estabas muy disgustada.

			—Es que en los últimos tiempos se me irritaban los ojos —dijo Tania—. No he llegado a usar la receta que me hizo el doctor Carey. A veces debí de dar la impresión de haber estado llorando. —Cogió el puff de la polvera y se lo pasó por la cara y el cuello.

			—Eran figuraciones mías, entonces —dijo Laura—. Sí, varias veces imaginé que habías estado llorando. Y me alegra haberme equivocado. No te preocupes por mi estancia en Mûres-sur-Mer; cuidaré muy bien al abuelo y podré bañarme.

			—Pero, dime, ¿qué te figurabas que me tenía disgustada en casa?

			—No tenía idea ni me figuraba nada concreto.

			—Dime la verdad, Laura —insistió Tania—. Es que me preocupa que se te haya ocurrido una idea tan rara. ¿Qué podía ir mal en casa?

			—Pues, francamente, temía que quizá papá hubiese perdido muchísimo dinero —dijo Laura—. Él parecía tan preocupado como tú y es corriente que los padres pierdan dinero. Dos de mis compañeras de colegio me dijeron que los suyos se habían arruinado de repente. Me contaron que había sido horroroso, como un huracán. Un día había allí mucho dinero y, al día siguiente, ninguno.

			—Qué absurda eres —dijo Tania volviendo a peinarse como si las preocupaciones le enredasen el cabello—. Pero supongo que si tenías ese temor, debiste de pasarlo muy mal. No has de preocuparte en absoluto. Aunque papá perdiese todo su dinero, seguiríamos estando bien, pues tu abuelo fue muy generoso con tu padre y conmigo cuando nos casamos y siempre seguirá llegando mucho dinero de Rusia de cosas que no pueden desaparecer: minas, ferrocarriles, pozos petrolíferos... Cuando vuelvas a tener una idea fija como ésa que te haga sufrir, debes decírmelo. Me disgusta mucho que hayas estado sufriendo por nada.

			—La verdad es que no me angustié mucho, aparte del deseo natural de que no sufrieras tú... ¿Cuándo iremos papá y yo a casa de tía Florence?

			—Dentro de dos días —dijo Tania, que miraba a su hija como si ésta fuese un perrito desgraciado—. Es curioso que se te ocurriera de pronto la idea de que tu padre se había arruinado. Porque precisamente tú nunca piensas en el dinero. A Osmund le gusta ahorrarlo y a Lionel gastarlo, pero a ti apenas te interesa el dinero. ¿Por qué te inventaste la teoría de que íbamos a ser pobres y sufrías por ello? ¿Estás segura de que no te preocupaba nada más? Dímelo.

			—Aquellas dos compañeras mías del colegio me asustaron al contarme que sus padres se habían arruinado —insistió Laura a la vez que se asombraba de su capacidad para mentir—. A las dos les angustia mucho ser pobres. No podrán presentarlas en la Corte. ¿El tren para Mûres-sur-Mer sale por la mañana o por la tarde?

			—No sé exactamente la hora, pero es por la mañana temprano. Piotr se adelantará con el equipaje y la ropa de cama. Ni el abuelo ni la abuela comprenden que en Occidente eso no es necesario. Luego el pequeño Kamensky os acompañará a la Gare du Nord y os dejará en el tren. Es un tren lento que tiene parada en Mûres-sur-Mer. Piotr os saldrá al encuentro en el andén. Todo tiene que salir bien.

			—Bueno, pueden pasar cosas —dijo Laura—. Por ejemplo, un terremoto. —Y besó a su madre. Se abrazaron y Laura pensó, al notar la tensión del cuerpo en sus brazos: «Se alegra de tenerme junto a ella sin que yo le vea la cara. ¿Qué puede haber ocurrido?» Frotó su cara en el hombro de Tania como si fuera ella la que necesitaba consuelo. Un temblor le advirtió que su madre estaba a punto de llorar. Laura la soltó y se acercó a la ventana diciendo:

			—Vamos a tener otra magnífica puesta de sol. ¿Crees que se debe al terremoto en la Martinica que tengamos tan maravillosas puestas de sol?

			—No fue un terremoto sino una erupción volcánica —dijo Tania, y su hija le replicó:

			—¡Mujer, lo decía para practicar siendo cortés como he de serlo con tía Florence!

			Y Tania, con voz soñolienta, dijo:

			—Pero es más cortés llamarle a un terremoto una erupción volcánica que al contrario. Un volcán siempre da más categoría. Y ahora he de ir con mamá. Lleva demasiado tiempo con esa visita. Debe retirarse ya a su cuarto y echarse.

			—Arréglate primero el pelo, mami —le dijo Laura—. Te pareces demasiado a la Reina Blanca. —Después, cuando ya iban por el oscuro pasillo, volvió a besar a su madre y se preguntó si debía llevarle cogida la mano. «No, mejor no», se dijo.

			Pero el ciego y su esposa se habían marchado y Sofía Andreievna se había retirado ya a su habitación, adonde fue Tania. Laura se quedó con su abuelo y monsieur Kamensky, que habían abierto el ventanal que daba al balcón y estaban asomados a éste contemplando la calle abajo.

			—Se habrá convencido, conde —dijo Kamensky— de que no tenía usted motivos para preocuparse. La mujer del ciego le ha hecho cruzar muy bien la calle.

			—Lamento no haber tenido la previsión, o la adivinación, no de no haberle concedido la tarde libre a Piotr —dijo Nikolai—. Me hubiera gustado mucho que los hubiera llevado en el coche, pues su casa está muy lejos y ese matrimonio bien merece que se le honre.

			—Es notable verlos cruzar entre la gente —dijo Kamensky—. Van rodeados de personas mediocres y también ellos lo son. Al verlos nadie pensaría que esos dos pueden ser para París como el único hombre justo podía ser para Sodoma. Incluso desde aquí no podemos distinguirlos fácilmente.

			—Yo no me doy cuenta de quiénes son —dijo Laura—. ¿Son los dos que van detrás de los dos curas?

			—No; se equivoca usted en una docena de metros —dijo Kamensky—. Póngase detrás de mí y mire hacia donde yo señalo. Junto a él va un hombre que lleva un vidrio de ventana. Ahora le adelantan.

			—A mí me parecen distintos, pero en lo que lleva usted razón —dijo Laura— es en que todos los demás parecen iguales.

			—Qué injusta es la vida —exclamó Kamensky—, pues yo y cualquiera que la conozca a usted la distinguiría en un instante entre todas las personas de una multitud.

			—¿Cómo se las arreglaría usted para eso? —le preguntó Laura para agradarle. Nunca le interesaba lo que decían de ella.

			—Con gran facilidad. Ninguna otra mujer de las que pasan ahora por la avenue Kléber, ni a otra hora alguna del día, tiene el cabello tan dorado como usted —dijo Kamensky en un tono pedagógico, como un maestro que estuviese explicando un teorema en el encerado.

			—La gente se precipita como ratas que acuden a un granero cuando se ha derramado un saco —dijo Nikolai, acodándose en el balcón—. Éste es un pueblo sin Dios.

			«¿Cómo puede decir eso sólo con verlos desde aquí? —pensó Laura—. Lo único que podría decir sería: ¡Cuántos sombreros hongos!»

			—Sí, conde, gente sin Dios, ni siquiera con hambre de Dios —dijo Kamensky. Y otra vez le habló a Laura en tono profesoral—: La verdad es que no podría usted ocultarse de sus amistades, ni siquiera cuando no pueden verla. Ya sabe usted lo que pasa cuando alguien llega a este piso de noche. La lámpara de la escalera se enciende en cuanto la portera abre la puerta de la calle, pero el ascensor va tan despacio que la lámpara se apaga antes de que se llegue al piso y ha de salir uno en tinieblas al descansillo. Pues bien, si nos encontrásemos allí usted y yo en plena oscuridad, me daría cuenta en un instante de que era usted quien estaba allí.

			Aquello interesaba poquísimo a Laura. Para distraerse, acababa de figurarse a un francés calvo y con barbita que se le quejaba a Nikolai: «Yo pedí un sombrero hongo y usted me ofreció a Dios». ¿Le haría gracia a mamá esa ocurrencia? Para ser amable con Kamensky, que era tan atento, le preguntó Laura:

			—¿Y cómo sabría usted que era yo en la oscuridad?

			—Porque lo mismo que su cabello rubio no se parece al de nadie, tampoco tiene nadie una voz como la de usted. Es bastante elevada sin ser chillona y de pronto se quiebra como si un precioso trozo de hielo se hubiera roto en muchos pedacitos relucientes.

			—Pues a mi voz le ocurrió no sé qué cuando me quitaron las amígdalas —dijo Laura.

			—Y, desde luego, si fuera yo paseando por la avenue Kléber y pasara usted llevando oculto el pelo bajo un sombrero y fuera usted sola, por lo cual, naturalmente, no hablaría, habría otra cosa por la que podría reconocerla.

			Sonriendo como si estuviera impaciente por saberlo, pensó: «Qué raro, él me reconocería y yo no me fijaría en él, lo que sería una falta de cortesía por mi parte.»

			—Me diría a mí mismo —prosiguió él—: «Es maravilloso, hace un instante habría jurado que en torno a mí no había más que francesas y unas pocas inglesas y estadounidenses y me sentía solo; ahora, en cambio, hay cerca de mí una joven rusa.»

			En un principio no entendió Laura lo que había querido decir Kamensky. Luego exclamó alegremente:

			—¡No es posible! ¿Cree usted de verdad que parezco rusa hasta ese punto?

			—Claro que sí, y seré aún más exacto. No es sólo que posea usted cierto parecido con las jóvenes de San Petersburgo y otros sitios de Rusia donde tiene usted parientes, sino que en cualquier ciudad rusa siempre hay alguna joven que hace a los hombres encontrarles defectos incluso a las muchachas más agradables qué conocen, y todas esas jóvenes que hacen desmerecer a las otras tienen algo en común con usted.

			—Me mareo —dijo Nikolai, apartándose de la barandilla del balcón, echando hacia atrás su cabeza, de grueso cuello—. Tengo que sentarme.

			Le ayudaron a que entrase e instalase su bamboleante humanidad en su sillón. Al hundirse el anciano entre los cojines, dejó caer un brazo de tal forma que le arrancó a Kamensky sus gafas.

			—Vaya, Alexander Gregorievich —jadeó— y tráigame la medicina que está en la mesilla de noche. No las tabletas blancas sino las amarillas.

			Kamensky dijo:

			—Sí, sí, querido conde —y se inclinó para recoger sus gafas, pero Nikolai le dijo en un largo y ronco murmullo:

			—¿Qué hace usted? Mis tabletas, mis tabletas, las necesito. —Kamensky se irguió, suspiró, y salió muy rápido de la habitación.

			Laura recogió del suelo las gafas, que no se habían roto, y al sentarse se las puso en el regazo. «El abuelo se pone ridículo —pensó—. Esto se lo ha buscado él asomándose al balcón, que está muy alto y le marea. Debería avergonzarse de exagerar tanto cuando la abuela sí que está enferma. Me gustaría decírselo.» Para pasar el tiempo jugueteó con las cosas que había en la mesita a su lado: un pisapapeles de lapislázuli, una miniatura de una de sus antepasadas, joven pero demasiado enjoyada y con una múltiple papada, una tabaquera de esa mezcla espectral negra y plateada que se llama niel, con un dibujo de la catedral de Santa Sofía en Kiev, una cajita barnizada que contenía almendras muy pasadas... De nuevo tuvo la impresión de que el revoltijo ornamental de aquel piso envejecía como sus ocupantes.

			Todo parecía allí irse apagando y quedarse sordo y ciego, y el ritmo de la vida era cada vez más lento. Se extrañó de que Kamensky no hubiese vuelto aún y pensó que quizá no pudiese encontrar las tabletas sin sus gafas. Decidió llevárselas pero quizá se hubiese entretenido Kamensky comunicándole a Tania que su padre se encontraba mal. «Siempre hace todo lo necesario», pensó, y por no tener nada mejor que hacer se puso las gafas.

			Se rió porque eran de cristal corriente, sin graduar, y pensó en él con simpatía. Su padre le había dicho que muchos japoneses e hindúes con vista perfecta llevaban lentes para así parecer sabios y era muy divertido que monsieur Kamensky, que era tan modesto, amable y nada egoísta, tuviese tan inocente vanidad.

			—Abuelo, abuelo. —Quería divertirle cuando la viera con las gafas puestas.

			Pero Nikolai la miró glacialmente:

			—Quítate en seguida eso. Muchacha, estoy avergonzado de ti. Ya no eres una niña; si vivieras en Rusia estarías ya casada. Deberías saber desde hace ya mucho tiempo que nunca debes andar con las cosas de otras personas cuando están fuera.

			Aunque Laura a veces creía poder llevarle la contraria, nunca lo hacía. Así, dijo:

			—Perdona, abuelo —y se quitó las gafas.

			Volvió Kamensky con una bandejita de plata en la que llevaba un tubo de tabletas y un vaso de agua.

			—Mejor será que se tome usted dos —le dijo a Nikolai.

			—En las instrucciones dice una y yo no soy aficionado a las medicinas. Mientras menos, mejor —rezongó el viejo—. Lo único que he tomado mucho ha sido la quinina cuando estaba en el ejército, en aquellos malditos pantanos. Hasta que tuve cincuenta años no probé un potingue de farmacia. Bastará con una.

			—Es que el médico dijo que cuando se sintiera usted muy fastidiado, debía tomar dos —insistió el otro—. De verdad, créame que lo dijo. Lo oí yo. No es una enfermedad física la que tiene usted, querido conde, sino un trastorno mental que le quita las energías. Esta tarde dimos un largo paseo en coche y eso le ha cansado.

			Nikolai se tragó una tableta y dijo con timidez:

			—Es que hay algo que me impide tomar la segunda.

			—¿Qué es? —se interesó Kamensky cariñosamente. Había dejado la bandejita sobre la mesa y estaba arrodillado delante de Nikolai con el vaso de agua en una mano y, en la palma de la otra, la segunda tableta. Laura se preguntó cómo se las arreglaba Kamensky para no parecer servil ni absurdo.

			—Le tengo miedo a esa tabletita —confesó Nikolai—. Creo que hay una conspiración contra mí. Quizá esas tabletas estén envenenadas. Una la he tomado muchas veces y he sobrevivido. Pero me asusta tomar dos a la vez.

			—Desde luego, conde, sería usted un imprudente si no tomase precauciones. Pero éstas fueron preparadas por la receta que dio en San Petersburgo nuestro querido doctor Dervize y que repitió aquí el doctor Lefebure. Las hice preparar por un farmacéutico de la rue du Faubourg Saint-Honoré que no tenía la menor idea de quién era yo ni para quién hacía el encargo. Esperé en la calle hasta que me las hizo. Tómese esta segunda tableta y quédese reposando con los ojos cerrados. Se pondrá usted pronto mucho mejor.

			Cuando Kamensky se apartó del anciano y puso la bandejita sobre la mesa, Laura le dio las gafas. Por si acaso se enteraba de que ella se las había puesto y que había descubierto su secreto, le dijo:

			—Temí que no pudiera usted encontrar la medicina de mi abuelo porque se fue usted sin las gafas y... —Pero él la interrumpió:

			—También yo temí no dar con ella, de modo que... —y sonreía con cierta complicidad— no me atrevía a volver sin traerla e hice que la buscase un criado.

			Le sorprendió a Laura que mintiese tan pronto y tan bien, como ella misma le había mentido a Tania un rato antes o casi mejor. Suponía que aquella ficción representaba mucho para él y no comprendía por qué. En realidad, Laura no tenía idea de lo que podía suceder en la mente de un ser humano que no fuese ella misma. ¿Qué había en los pensamientos de su padre y en los de su madre? Sin saber por qué, recordó a Susie Staunton. Ahora Susie, aunque sólo hacía dos años que la había conocido, formaba parte de la vida familiar. El tío Angus había llevado a Tania, a Lionel y a ella a ver jugar a su hijo al polo en uno de los clubs que están muy lejos, al oeste, en Londres, una vieja casa con jardines y parques y adonde se llegaba pasando por muchas callejuelas, hasta cerca de la parte del Támesis donde se celebraban regatas. Entre los partidos, ella y Lionel se habían quedado bajo un tulipanero, encantados con aquellas originales flores hacia arriba en vez de hacia abajo. Por el césped paseaban los hombres con sombreros de copa grises, chaquetas negras y pantalones a rayas y las mujeres con sombreros que parecían cestas de flores y sus vestidos con colas en abanico, deteniéndose las parejas para saludarse unas a otras. Las mujeres parloteaban mucho clavando sus sombrillas cerradas en la tierra y cruzando las manos sobre los mangos, con lo que lucían sus finas muñecas y echaban la cabeza atrás para que no se les vinieran encima los adornos de sus sombreros. Los hombres, junto a ellas, parecían de otra especie que llevase a aquellas vivaces y policromas criaturas como si fueran perritos a los que estuvieran entrenando. Era como si cada uno de aquellos varones llevase en la mano una correa y cada una de las hembras fuera sujeta por un collar.

			Pero si Tania hubiera sido un perrito domesticado nunca habría aprobado las pruebas de obediencia. Aunque los dedos de su primo pasaban una y otra vez por el borde de su sombrero de copa, dispuesto a despedirse, ella seguía charlando con la mujer ante ella tan absorta que dejó caer su sombrilla, y no se inmutó cuando dos hombres se agacharon para recogerla sino que se volvió para hacerles señas a Laura y a Lionel para que se acercasen y vieran el arco iris antes de que se esfumase.

			No era de extrañar. Habría sido una lástima perderse la cabellera extraordinaria que lucía bajo el sombrero negro de la desconocida. Era dorada, pero no como la de Tania, oscura como el oro que utilizaban los joyeros egipcios y romanos. Aquélla era Susie, bella como los pétalos de algunas flores, por ejemplo la celidonia y el botón de oro, amarillos y a la vez blancos. Sus labios eran extraordinarios, como si un artista hubiera pintado una boca perfecta y la hubiera emborronado, no por descuido sino para obtener un mejor efecto. ¿Qué efecto? Sencillamente, aquello que todos podían ver. Pero ¿qué era lo que se veía? Había que mirar de nuevo para estar seguro. Todo en aquella mujer era inesperado, como las flores en un tulipanero, que estaban para arriba en vez de hacia abajo.

			Nadie pretendía que Susie Staunton tuviese la culpa de las tinieblas que se habían abatido sobre la casa de la plaza de Radnage. No había motivo para creer que ella tuviese parte en ello. Cuando regresaron a casa a última hora de aquella cálida tarde, papá estuvo bebiendo vino del Rin, con seltz, en la sala encortinada, y Tania comentó con grandes elogios aquella belleza que había descubierto. Resultó que papá la había conocido diez o doce años antes. Era la hija de un baronet del Norte, pobre y sin importancia, al que él le había comprado un caballo y se había casado muy jovencita con el hijo de un par tan gris como el padre de ella. A papá se la había presentado el marido cuando invitó a la joven pareja a tomar el té en la terraza poco antes de marcharse aquélla a Canadá. El marido, recordó Tania, estaba en el Caribe y tenía que regresar muy pronto porque no le sentaba bien aquel clima.
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