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 Capítulo 1



	Las turbinas comenzaron a girar y Joseph Palm respiró profundamente, metiendo el pulgar entre el cinturón de seguridad para mover la hebilla que le oprimía por debajo de la cintura, pero sin llegar a desabrocharse. Cerró los ojos y aspiró por la nariz, expiró por la boca para alejar la ansiedad del despegue inminente. La azafata pasó revisando que todos los pasajeros se hubieran preparado para despegar, todo el mundo con el cinturón puesto. Con el rostro serio, sin sonreír, observó la maniobra de Palm pero no dijo nada, se reservó la energía para los turistas que siempre en el último momento necesitaban ponerse en pie para sacar algo de la maleta de mano. Menudo trabajo sin sentido, pensó la azafata, pasearse un par de veces al día adivinando si bajo las mantas, las chaquetas y las orondas barrigas de algunos pasajeros, los cinturones estaban correctamente abrochados. Algunos se comportaban como niños. Terminó su pasillo y regresó a la sala anterior a la cabina de los pilotos, bajó la silla, se sentó apoyando la espalda recta en el asiento, y se ató protocolariamente los dos cinturones cruzados en equis. Su compañera la miró rutinariamente con ojos cansados desde la silla que lideraba el pasillo de la izquierda.  El avión se dirigió a la pista de despegue. La torre de control autorizó la salida y el vuelo ET-406 con rumbo a París despegó. Veinte minutos después, el aparato estalló en el aire.


	 




Capítulo 2 



	El agente entró en la sala con un ordenador portátil a medio abrir, con el cable y el alimentador colgando. Se sentó enfrente  y comenzó la conversación. 


	—Bueno, pues ya estamos preparados. Dígame cómo se llama.


	—Cristina López Ferrer, nacida en… bueno, aquí tiene el DNI, si lo prefiere—, dijo Cristina, empujando el documento hacia el policía que le tomaba declaración.


	—Sí, gracias—respondió el agente, tomando la tarjeta sin levantar los ojos de la pantalla. 


	Se escuchó un golpe seco en la puerta y el picaporte de la puerta giró. Otra agente entró en la sala, se llevó los dedos a la frente e inclinó levemente la cabeza en señal de saludo sin pronunciar palabra para no alterar la conversación, y tomó asiento junto a su compañero.


	—Acabamos de empezar, sólo estoy tomándole los datos.


	La agente asintió con la cabeza. Cristina pensó que posiblemente aquella mujer tuviera más graduación que el hombre, pero vestidos de paisano no podía adivinar nada.


	—Empiece cuando quiera, Cristina —dijo el policía. 


	—No sé muy bien por dónde empezar, si le digo la verdad, es todo tan confuso…


	—Diga su nombre y apellidos, lugar de nacimiento, dirección y profesión mientras yo voy copiando los datos de su DNI, y a continuación le puedo hacer algunas preguntas para guiar la declaración. ¿Le parece bien?


	—Sí, vale. Entonces—dijo Cristina, tomando aire— Soy Cristina López Ferrer, natural de Madrid, vivo en Oriente Medio desde el año 2011, aunque el DNI está hecho antes de que emigrara, así que figura la dirección de Madrid. Soy profesora de secundaria en el liceo francés, donde llegué porque soy funcionaria del ministerio de educación francés. Solicité un puesto en el extranjero a través de la AEFE en el año 2001 y desde entonces, trabajo fuera de Francia pero siempre en liceos franceses. En mi pasaporte figura el número de registro de residente en la Embajada, si lo quiere.


	—De momento no. ¿Por qué quiere hacer esta declaración?


	—Porque creo que tengo alguna información valiosa para compartir con ustedes, en relación con la explosión del avión del otro día.


	Los agentes se movieron en las sillas hacia atrás, acomodándose. Él la había atendido media hora en el mostrador de la comisaría, la vio alterada y con la mirada evasiva, le contó cuatro cosas inconexas pero él prefirió darle un vaso de agua, sentarla en una salita de espera y preguntarle si quería hacer una declaración o poner una denuncia. 


	“Hablar, necesito hablar”, le había dicho ella. “Perfecto, ¿quiere contarme qué tal van las cosas en casa?”, le había preguntado él. “Sí, bueno, algo así, pero hay mucha gente, mucha gente afectada. Todo ha volado”, había respondido ella con la mirada perdida. “¿Volado? Quiere darme la dirección para que enviemos un equipo?”, “No hace falta, fue ayer, creo, pero me he enterado hoy, o ayer, ya no sé qué día es. ¿Ha visto la tele?”, había preguntado ella. “Sí y no, la veo a ratos”, le había respondido él de forma coloquial, sin presionarla, “pero espere un momento que traigo el ordenador y tomamos nota de lo que vio usted. ¿Quiere hacer una declaración?” “¿Qué? ¿Sí? Vale”. 


	El agente había salido de la salita para buscar el portátil, hizo un gesto a la inspectora jefe, señalando con el dedo el monitor de televisión colgado del muro, y regresó para hablar con la extraña declarante. La inspectora había asentido con los ojos, había terminado su café mientras miraba la última historia del canal de noticias, y tirando el vaso de papel a la papelera se había encaminado hacia la sala de declaraciones, mientras la televisión emitía de nuevo otro bucle de noticias en torno al último accidente aéreo.


	—Cuando quiera puede empezar— dijo la policía—: Soy la inspectora Güemes, jefa de esta unidad. Mi compañero es el subinspector Moragón, y se encargará de tomarle declaración. Podrá leerla al final antes de firmarla. ¿Está usted de acuerdo?


	Cristina asintió con la cabeza, pero no dijo nada, sólo pensó que ahora conocía los nombres de sus interlocutores.


	Los agentes se miraron sin decir nada y él deslizó la pregunta:


	—Cristina, usted ha venido porque quiere hacer una declaración sobre el accidente aéreo de París. ¿Correcto? 


	—Sí.


	—Bueno, voy a ver si puedo ayudarla. ¿Conoce usted a alguien que viajaba en ese avión?


	—Sí.


	—Bien, así vamos empezando. ¿Y sabe que se sospecha que el accidente de avión pudiera ser, en realidad, un ataque terrorista? —dijo Moragón calmadamente, buscando con la mirada la aprobación de su superior. Güemes no dijo nada ni movió una pestaña, así que de momento la cosa iba bien.


	—Sí. Creo que lo han dicho en la CNN.


	—Bueno, los medios de comunicación, ya sabe, siempre tienen que titular para impresionar a la gente y subir las audiencias. De momento, en cuanto a nosotros, se trata de un accidente.


	—Vale.


	Moragón tragó saliva y la miró a los ojos. Güemes no intervenía, le dejaba hacer.


	— ¿Y qué información quiere usted compartir con la Policía sobre el accidente de avión, Cristina?


	—El nombre del asesino.


	 





Capítulo 3



	¿Estás segura de lo que vas a hacer? 


	Pues claro, si no lo hubiera pensado bien, no me habría echado pa´adelante.


	Si ya, pero…


	¿Pero qué?


	Bien, vale, si ya sé que no te sobran razones, y que puestas a pensarlo bien, incluso si te sale mal, que te quiten lo bailao, ¿no?


	Jajaja. Tú siempre tan flamenca. Quién diría que vives tan lejos de aquí.


	¿Y cómo se llama el elegido?


	Cuando te lo presente, que te lo diga él.


	Siempre tan puñetera. De todas formas, te admiro. ¿Cuántos años os lleváis?


	Dejémoslo en dos décadas, redondeando.


	Vamos, que podría ser tu padre como poco.


	No. Yo podría ser su madre.


	Ah.


	 


	Cristina envió su “Ah”, miró el reloj y cerró la tapa de su teléfono para terminar la charla, en parte porque le faltaban veinte minutos para comenzar la clase en su liceo de Oriente Medio y tenía que cruzar el patio a cuarenta grados y  recuperarse de la pájara por deshidratación antes de empezar a disertar, y en parte porque no sabía cómo continuar la conversación en WhatsApp con Lamia. Menudo bombazo, dos décadas de diferencia y ella se las había atribuido al nuevo novio de Lamia, sin pensar en que las cosas podían ser al revés también. Al final iba a ser ella más machista que los machistas, y eso que llevaba un programa sobre el techo de cristal para mentalizar a sus alumnos de las desigualdades que les deparará la vida laboral en el futuro. 


	Sabía que su amiga vería que ya no estaba en línea pasados unos minutos. A veces estaba bien dejar la conversación de aquella manera, un poco colgada, y si Lamia le escribía algo, ella le contestaría después de las clases. Así le sabría a recompensa. Sería su premio por haber aguantado durante unas horas a aquellos adolescentes indomables, malcriados, hijos de madres aburridas, vengativas, y de padres arrogantes, profesionales de clase C, ineptos despedidos en sus países de origen, avariciosos ellos y avariciosas ellas, fundadores de familias de nuevos ricos que, cegados como Midas, pensaban que el dinero compraría el acceso a la universidad de sus retoños a base de atacar con amenazas públicas y menosprecios verbales en el ámbito familiar a los docentes que soportaban a sus criaturitas.  Este año estaba verdaderamente quemada.


	Se echó el móvil al bolsillo, agarró el bolso lleno de archivadores con los trabajos corregidos y los manuales de curso, y bajó las escaleras que la llevaban al patio. Cruzar aquel cuadrado de cemento para encontrarse la puerta cerrada del edificio que se encontraba en dirección diagonal era la broma habitual de la administración, que eventualmente ordenaba cerrar un acceso u otro para impedir que los alumnos rebeldes accediesen a los aseos y fumasen durante las pausas matinales y los recreos del mediodía. Nunca se informaba de qué acceso estaría bloqueado para evitar que hallasen la senda a su fumadero temporal -los baños de los chicos en la entrada de la izquierda o los aseos de las chicas a la derecha-. La ausencia de información sólo conseguía ralentizarles,  porque los alumnos siempre encontraban la manera de enterarse. Reían y saltaban los escalones de dos en dos, con sus rostros arrogantes y sonrisas de medio lado, disfrutaban retando las caras de impotencia de los vigilantes de pasillo, que nada podían hacer. A quién se le ocurriría bloquearles la entrada a los baños, y que las criaturillas se vieran obligados a denunciar antes sus papás y mamás el trato de los vigilantes, de los profesores, de la administración… Trato vejatorio, dirían los progenitores, deslizando un “racista” en voz baja, pero suficientemente alto para que se les oyera, en referencia a este o a aquel profesor o vigilante. Los baños eran desde hacía tiempo fumadero de cigarrillos y centro de distribución de vapeado, con las mochilas llenas de botes de gas para inhalar en clase metiendo la cabeza en la mochila con la excusa de buscar un bolígrafo o cambiar de cuaderno. 


	Los únicos que sufrían en silencio la ”broma” del acceso cerrado al edificio eran algunos profesores, que con menos energía que los adolescentes y más responsabilidad ética que los administradores, se daban de bruces con la puerta cerrada a cal y canto con un candado intocable, brillando al sol. 


	Cristina vio el destello del candado en la puerta y sin siquiera acercarse, prosiguió bordeando el edificio bajo una sombra escasa, dada la hora, y escuchó las risas de algunos alumnos sentados en los bancos a la sombra de los árboles. Siempre había alumnos sin clase, Cristina se preguntaba cómo la dirección del centro aceptaba tantísimas bajas de los profesores que con excusas ridículas faltaban a sus cursos en los días más cargados, de cuatro a seis clases, y lo añadían a su día libre semanal –a veces en plural, días libres, según de qué departamento se tratara-.


	-C´est fermé, madame- dijo una alumna de dientes grandes y gafas de pasta roja, con pelo rizado  y largo casi hasta la cintura, y todos a su alrededor estallaron en risas. “Está cerrado, señora”, le había dicho, “Merci”, “gracias”, contestó Cristina, sintiendo las primeras gotas de sudor resbalar por las sienes y gotear en la camisa. Le faltaban unos metros para alcanzar la otra entrada y no le llegaba el aire a los pulmones del calor sofocante. Aquello parecía un ejercicio de supervivencia. Llegó a la puerta y dejó el bolso de archivadores y libros en el suelo para empujar la cancela. Un filón de aire frío a veinte grados la recibió. La garganta dejará notar el cambio de temperatura en unas horas, pensó.  Agarró el bolso, entró y volvió a dejarlo en el suelo para cerrar la puerta. Desde la cancela escuchó la carcajada sarcástica del grupo de consentidos que la observaban desde fuera. “Paciencia”, se dijo. 


	 





Capítulo 4 



	Lamia no esperaba que Cristina llegara a entender de lo que estaba hablando, a veces parecían tan distantes que poco o nada podrían compartir como amigas. A pesar de tantos años como llevaba viviendo en España, nunca podría renunciar a su pasado en el norte de África, una zona que los catálogos de vacaciones idealizaban con cenas a la luz de la luna y farolillos con arabescos, de la misma manera que Sevilla y Granada daban palmas sin parar en las páginas que anunciaban viajes por el Albarracín, cruceros por el Mediterráneo y viajes turísticos de 8 días-7 noches por menos de 300 euros, cuando en realidad lo que no salía en aquellos catálogos de colorines era que los parados andaluces se multiplicaban en las listas del paro y la justicia intentaba a duras penas aclarar los fraudes y la corrupción de los cursos de formación. 


	Lamia nunca creyó que hubiera traicionado sus raíces, de otra forma sus padres no le habrían permitido salir de allí, y al contrario, la animaron para que dejara aquello y se buscara la vida por sí misma, igual que había hecho Fátima Mernissi muchas décadas antes, inspirando a las siguientes generaciones de mujeres magrebíes a viajar, educarse y romper los moldes de una sociedad anquilosada en el tiempo. Pero Lamia había hecho algo que Fátima Mernissi nunca hubiera llegado a imaginarse: enamorarse de alguien más joven que ella, aunque quién sabe, quizá la hubiera felicitado por la decisión tomada de subir al tren en lugar de dejarlo pasar.


	Llevaba un buen rato con el ordenador conectado. Desde que se lo había instalado en su habitación y sus hijos se habían quedado con la tableta, la tensión doméstica se había relajado justo en el momento más álgido de los enfrentamientos entre los dos adolescentes, que no entienden el enamoramiento de su madre, y una adulta que no soporta las nuevas manías de sus hijos, estudiantes de Secundaria y casi nativos digitales, salvo por los pocos libros que leyeron con ella antes de que alguien les regalara su primera pantalla, un teléfono, una tableta, o un ordenador, ya no se acordaba del orden en que todo había entrado en casa. Gracias al contrato intergeneracional sobre el reparto de objetos electrónicos,  y a pesar de quedarse con el más anticuado, Lamia tenía el monopolio del ordenador -salvo en los días en que los niños debían teclear un trabajo de clase- y podía encender el ordenador nada más llegar a casa. Mientras se cambiaba o cocinaba la cena, esperaba impaciente el ding que le anunciaría que él acababa de conectarse para saltar en sus pantuflas de la emoción que la embargaba. Casi siempre corría al dormitorio, sacudía el ratón para que la pantalla se reiniciara y allí estaba la pequeña luz verde junto a su nombre, indicando que la esperaba. Aquel parpadeo verde le parecía el latido del corazón, y se lanzaba a escribirle como si llevaran quince años sin hablarse, y sólo se habían conocido unas semanas antes.


	 


	 


	











Capítulo 5 



	Por fin el estruendo de los pasillos se convirtió en silencio, sólo quedaba algún que otro estudiante que, al final de la jornada, aprovechaba para salir de la biblioteca por la puerta reservada a los alumnos de último grado como privilegio especial, en lugar de utilizar la salida habitual que les dejaba más lejos del portón de los autobuses escolares o de la salida principal donde las madres aparcaban sus coches enormes en doble fila y se iban a charlar debajo de las pérgolas. Esa salida de la biblioteca daba directamente al pasillo donde Cristina tenía clase los miércoles, era el último piso del edificio nuevo, donde las persianas de aluminio sólo habían resistido con las lamas intactas los embates de sus usuarios el primer año. 


	Desconectó el equipo, apagó el proyector y comenzó a apilar los libros, DVDs, y otros materiales. El bolso que había llegado cargado de exámenes y redacciones para devolver a los alumnos estaba ahora vacío y doblado. Tenía una mochila con ruedas en un armario para llevarse todo a casa cuando tocaba fin de semana o día libre. No le gustaba dejar demasiadas cosas al alcance de otros, sobre todo si eran préstamos del centro de documentación, como los vídeos o los audios de prácticas. Subió la mochila con ruedas a la mesa, ligeramente abombada por arriba como si fuera un escarabajo, abrió las dos cremalleras laterales e introdujo la pila de libros, agenda, exámenes y discos y la cerró. Su maleta con ruedas era fácil de reconocer. Eligió un color fuerte para que nadie la confundiera y fuera identificable en caso de que ladrones amantes del material ajeno se interesaran por ella en la sala de profesores. Era increíble que los compañeros de trabajo intentaran robar el esfuerzo de otros cuando estaban en el baño o cruzaban a la cafetería de enfrente para corregir exámenes en una pausa de tres horas entre clases. El psicópata ya había intentado una vez meter la mano en su escarabajo con ruedas, le habían dicho, con la excusa de que ella misma le había pedido que se hiciera cargo de unas correcciones. 


	Se sentó un minuto y miró el reloj. Eran poco más de las cinco de la tarde. Raramente se sentaba durante las clases, normalmente siempre estaba de pie para proyectar mejor la voz y ver qué se cocía en los pupitres del fondo. Un par de alumnos pasaron por delante de la puerta. Era gracioso ver pasar a aquellos adolescentes de piernas largas, desgarbados, intentando crear su propia seña de identidad con un flequillo largo cayendo por un lado, un trasquilón en la nuca y un poco de pelo cortado al dos y teñido de azul en el otro lado. Los chicos desfilaban en silencio, dejando que la puerta de la biblioteca se cerrase sola, miraban hacia la puerta abierta del aula donde Cristina había terminado, levantaban la cabeza y esperaban a que ella les mirase para intercambiar una sonrisa. La mayoría de aquellos adolescentes habían pasado por sus clases y guardaban buen recuerdo de ella, le agradecían aquellas revisiones no previstas en el calendario antes del examen, los ejercicios extras en la página web del liceo para que practicaran y se autocorrigieran, el día de gracia para repetir la redacción cuando la nota no llegaba al aprobado. Aprendían a ser responsables de su propio esfuerzo y estudiaban más que con otros colegas de Cristina, pero no se daban cuenta del proceso hasta que llegaban al último año y en casi todas las materias les pedían funcionar de esa forma. Algunos necesitaban más de un trimestre para ponerse a tono y cambiar el chip del estudio enciclopédico típico francés al aprendizaje a través de tareas de las clases de Cristina. En inglés  lo llamaban Learning by doing, pero la versión francesa Pilotage par la tâche que el Ministerio intentaba infructuosamente desarrollar, casi nadie la aplicaba, los docentes retrógrados debían abandonar su mentalidad rancia y la mayoría se resistía a salir de su zona de confort. Las armas de la administración se daba de bruces con los empleados públicos, que una vez obtenida la plaza, se negaban a modernizar currículums y métodos de trabajo. Los profesores de árabe del centro llevaban casi treinta años fotocopiando el mismo texto para traducir en clase –motivo por el cual las traducciones circulaban de un curso a otro, versiones perfectas de las que ningún examinando podía dar fe porque en realidad no entendía lo que escribía–; los profesores de ciencias se habían modernizado algo más y recomendaban vídeos de experimentos en YouTube, pero no permitían a los alumnos manipular sustancias en los laboratorios para así mantener su afán de protagonismo y saberse admirados por sus discípulos mientras ellos ejecutaban el baile de pipetas sobre la tarima del laboratorio. Profesores pasivos creaban alumnos pasivos y, en muchos casos, resentidos. Muchos estudiantes llegaban a mosquearse cuando Cristina les informaba de las tareas trimestrales, de la originalidad de las ideas que debían presentar y del calendario ideal para cumplir con los plazos. Con el tiempo se iban dando cuenta de que era un sistema llevadero, organizado y casi placentero, porque sabían en cada momento lo que tenían que hacer, sin nadie que les presionara ni ocultara la información hasta el día de clase para “sorprender al alumno”, como si de un circo se tratara. A Cristina le resultaba más cómodo aplicar su método escalonado porque todo estaba expuesto en la web y ante las reclamaciones absurdas, le valía con enviar por email un pantallazo de los contenidos publicados para cada trimestre para obtener a cambio arrepentimiento, disculpas y promesas de trabajo para el próximo trimestre. Nada que ver con las clases decimonónicas del psicópata, su compañero de departamento al que casi todas las colegas habían denunciado por comportamiento inapropiado, y al que los padres habían amenazado con denunciarle a la policía por comentarios hostiles contra sus hijos o hijas. El mismo enseñante al que la dirección no se atrevía a tocar, tan protegido como estaba por el sindicato de ala dura que todos los años proponía huelgas para encharcar la credibilidad de la institución antes los ojos de las autoridades locales. “Señor Connad, quizá debería usted ser más flexible con los alumnos y no insultarles en clase”, le oyó decir una vez al director. El señor Connad era un auténtico connard. Cada vez que llegaba a un liceo la broma que se expandía como un reguero de pólvora era la llegada de Monsieur Connard, del señor Imbécil. Siempre hay alguien que quiere interpretar mal lo que escucha y como el malentendido se prestaba fácilmente entre Connad y Connard, pocos desaprovechaban la oportunidad para bautizar al nuevo profesor como el Imbécil. Pero pocos sobrevivían al impacto psicológico tras un año de castigo en las clases del señor Connad.


	Cristina siempre sonreía a los estudiantes que salían de la biblioteca por aquella puerta un poco VIP y se tragaba la impotencia, sabía que aquellos niños grandes este año estaban en los cursos del psicópata. Ninguno de sus alumnos mayores tenía clase este año en el último piso del edificio nuevo donde Cristina enseñaba los miércoles. Los cursos del psicópata tenían lugar en el edificio en remodelación. El psicópata no subía cinco pisos de escaleras para dar clase. Las escaleras se las dejaba a Cristina. De eso se ocupó bien cuando habló con el sindicato. Cuánto odio podía acumular aquel hombre contra el mundo.


	Miró de nuevo hacia la puerta. El  flujo de salida  había parado, no debían quedar más que las bibliotecarias, que ahora se llamaban asistentes de documentación, y la jefa de biblioteconomía. Menuda chorrada de términos, pero así era todo. Bajó la mochila al suelo y salió de la sala después de apagar el aire acondicionado y la luz.  Y se fue a su última tarea del día: Elena la esperaba para celebrar el cumpleaños de los niños.


	 





Capítulo 6 



	 


	Cuando Cristina llegó a casa de Elena la recibió un ruidoso jolgorio de niños gritando. Un reguero de críos pasó cruzó el zaguán a la velocidad del rayo, dejando un rastro de serpentinas rotas tras ellos. No pudo distinguir a ciencia cierta a los hijos de su amiga, pero seguramente estaban a la cabeza de la carrera. Colgó el bolso en el perchero de la entrada. “No books, madame?” “¿No trae libros, señora?”, le preguntó una asistenta filipina al verla. “No, he dejado todo en el coche, gracias”. La voz engolada de un payaso la hizo girarse hacia el salón principal, donde un filipino lastimosamente disfrazado con un traje a medio camino entre Ronald McDonald y Charlie Rivel llamaba al enjambre infantil porque había descubierto otra prueba de la ginkana. La leyó despacio y en voz alta, mientras los niños saltaban intentando arrebatarle la nota, pero él siguió profesionalmente, aunque era obvio que le molestaba hacer lo que hacía porque engolaba más y más la voz para disfrazar su irritación. Algo importante debió decir el lamentable payaso, porque en cuestión de un segundo los niños se miraron unos a otros y comenzaron a chillar con excitación, y de pronto salieron todos como una exhalación camino del jardín atravesando toda la casa y saliendo por la puerta de la cocina. En el jardín había una mesa debajo de una pérgola improvisada para fiestas donde las madres departían sobre los avances de sus hijos. La puerta estaba entreabierta y Cristina podía oír la conversación, aunque no prestaba mucha atención:  


	—Qué bien coge las tijeras Samantha. Últimamente recorta las siluetas de una sola vez. Ha hecho un collage con hojas de árboles superpuestas que es alucinante. Lo hemos puesto en el frigorífico de la cocina y todo el mundo que entra se fija en él. 


	—Pues no has visto el último dibujo a pastel que hizo Nathan, la profesora ha dicho que cree ver la semilla de un artista en él. De hecho, estuve mirando por internet campamentos para artistas por si este verano le enviamos a uno. Son sitios superposh y vienen artistas de verdad que han expuesto en museos y salas de arte para darles charlas. Lo mismo alguien le elige para que forme parte de algún proyecto posterior. 


	— ¿Alguien fue a la gala de natación del sábado? Nosotros estuvimos de acampada en el desierto con la empresa de Adam. Fue todo fantástico, incluso hubo danza del vientre. Al final, no sabemos en qué tienda durmió la bailarina, pero todos los que íbamos éramos parejas casadas. ¿Nos os parece de traca? La bailarina no lleva tienda.


	—Nosotros sí fuimos a animar a nuestra Becky en la gala de natación, y de paso que su hermana Úrsula se fuera acostumbrando a los éxitos de la familia, aunque todavía tiene dos años y no comprende bien, pero queremos que se acostumbre a los vítores. 


	—Los niños tienen que ser lo que ellos quieran, hay que animarles y no recriminarles si pierden. ¿Ganasteis algo? 


	—Becky ganó dos medallas individuales en estilo libre de 25 y 50 metros, como siempre. En equipo no ganó nada porque una de las niñas tardó en tirarse al agua y no hubo nada que hacer, así que las otras decidieron no continuar para evitar verse en la última posición de la carrera. Fue idea de mi hija para evitar la humillación. Qué gran líder, y eso que solo tiene siete años. Lo dice todo el mundo, que nuestra hija es muy madura, como dos o tres cursos por delante de su edad. Y volviendo a la competición, yo creo que la entrenadora debería sacar a la niña esa del equipo, pero dicen que los padres son un poco especiales y que no conviene la mala publicidad para la escuela si les acusan de discriminación, así que los demás tenemos que sufrir en silencio y ver cómo las medallas de nuestras niñas van a parar a los cuellos de otras. 


	— Lo importante es participar.


	—Sí, lo más importante es que participen si saben hacer algo bien, que con las mensualidades que cuesta el colegio, los demás no somos ONGs ni asociaciones caritativas. Y vosotros, ¿ganasteis algo? 


	—Era la primera vez en esta escuela para nuestra Jennifer, así que vinimos a probar el agua y ya está. Hubo mucho ruido y salimos con dolor de cabeza. No estoy segura de que participemos el año que viene, lo dejaremos a elección de Jennifer, aunque de todas formas está en lista de espera para las clases de equitación en Royal Estables, y si le otorgan la plaza el año próximo coincidiría con las clases de natación y habría que elegir.  


	—Pero no se os ocurra dejarla sin deporte. El deporte es fundamental para el desarrollo motriz y la formación de la personalidad.


	—No, claro que no. Lo más seguro es que Jennifer se decante por los caballos porque los adora. Ya hemos visitado los establos un par de veces y Jenny se ha encariñado con una yegua joven. Le dio un manojo de hierba y lo comió directamente de su mano, así que ahora sueña con caballos todo el tiempo. Tienes que venir a casa y ver cómo ha decorado su habitación con dibujos de caballos, y mira que son difíciles de dibujar.


	Elena observaba a sus huéspedes con una sonrisa y la cabeza ladeada a la derecha, dejando caer la cascada de su pelo oscuro sobre el hombro y el jersey de algodón de Carolina Herrera. No había nada que más odiasen aquellas mujeres que la elegancia inusitada de su anfitriona, siempre portadora de prendas con logos pequeños de las grandes marcas en lugares visibles. 


	La puerta que daba al jardín se cerró con una ligera brisa y por un momento Cristina se aisló de todo: una de las ventajas de acudir a una fiesta infantil sin aportar un niño es que no tenía que obligarse a socializar para que su retoño no fuese rechazado en otras fiestas. Se sentó en el salón mientras el ruidoso grupo disfrutaba de la piscina, la mesa de comida esparcida, los globos y la música. A través del cristal parecía una película muda. Casi muda. Había tres madres que se empeñaban en llevar la voz cantante de la fiesta y llevaban el ritmo de la música con la cabeza y daban una palmada siguiendo los coros. “Qué bendición no tener hijos”, se decía Cristina para sus adentros. La criada de Elena seguía esperando, “Madame”, le dijo como invitándola a salir. Cristina negó con la cabeza y se señaló la sien con el dedo, en señal de dolor de cabeza. “Oh”, dijo la asistenta abriendo mucho los ojos para disculparse. Volvió a la cocina y salió portando una bandeja enorme repleta de zumos en vasos de colores decorados con sombrillas de papel. Dejó uno en la mesita junto a Cristina y salió al jardín. Cristina miró el vaso de soslayo para adivinar de qué fruta exprimida se podría tratar, pero sólo se percató de la presencia de la pequeña sombrilla de bambú. Sólo una vez había visto una de aquellas sombrillas de papel con varillas de bambú en su infancia. Habían jugado con ella todo el día hasta que el papel comenzó a quebrarse, y fue un drama para ella y sus primas. Ahora las sombrillas de papel se vendían en paquetes de veinte y cincuenta unidades para usar y tirar. No había fiesta u hotel de prestigio que no invirtiera en las sombrillas dichosas, incluso en algunos lugares de postín se fijaban en la ropa de los clientes para traerles la sombrilla a juego con la camisa de seda del caballero o el vestido de flores de la acompañante. La combinación ropa-sombrilla quedaba genial en las fotos que los clientes compartían en Instagram y Facebook, y la publicidad encubierta  por tanto selfie, espejo auténtico de la buena vida de los protagonistas, generaba los réditos esperados. Todo era bling, bling corporativo.  


	Cristina estaba sola. Sacó su teléfono y miró si tenía respuesta de Lamia. La pantalla seguía vacía. Lamia no había escrito nada. Quizá habido tenido un día duro. Se sentía un poco culpable por su último comentario, cómo iba a saber ella que el nuevo novio de su amiga era más joven que ella. Cristina no se imaginaba a sí misma saliendo con uno de sus alumnos, aunque le debía llevar un par de décadas a la mayoría. Entornó los ojos para recrear mentalmente las páginas del trombinoscope, el listado fotográfico de los alumnos al que los profesores de inglés más sarcásticos denominaban el mug-shot gallery o el rogue´s gallery, como si hablaran de criminales y delincuentes encarcelados o fugados. Paseó mentalmente su mirada sobre los rostros de los alumnos. Menos un puñado de grandones de último año que habían acumulado un par de cursos de retraso y que ya cruzaban la frontera de los veinte sin haberse sacado un examen BAC decente, a los demás sí les llevaba de veinte años en adelante, no tenía ni que buscar las fichas individuales. Abrió los ojos y tecleó un mensaje para Lamia. “Avísame cuando te puedas conectar”, le escribió. No quiso pedir perdón. A lo mejor no era necesario, sólo se había imaginado que Lamia estaría molesta con ella y quizá no era cierto. En persona se habrían tirado un poco de cerveza encima como por error, solamente para enfadar a la otra, pero por mensaje escrito, sin vídeos ni impresiones, las cosas quedaban más frías. Ni siquiera los emojis podían ayudar. 


	Elena se acababa de poner una diadema con plumas fucsias y blancas que los niños no habían querido porque “parecía de chicas”. Cristina reparó en el detalle de que Elena llevaba una falda por media pierna. Normalmente Elena era más de vestirse con pantalones en el día a día, pero cuando organizaba estos saraos infantiles en casa solía ponerse falda porque parecía más elegante entre todas aquellas madres con camisetas de strass y bermudas de ocasión, la versión expat del “´Quiero y no puedo´ porque acabo de salir por primera vez del pueblo”. La rima se la había inventado Cristina una noche tomando cócteles en el jardín de Elena, después de una fiesta de despedida de una familia que regresaba definitivamente a Europa, y bien que lloraba la esposa sabiendo que no habría más servicio doméstico, tiendas caras a la vuelta de la esquina, tratamientos faciales y manicuras semanales, ni brunchs con las amigas en todos los hoteles de postín.
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