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			PRÓLOGO
LA TRAGICOMEDIA DE NIETZSCHE

			El espíritu libre es un espíritu aventurero, independiente y conquistador. Es necesario reconocer que la civilización de Occidente ha tenido origen en el desarrollo de este espíritu emprendedor y rebelde, pero también es preciso señalar que la declinación y la vejez de este mismo espíritu provienen de su aletargamiento en el atardecer de nuestra época. El deseo de aventura del marinero soñador (que se desprendió de la costa paterna para sumergirse en el océano infinito del porvenir), el afán de conocimiento del hombre solitario (que caminó por las playas observando las estrellas infinitas de la noche en desafío valiente contra las interpretaciones tradicionales de los adivinos) y la rebeldía del esclavo libre de las cadenas autoritarias del explotador (y que levantó su brazo contra todos los tiranos) evolucionaron, con el paso de la historia, en las cualidades contrarias, pero correspondientes a este mismo impulso de crítica e independencia: el deseo de aventura del comerciante modificó su interés en la búsqueda de seguridad que procuran las riquezas abundantes y la acumulación del capital; a su vez, el afán de conocimiento del filósofo libre mutó en el reverso de un cobarde deseo, ya como sofista, en recibir los aplausos y el reconocimiento del público; mientras que la rebeldía del revolucionario se transformó en el temor del tirano por perder su poder y autoridad arbitraria… Es decir, que el comerciante aventurero, el filósofo independiente y el conquistador rebelde de los antiguos tiempos devinieron, de un instante a otro, en las figuras de un capitalista temeroso de malbaratar sus bienes, en el profesor dependiente de la opinión pública y en el dictador receloso de la masa… esta es la tragedia, y la comedia1, de la civilización del Occidente: la paradójica transvaloración de los comportamientos humanos que ya vislumbraba Nietzsche en su época, y que, al mismo tiempo, constituye la «tragicomedia» de este filósofo. 

			Friedrich Nietzsche (1844-1900) —es preciso reconocerlo— fue también un espíritu libre que mantuvo un espíritu aventurero y que incursionó en nuevos mares del pensamiento y del lenguaje; un espíritu independiente que no se sometió jamás a ninguna autoridad del pasado; y un espíritu conquistador que desbarató «prejuicios» e «ideales», imponiéndose en la vanguardia de la reflexión filosófica del futuro. Sin embargo, los senderos descubiertos por su filosofía, durante todo el transcurso del siglo XX, se plebeyizaron, se democratizaron y terminaron por servir de justificación a toda depredación social, económica y política del siglo, dando paso a conformar esa «opinión pública» imperante, de manera que solo ella establece los problemas que son legítimos y autorizados reflexionar en nuestro tiempo. 

			Por esta razón, este libro no tiene otra intención sino traer a la memoria aquella advertencia que realizó el apóstol Pablo a su discípulo Timoteo, en su segunda epístola, y cuya previsión corresponde realmente con la actitud de nuestros contemporáneos: «Pues vendrá un tiempo en que no sufrirán la sana doctrina, antes, deseosos de novedades, se amontonarán maestros conforme a sus pasiones y apartarán los oídos de la verdad para volverlos a las fábulas»2. ¿Y quién podría argüir, en contra de esta afirmación, argumentando que el hombre contemporáneo no ha puesto sus oídos en fábulas tales como la del hombre rousseauniano (el buen salvaje), el descubrimiento de la Nueva Atlántida, la utopía del comunismo, la moral del deber kantiano o la de un régimen democrático supuestamente racional que responden, más que al amor a la verdad, a la modelación de doctrinas de acuerdo a los deseos desordenados de los individuos por conquistar una «paz perpetua» en esta tierra y de un marcado desprecio frente a toda autoridad intelectual y moral del pasado? Casi la totalidad de los pensadores modernos y contemporáneos han sucumbido a esta necesidad de «novedades» y han supuesto estas «fábulas» en sus respectivos pensamientos, como podrá constatarse en el desarrollo de este escrito. El mismo Nietzsche no se encuentra ajeno a este espíritu general, ¿o qué representan esas doctrinas suyas del «superhombre», «la voluntad de poder» o «el eterno retorno de lo idéntico», sino ilusiones y fábulas concernientes a un espíritu independiente que devino en taumaturgo y en profeta? 

			Es preciso establecer, por lo tanto, que el lector que abra las páginas de este libro con la esperanza de hallar, en él, la refutación sistemática y consistente de cada una de las posturas y doctrinas de este filósofo alemán (por la impresión que habrá sacado del título), no le quedará otra cosa sino retirarse del mismo, decepcionado… Este no es, de ningún modo, el propósito de este libro. Por el contrario, este texto pretende revisar algunas de las polémicas más cruentas de Nietzsche en relación a temas tan importantes de la moral contemporánea como son la configuración actual del hombre medio, el nihilismo como un hábito adquirido en los comportamientos morales del Occidente, la crítica de los valores morales según su procedencia histórica, la trascendencia y el significado de la «muerte de Dios» en cada uno de los ámbitos de la sociedad contemporánea, las consecuencias prácticas que este postulado conlleva para el futuro de la civilización y la conformación de un nuevo orden mundial. De este modo, aquí, las principales doctrinas de este filósofo (el nihilismo, la muerte de Dios, el último hombre, la genealogía de la moral, la voluntad de poder, el übermensch y el eterno retorno) funcionan solamente en cuanto «motivos» que ofrecen materia para reflexionar y llevar a cabo una disquisición ética acerca del impacto que algunos de los pronósticos, críticas y afirmaciones de Nietzsche contienen para la moralidad contemporánea. De hecho, esta última temática es el punto central que organiza y da coherencia al amasijo de problemas disconexos que esta obra aborda. 

			Esto no significa, tampoco, que yo evite o rehúya la crítica de la filosofía nietzscheana —asunto que también es primordial en este texto—, sino solo quiero advertir que aquel problema no es el centro o la razón principal de este conjunto de ensayos. Sin embargo, para quien quiera encontrar lo más parecido a una crítica del pensamiento de Nietzsche, puede remitirse, libremente, al apéndice de este libro, el cual lleva el título «Contra el Anticristo» y en el cual, en efecto, existe una confrontación directa de mi parte, punto por punto, contra el filósofo del Anticristo de una forma consciente y lo más honesta posible. En dichas páginas, tomo cuidadosamente los dardos afilados que este famoso anti-cristiano disparó contra el cristianismo y demuestro que su filo, en realidad, no es tan penetrante como pudiera haber parecido a una primera lectura: este texto, de alguna manera, sería mi autobiografía espiritual en compañía de Nietzsche. 

			Pero, tengo que repetirlo, lo realmente sustancioso de este escrito consiste en el análisis y en la valoración crítica de algunos «prejuicios» o «dogmas morales» contemporáneos que se encuentran identificados en cada uno de los siguientes ensayos; y en la revaloración de las críticas más afortunadas de Nietzsche en contra de ciertas posturas de su tiempo histórico y que han adquirido un mayor número de seguidores en nuestra era posmoderna: me refiero principalmente al kantismo y al socialismo como aquellas doctrinas filosóficas y éticas que tuvieron un auge sorprendente en el siglo XIX y que adquirieron una fuerza hegemónica durante el siglo XX, a causa de su novedad y del mensaje supuestamente «liberador» que proponían —y pretenden proponer todavía— para el hombre contemporáneo.

			Immanuel Kant (1724-1804) diseñó la disciplina ética que es la «forma» de toda moral moderna y de cualquier ejercicio autónomo por querer establecer un comportamiento racional y universal ante la divergencia moral y la multiplicidad fáctica en que viven los individuos de hoy en día. Este filósofo ilustrado propone unas «pautas morales» y establece un encuadre realmente rígido que da validez a toda organización social, política y cultural de una época democrática y post-revolucionaria. Kant realmente quería convertir a sus semejantes en hombres libres y autónomos, pero su error de perspectiva consistió en que, en vez de postular perfiles vívidos o modelos reales de moralidad, pensó que la «libertad» provenía de la regularidad del deber y del automatismo de un reloj que marcha sin desviar su rutina; esto es, se propuso él mismo como modelo de la humanidad: él, que era llamado el reloj de Könisberg por la regularidad con la que marcaba el transcurso de su ciudad natal. ¡Su máximo ideal hubiera sido que, en cuanto al hecho moral, los hombres actuaran de forma tan rígida como relojes «autónomos», por no decir «autómatas»! Afortunadamente, el hombre común ha destacado más por actuar de una manera parecida a un «reloj descompuesto» que no se acomoda, casi nunca, a los horarios más recientes de la historia, retrocediendo constantemente su «hora» hacia los tiempos pasados, es decir, a los tiempos de la heteronomía moral. Y esto no ha cambiado en la actualidad, por más que los relojeros contemporáneos quieran adaptar esta rigidez kantiana a una flexibilidad más sofisticada, pero que en el fondo no representa sino la misma maquinaria kantiana y su misma rigidez de siempre.

			Por su lado, Karl Marx (1818-1883) fue el filósofo que ha dado materia a las «ilusiones sociales» y a las «utopías morales» más encantadoras y más erróneas que posiblemente hayan existido en la historia. Si la época moderna quiso despojar de ímpetu religioso a la humanidad, este filósofo judío dotó de una religiosidad más fanática a su ideología, en tanto que se presenta como la más atea y opositora a cualquier tipo de vínculo religioso. En este sentido, Marx es el «ideólogo» favorito de tantos seguidores fanatizados y radicales a los que, muchas veces, pudieran ser comparados con una «pira de cerdos». En verdad que George Orwell (1903-1950), con una argucia psicológica admirable, atinó en su observación del marxismo cuando, en su novela La rebelión de la granja, dibujó a los socialistas rusos de la revolución como unos marranos de granja. Si es correcto equiparar a Marx con el Viejo Mayor de la novela, también es legítimo identificar a todos los hijos de Marx con unos cerdos revoltosos. ¿Y cuál es el mayor anhelo de un cerdo?: ¡Que el mundo entero se convierta en un lodazal! Hacia este propósito ha trabajado desde siempre el marxismo y hacia este fin se dirige la revolución, no existiendo ningún medio que impida ensuciar el mundo con sus porquerías: los mismos cerdos ya no tienen recelo de «bautizarse» en el cristianismo con tal de infiltrar su mugre y sus métodos violentos dentro de esta religión de naturaleza contrarrevolucionaria. 

			De cualquier modo, Nietzsche, anticipándose a la explosión de estas doctrinas, supo advertir del peligro que en ellas habitaba. Con respecto a Kant, son muchos los aforismos que dedica en atacar la supuesta «pureza» de su apuesta moral, tildándola de una mojigatería que esconde, en el sótano de sus aspiraciones, la debilidad del hombre moderno que ya no es capaz de entusiasmarse con altos propósitos y acciones heroicas…; con respecto a la doctrina de Marx, acusa a las «socialistas» y «anarquistas» —y hermanos espirituales de aquel— de enfangar el sentido histórico del hombre y de incitar la rebeldía de todo lo «plebeyo» contra lo «noble». Es verdad que Nietzsche nunca hace una referencia directa a Marx, pero analiza, de forma magistral, la psicología resentida que subyace en los movimientos revolucionarios y marxistas del siglo XX y del siglo XXI. En ambas críticas, por cierto, no resta más que reconocer la perspicaz mirada de este filósofo que supo anticipar algunos «focos» de atontamiento general del hombre contemporáneo; así como también es importante admirar el fino olfato de este psicólogo en detectar las «cañerías» que estaban, en su época, prontas a explotar y esparcir su horrible peste espiritual hasta nuestro tiempo. Por consiguiente, de tal manera como Nietzsche combatió, en su momento histórico, a estos dos padres de la moralidad contemporánea, yo pienso que mi deber consiste, como antiguo seguidor de este filósofo, en combatir, a mi vez, a los hijos respectivos de estos dos padres: en específico, a los filósofos morales del discurso y a los teólogos de la liberación.

			Por esta razón, en este libro, tratan de prevalecer cualidades filosóficas tales como la sospecha, la circunspección, la «dureza de corazón» y la crítica incisiva que yo creo haber aprendido bien de Nietzsche. De hecho, este filósofo no escapa de ser objeto de mi crítica y es la referencia más importante en el examen de las controversias y los comportamientos heredados por la humanidad de su filosofía. De aquí proviene el título de este libro: El Anti-Zaratustra. Propongo el nombre de este personaje nietzscheano —y no del nombre de su pensador—, porque las doctrinas que son motivo de mi ensañamiento contra este filósofo son expuestas, en rectitud, mediante la figura de Zaratustra: estas son la doctrina de la voluntad de poder, la idea del superhombre y la filosofía del eterno retorno. En una próxima segunda parte, pretendo realizar una crítica profunda de cada una de ellas.

			El contenido más valioso de la filosofía de Nietzsche, a mi juicio, consiste en sus pronósticos hacia el futuro: tales doctrinas incluyen la muerte de Dios, el nihilismo y la profecía del «último hombre». En ellas, sobre todo en esta última, es posible constatar la casi perfecta anticipación de este pensador decimonónico con respecto a los comportamientos morales que el individuo contemporáneo adoptaría de acuerdo a la transformación de los tiempos democráticos. La previsión de Nietzsche resulta desoladora: él anticipa que el hombre, a diferencia de los pronósticos ilustrados, habría de convertirse en un ser humano más susceptible, ególatra, pusilánime y profundamente cobarde. Este diagnóstico se encuentra resumido en la profecía del «último hombre», en la cual he hallado sintetizada la correspondencia de las cualidades de este tipo de ser humano en relación a las características del perfil contemporáneo. Por lo cual, en el primer ensayo de este libro, analizo esta profecía nietzscheana y la relaciono con el problema de la democracia y de la moral democrática, teniendo como principal interlocutora a Adela Cortina (1948- ) y su ética de mínimos.     

			En el segundo ensayo, por su parte, hago la valoración crítica de la genealogía de la moral de Nietzsche. Aquí trato el problema antropológico del hombre y su relación histórica con la moral, deteniendo mi atención en la enfermedad constitutiva (la mala conciencia) que el filósofo parece atribuir a toda la especie humana. En esta cuestión, yo recupero la noción de «pecado original» (iluminada por el cristianismo) y, a partir de este concepto, reflexiono si no sería más apropiado explicar los padecimientos psicológicos, fisiológicos y espirituales del hombre histórico según aquella categoría religiosa. De la misma forma, contrapongo esta noción de pecado proveniente del cristianismo tradicional contra la visión marxista que realiza la teología de la liberación y la pretendida «interpretación» del pecado que tal teología establece.

			Por todo lo que acabo de especificar, considero que este libro no es de ningún modo apto para los neófitos en problemas filosóficos y éticos, sino que su lectura exige un reto de paciencia e interés por cada uno de los temas debatidos en él. De aquí provienen las dificultades internas y externas que este texto pudiera ocasionar en el lector; y de aquí también la rugosidad, la escabrosidad y lo esperpéntico del estilo en el seguimiento de cada una de sus líneas y de sus argumentos. Quiero aclarar que no ha sido mi intención escribir, a propósito, de una manera tan difícil y ardua, sino que, más bien, la dificultad interna de los problemas tratados me ha obligado a aumentar la extensión de este libro y me ha inspirado la rigurosidad de cada uno de sus párrafos. 

			En este sentido, este libro aspira a ser riguroso, no en el manejo de las fuentes bibliográficas3, pero sí en la exposición de los pensamientos de aquellos filósofos a los que me he atrevido a criticar, con el fin de exponer mis objeciones y mis dudas hasta después de la comprensión auténtica de cada una de sus doctrinas. Si no he sido fiel en el desarrollo de cada una de dichas filosofías o de su contenido, ha sido más a causa de mi falta de entendimiento y comprensión de tales doctrinas, que de querer sacar una ventaja ilegítima frente a las mismas. 

			Quiero concluir afirmando, antes de terminar este prólogo, que reconozco el «espíritu libre» en todos esos filósofos a los que he osado referirme, pero también quiero indicar que este afán moderno por alcanzar la «libertad», la «independencia», la «liberación» y la «autonomía» del sujeto, ha dejado atrás otros conceptos tan —o más— importantes, como son el «amor a la verdad» o la humildad ante un Ideal supremo que rebasa nuestra capacidad intelectual y frente al que todo individuo puede devotamente inclinarse para hallar un sentido moral a su existencia. Este espíritu soberbio de la modernidad y posmodernidad ha introyectado demasiado inconsistencias en la filosofía y ya es tiempo de denunciar este endiosamiento del hombre que nos ha conducido, más que a su exaltación, a postrarlo ante «ídolos» tan vanos como los que haré mención en este texto. 
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LA PROFECÍA DE NIETZSCHE SOBRE LOS ÚLTIMOS TIEMPOS

			


			


			I. La vocación profética de nuestra época 

			Nuestros tiempos son aptos para la profecía. Basta observar, por doquiera, el vertiginoso incremento de una manía apocalíptica que se apodera de los ciudadanos del siglo XXI y que pronostica eventos interesantes en los próximos tiempos. En este sentido, no carece de sentido revisar, en nuestro calendario, cuántas fechas son producidas en el cine y amparan un buen número de tramas fantástico-terroríficas sobre catástrofes que amenazan con extinguir a nuestra especie entera en gigantescas inundaciones, en choques de meteoros lejanos, o en posibles avistamientos alienígenos a lo largo y ancho del mundo. Además de esto, es posible notificar el vértigo in crescendo que domina a las masas, con el que algunos presuntos profetas de la noticia trafican para producir los amañados pronósticos de una crisis monetaria o, simplemente, denunciar los diversos «signos» que hacen manifiesta la situación gravísima de decadencia en que, supuestamente, se sumiría la civilización completa en un futuro: la alerta nuclear, la crisis pandémica, el calentamiento global, la inmigración masiva y la sobrepoblación planetaria.

			Sean cuales fueran los rasgos con que se acondiciona esta epidemia espiritual, es necesario señalar que estos «últimos tiempos» se ciernen cada vez más a prisa hasta nosotros. Y no porque nuestros tiempos sean, en efecto, «apocalípticos» en comparación con los anteriores, ya que, de cierta forma, todos las épocas de la historia son «apocalípticas» para la milenaria vocación de profecía que padece la humanidad entera, sino por los evidentes trazos que se hacen «patentes» en la fisonomía espiritual del hombre contemporáneo y que es preciso diseccionar con cuidado y seguir su rastro con olfato atento.

			A la par que crece la demanda hacia estos acontecimientos apocalípticos que la multitud espera comprarse, también aumenta —hasta sumas más irreconocibles aún— el número de profetas que se prestan a satisfacer esta necesidad de «postrimerías» entre la gente. Muchos son —más bien infinitos— los individuos que se «venden» como portavoces solitarios en estos desiertos virtuales dentro de un enorme conglomerado mercantil de ruido y agitación crepitante que nuestra civilización globalizada promueve y propaga; pero lo cierto es que nuestros tiempos son aptos para ello, como una alfombra dispuesta para que, sobre ella, se monte desde la más disparatada de las historias, hasta los llamamientos terribles que contienen cierto grado de verosimilitud profética. 

			Viéndolo así, es preferible taparse los oídos para no sucumbir cual víctimas fáciles de un atolondrado que solo busca atención, fama y quizá alguna que otra moneda, y hacerse con un empleo o un trabajo digno para evitar estas variopintas elucubraciones que solo nos conducen hasta el idiotismo ideológico. Por todo lo cual, yo he preferido emplear mi tiempo en discernir entre toda esa maraña de profecías y hacer una distinción entre profecías por cumplir y «profecías cumplidas»; lo cual quiere decir que, más que estar a la expectativa por hechos que están por consumirse en la historia, he decidido centrarme en inspeccionar aquellas profecías que sí han tenido un cumplimiento real en nuestros días y que pueden ofrecernos una clave para distinguir, con mejor tino, entre profecías falsas y profecías verdaderas, entre falsos profetas y auténticos mesías, y entre verdaderas «tomadas de pelo» y premoniciones ciertas. 

			Innumerables son los fiascos y los traspiés que la humanidad ha dado, de bruces, por tomar como «verdades» ciertas profecías. Famosa, por ejemplo, fue aquella proclama de William Miller (1782-1849) que pronosticaba, en la joven nación de América del Norte, la segunda venida de Jesucristo para el año de 1831, y que varios creyentes (que por cierto renunciaron a sus propios cultos de nacimiento para seguir las esperanzas de este clarividente) comprobaron, con desilusión, cómo ese año advenía sin ningún retorno de Jesucristo, ni indicio evidente de la Parusía. Por una multitud de casos de esta especie, el oficio de profeta comprende enormes riesgos4. Para no caer en este tipo de ridículos, resulta fundamental estudiar —como ya dije antes— aquellas profecías que sí tienen visos de parecer comprobables en nuestro tiempo y abandonar las profecías que confeccionan su discurso a través de fechas inventadas para un futuro cercano o lejano. 

			Ahora bien, descartando las profecías de un claro contenido fantástico, cuya mayoría habla sobre acontecimientos magníficos que están por sucederse en venidero, la seriedad, si es posible hablarse de seriedad en estos asuntos, invita, por el contrario, a enfocarse en profecías de un tinte más sociológico que puedan comprobarse, más que en la irrupción manifiesta de grandes desgarres y rompimientos metafísicos, en los pequeños bocetos psicológicos que se aclaran, con mayor diafanidad, en la disección de caracteres perceptibles en el perfil de una época o de un periodo histórico. 

			Para no divagar más sobre este tema, quiero concentrarme en una de aquellas profecías que, a mi juicio, ha alcanzado un cumplimiento real, completo, vívido y evidente para nuestra generación, por ser la que menos escándalo engloba en torno a sí, en tanto que más se ha encarnado incisivamente en la generalidad de mis contemporáneos y en mí mismo. Me refiero a la profecía que pudiera parecer una perogrullada más en el notable cúmulo de anuncios dramáticos y cuyo profeta se encuentra muy lejos temporariamente de nosotros hasta encallar en el mismísimo siglo XIX. Dicho profeta —como lo sugiere el título de este capítulo— llamase Friedrich Nietzsche (1844-1900), y la profecía que me propongo recuperar, no es la muerte de Dios, ni el nihilismo como su realización inmediata, sino la doctrina, aunque más silenciosa, que acompaña ambas como su condimento necesario: la profecía del último hombre.  

			


			II. ¡Dios ha muerto!, 
y nosotros lo hemos olvidado...

			Para cualquier lector culto debiera causar hartazgo el que se adscriba sobre nuestra época el nombre de Friedrich Nietzsche como el profeta de la «muerte de Dios» y el «padre del posmodernismo», en una cantinela repetida que se coloca en toda solapa de libros eruditos, los cuales nacen con la intención de realizar un sondeo rápido sobre las características generales de un fenómeno cultural a gran escala y propio de nuestro tiempo. Resulta gratuito, por lo tanto, el que yo intente aumentar más la bibliografía sobre temas tan trillados como la muerte de Dios, el nihilismo o el último hombre, como si pretendiese descubrir el entresijo más oculto de una rueca constantemente usada, descompuesta y manufacturada de nuevo. 

			La muerte de Dios ha marcado a sangre y fuego la conciencia de los habitantes del siglo XXI, con todas las consecuencias que pudiera implicar y que enumeraré más adelante con detenimiento. Al mismo tiempo, el nihilismo, que antes presentaba un cariz completamente extraño y aterrador para la cabeza vulgar, hoy se ha vuelto una estampa de advertencia colocada sobre el portal de la sociología y un eficaz motivo para todo investigador que pretenda realizar un estudio ágil y conciso sobre las aristas más enrevesadas de la moralidad contemporánea. Asimismo, «el último hombre» ha devenido en un leit-motive popular entre autores de libros best seller como el famosísimo de Francis Fukuyama5 y que toman este tema nietzscheano como «bandera» para celebrar el triunfo de la opinión pública y la democracia liberal.

			Pese a todo esto, creo sinceramente contribuir con «algo» a renovar el estudio de estos solícitos temas, además de que, con este intento, no daño a nadie ni interfiero con alguna publicación de más sólido basamento. Con «algo» me refiero principalmente a un hecho que he podido constatar entre mis coetáneos: que estos avisos proféticos de Nietzsche, si bien se han convertido en locuciones favoritas de cafés y conferencias, quedan, en el fondo, sin un arraigo y una pregnancia real que nos comprometa a mirar frente a frente hacia esa «nada infinita» que llega hasta nosotros después de la muerte de Dios. Quiero decir que, en la mayor parte de textos filosóficos serios que he leído y en los cuales se citan estos anuncios proféticos, casi siempre se hace con el propósito inmediato de refutarlos, superarlos y construir una ética, una política y un derecho más allá de Dios y del nihilismo, como si fuera tan fácil pasar esta existencia sin un «sentido» y sin ningún Dios que justifique alguno. 

			Quizá yo no sea un espíritu tan astuto ni fuerte, y mi torva miopía intelectual solo alcance a «leer mal» en algunos signos de nuestro tiempo, pero confío en que el análisis de ciertas posturas morales que han pretendido superar el nihilismo me ayuden a adoptar un procedimiento pragmático para abandonar definitivamente esa mirada temblorosa que surge de contemplar al abismo durante un lapso grande de tiempo6. Y debo comenzar mi estudio con la muerte de Dios. El sonsonete reiterado una y otra vez que dice: «Dios ha muerto y nosotros lo hemos matado»7, lo encontramos por primera vez en el aforismo 125 de aquel libro precursor del Zaratustra, la Gaya scienza de Nietzsche. No voy a transcribirlo aquí mismo, sino que solo recuperaré algunas de las burlas que hacen los espectadores del «loco». 

			Cuando este aparece en el mercado, anunciando la muerte de Dios, sus oyentes realizan unas preguntas que resultan interesantes porque son las reacciones naturales que cualquier hombre inteligente podría tener ante un discurso tan extraño y maníaco: «¿Es que se ha perdido?, dijo uno. ¿Es que se ha extraviado como un niño?, dijo otro. ¿O se está escondiendo? ¿Es que nos tiene miedo? ¿Se ha embarcado? ¿Emigrado?»8. Interrogaciones interesantes —repito— porque la respuesta correspondiente solo puede ser un rotundo «sí» desde cualquier punto de vista en que se atienda la metáfora. Dios parece haberse perdido, haberse extraviado como un niño, haberse escondido, embarcado y emigrado hacia algún sitio, dejándonos huérfanos y, en cierto modo, abandonados, porque por más que uno pretenda gritar por su presencia y rogar con fuertes alaridos por su retorno, solamente un eco, tan frío como sordo, nos responde, así como Zaratustra hace con el papa jubilado: «Pues ese viejo ya no vive, está muerto de verdad».9 Que Dios, por tanto, haya muerto, solo puede tener grávidas consecuencias y dolorosas fracturas en la historia del occidente. ¿Cuáles son estas consecuencias?

			Nietzsche, en uno de sus cuadernos póstumos firmados el 10 de junio de 1887, escribe un fragmento que siempre ha servido para la especulación moral sobre aquello a lo que este filósofo se refería con la palabra «nihilismo europeo». En él, se pregunta lo siguiente: «¿Qué ventajas ofrecía la hipótesis moral cristiana?»10. La inmediata respuesta a esta pregunta puede resultar útil para describir las consecuencias claras sobre la muerte de Dios. Esta es la respuesta del filósofo: 

			


			1) otorgaba al hombre un valor absoluto, en contraposición a su pequeñez y contingencia en la corriente del devenir y del perecer.

			2) servía a los abogados de Dios, en la medida en que dejaba el mundo, a pesar del sufrimiento y del mal, el carácter de perfección —incluida aquella «libertad»— el mal aparecía pleno de sentido.

			3) asigna al hombre un saber acerca de los valores absolutos y le daba así un conocimiento adecuado precisamente para lo más importante.11 

			


			Todo hombre, con una pizca de seso, puede entender muy bien que no es poco lo que se nos arrebata con la muerte de Dios, así como las prerrogativas que perdemos a la hora de pensar el mundo, la realidad y nuestra existencia. El hombre deja de ser un valor absoluto, pierde su importancia y ya no puede alegar un puesto de primacía frente a la creación y frente a la misma naturaleza. En consecuencia, nuestra primera pérdida consiste en que el hombre, en tanto que individuo y especie, no es único ni especial en este universo, sino una azarosa presencia en el ancho mar del infinito que resulta del devenir general de una vida sin sentido, con la insignificancia que porta, asimismo, su débil y pequeña contingencia. Su destino (si en algún modo puedo utilizar este término) no acaba sino en la sórdida y huraña muerte que, en estricto sentido, no tiene mayor significación que la de un proceso necesario y natural que disuelve toda alegación rebelde del pequeño humus que se yergue implorando no morir. Primer efecto de la muerte de Dios: el hombre ya no es más sagrado ni hijo imperecedero, por adopción, del Creador.

			El mundo, a la vez, pierde su estatuto de creación y de realización perfecta producto de una mente arquitectónica que, en cada uno de sus trazos, podía contener un proceso y una dinámica inteligente. En este sentido, cualquier mal, dolor, sufrimiento y carencia física ya no puede pensarse como un «reproche» ante un mundo maligno —ni como una justificación para algo mejor—, porque tampoco aquel tiene estabilidad ni finalidad dentro de un plan supremo, ya sirviera este para el beneficio o para el daño del hombre y las criaturas. El horizonte se desdibuja y ya no hay lugar para los eufóricos gritos del «el mejor mundo de los posibles»; como tampoco los hay, ni los debería haber, para «el peor de todos» y «el más malo». En realidad solo queda, después de Dios, una inmensa llanura desértica cuyos procesos y mecanismos han surgido por una coincidencia del azar en un mare magnum de choques, descargas energéticas y vaporosas transformaciones sin dirección ni puerto. Segundo efecto de la muerte de Dios: el mundo carece de una plataforma que sostenga y haga comprensibles sus movimientos, careciendo, por sí mismo, de una justificación de lo que, a nuestro parecer, son sus imperfecciones y sus males.

			Pero la más grave de todas las consecuencias de que Dios «no exista» consiste en la pérdida del valor y el significado de la vida misma, es decir, en el nihilismo.12 Nietzsche define este fenómeno moral, también, en una de las entradas de sus cuadernos póstumos en el otoño de 1887: «Nihilismo: falta la meta; falta la respuesta al ¿por qué?, ¿qué significa nihilismo?, que los valores supremos se desvalorizan».13 Con esta entrada, tampoco es posible otorgarle valor, sobre todo, al conocimiento, porque si los valores supremos se desvalorizan, la verdad misma (hacia la que debía tender todo conocimiento como valor supremo) también se desploma en su valor. Ni la virtud moral ni la verdad, por lo tanto, son ya más razones valiosas del hombre para actuar en el mundo, por lo cual no existe ningún motivo de acción moral y, de esta manera, la moral pierde también su meta, su sentido. Tercer efecto de la muerte de Dios: la necesaria muerte de la moral cristiana. 

			Hay que tener entrañas fuertes ciertamente para soportar la muerte de Dios y la pérdida total y completa de este tutor cósmico y milenario. Nuestra época es el producto de este acontecimiento que Nietzsche, para entonces (fines del siglo XIX), apenas podía reconocer señalando «sus primeras sombras sobre Europa».14 Nosotros, a más de un siglo de aquella insinuación y separados por el Atlántico de la vieja Europa (como herederos, además, de los bienes y los males de la civilización europea, y de un procedimiento más radical en el siglo XX de descristianización de las sociedades…), ¿acaso nos sentimos a la altura de este acontecimiento?, ¿nos hemos penetrado del significado de esta gran catástrofe?, ¿hemos absorbido hasta el tuétano los caracteres más indelebles del nihilismo, de modo que irrigue en cada tramo de nuestras venas hasta el punto de conducirnos a una locura frenética?, ¿sabemos o, más bien, sentimos realmente lo que importa a nuestra vida ese llamado del loco que decía: «Dios ha muerto y nosotros somos sus asesinos», o solo representa para nosotros una frase aparatosa que intercalamos de vez en vez en los discursos que pronunciamos como antesala de nuestras pesquisas morales y filosóficas? 

			Mitia, uno de los personajes novelescos de un contemporáneo de Nietzsche, Fiódor Dostoyevsky (1821-1881) —también profeta—, pregunta lo siguiente en los Hermanos Karamázov: «¿Que será del hombre después, sin Dios y sin vida futura? ¿Así, ahora todo está permitido, es posible hacer uno lo que quiera?»15, a lo cual respondía Rakitin, su interlocutor en la novela: «A un hombre inteligente todo le está permitido, el hombre inteligente sabe pescar en seco; en cambio, tú has matado y has caído en la ratonera, ¡por esto te pudres ahora en la cárcel!»16. Al buen Mitia se le acusaba de haber asesinado a su padre, de parricidio y del peor de los crímenes familiares que uno pudiera cometer. Transportando este diálogo escrito en el siglo XIX hasta nuestra era, yo pregunto lo mismo a nuestros contemporáneos: ¿Como asesinos de Dios, conocemos sinceramente lo que hemos hecho? Peor aún, ¿es posible considerarnos ahora como hombres inteligentes a quienes «todo les está permitido», o en realidad «no todo está permitido»? ¿Lo entendemos? ¿Es posible para nosotros «pescar en seco», o será necesario construirnos una «ratonera moral» como nuestro último refugio? Porque el que haya muerto Dios significa necesariamente que nuestra moral —que sostenía nuestra honra en este universo— ha muerto o, más bien, debiera morir. Nietzsche ya lo advertía:*

			


			«Todas las grandes cosas perecen a sus propias manos, por un acto de autosupresión: así lo quiere la ley de la vida, la ley de la autosuperación necesaria que existe en la esencia de la vida. (…) Así es como pereció el cristianismo, en cuanto dogma, a manos de su propia moral; y así es como también el cristianismo, en cuanto moral, tiene que perecer —nosotros nos encontramos en el umbral de este acontecimiento».17     

			


			III. Una interrogante en un mar de respuestas

			En resumen, la principal consecuencia de la muerte de Dios consiste en perder el fundamento a un tipo de moral —como la cristiana— que, en el pasado, «era el mayor antídoto contra el nihilismo práctico y teórico».18 Fuera esta de vigencia, es preciso que el nihilismo aparezca con toda fuerza y apabullante venida. Si verificamos, por lo tanto, que la muerte de Dios ha sucedido realmente (comprendiendo este hecho no tanto como la ausencia de creyentes o muerte de religiones, sino en el sentido de que Dios ya no forma parte fundamental en la emisión de juicios morales, ni requiere de su apelación en la fundamentación de sistemas políticos, y ni siquiera vale la pena invocarlo en los juramentos jurídicos de la corte), entonces el nihilismo, más que una concepto radical, es una realidad encarnada por los ciudadanos del siglo XXI. En este caso, no existe disculpa lógica que pueda evitarnos el abordarlo como un problema cercano y no como una especulación ociosa, porque, de hecho, cualquiera que sostuviera algo parecido manifestaría uno de los síntomas del nihilismo: la indiferencia. Además, ya Martin Heidegger (1889-1976) expresaba, en mitades del siglo XX, la intrínseca correspondencia entre la ausencia de Dios y el nihilismo: «El intento de explicar la frase de Nietzsche, Dios ha muerto, debe ponerse al mismo nivel que la tarea de interpretar qué quiere decir Nietzsche con nihilismo, con el fin de mostrar su propia postura respecto a este».19 No existe, pues, pretexto alguno que pueda evitarnos estudiar, aunque sea con brevedad, este movimiento histórico.

			Para entender en qué consiste el nihilismo, solo hay que invertir la pauta de la moral cristiana. ¿A qué me refiero? A que, como dice el alemán, «Dios es una hipótesis demasiado extrema»,20 con lo cual, lo deducible que debiera ocurrir inmediatamente después de que Dios haya dejado ese hueco gigantesco en la civilización occidental, consiste en una reacción igualmente extrema: «Pero posiciones extremas no son sustituidas por posiciones moderadas sino por posiciones otra vez extremas, pero inversas».21 Entonces la primera manifestación del nihilismo debería ser tan violenta como el anuncio que profiere el «loco» de la Gaya scienza en toda su fuerza plástica. 

			Si Dios otorga un valor absoluto a la persona, el nihilista debe rebajar al hombre, volitivamente y sin tibieza, hasta el punto contrario, hasta su falta absoluta de valor. Bajo esta lente, el hombre no solo debe compartir rasgos esenciales con otros animales, sino que, con una exageración rayana en lo absurdo, debiera verse a este como una bestia mucho más cruel, tonta y carente de sentido que cualquier otra especie animal. De una manera indirecta, el nihilista hace la profesión de misántropo, porque no solo despoja al ser humano de toda valoración positiva, sino que lo hunde hasta la más baja consideración de desprecio, hasta el punto de tener, como deber, que odiar a cualquier prójimo o a sí mismo en tanto «persona», actuando de manera similar a los personajes que pueblan la literatura rusa. De aquí también surge esa tendencia natural del nihilista por el suicidio, porque si él odia a los hombres, y él mismo es un hombre, se sabe cuál es la consecuencia lógica de tener a la mano un fusil o un cuchillo.  

			Otro punto a tomar en consideración es la naturaleza rebelde de la especie nihilista. ¿De dónde nace esta propensión? De la imposibilidad de poder justificar los males y disturbios de su propia existencia bajo ningún haz o aureola metafísica. Mirar frente a frente al dolor, el sufrimiento y la muerte de millones de personas en el universo, y unas pocas gozando con aquello que a otros les falta sin ninguna respuesta razonable a esta situación injusta, puede ocasionar dos procesos de asimilación diferentes frente a esta realidad: o el nihilista se lanza desbocado a injuriar esa realidad que se vive, a denostar la misma vida; o se busca, a toda costa y sin contemplaciones, alcanzar esa esfera de poder que exonera de la pobreza y la miseria social. Con ello, el nihilista también deviene en un experto en odiar la vida, con cierto vuelco hacia el romanticismo depresivo, o es un eficiente especulador de intereses, egoísta y cínico sin máscaras ni vestimentas artificiales. 

			Por último, el nihilista es amoral y escéptico por naturaleza. Esto quiere decir que este comprende cada una de sus acciones como imposibles de reducir bajo las categorías de lo «bueno» y lo «malo», siendo, a su vez, alérgico a todo aire de «moralina» o de «mojigatería». Él argumenta que es imposible determinar qué pueda ser, con claridad, la bondad y la maldad, y esta característica no solo queda en el plano moral, sino que se extiende hacia todos los actos humanos, comprendiendo su poca persistencia o su poca trascendencia en el tiempo, conduciendo hasta la irresponsabilidad, la inconstancia, la falta de entusiasmo en todas sus empresas, respondiendo y justificándose ante otros con un «y ¿para qué?», o con un «en vano». Todo lo anterior Nietzsche lo explica brevemente: «Ha sucumbido una interpretación; pero como era considerada como la interpretación, parece como si no hubiera absolutamente ningún sentido en la existencia, como si todo fuera en vano».22 Así debería funcionar el nihilismo, como una respuesta extrema ante un acontecimiento a gran escala. 

			Sin embargo, después de haber escrutado estas características del nihilismo de una forma individual, ahora es conveniente penetrar más en el fenómeno mismo a partir de sus pautas generales. Para cumplir con este propósito es irrecusable abordar los cuadernos póstumos que Nietzsche dejó escritos entre los años 1886 y 1887. En estos se encuentran una infinidad de pasajes sobre el nihilismo que no vieron la luz pública y editorial hasta años posteriores a la muerte de su autor (1900). En ellos hay, además, muchas anotaciones clarividentes sobre lo que pensaba nuestro profeta al tratar este fenómeno. Un ejemplo de ello se encuentra en la entrada que lleva el título: «Para la historia del ensombrecimiento moderno».23 En este, el filósofo nos dejó una notable lista sobre algunos síntomas que manifiestan la presencia del nihilismo en una época cualquiera, con lo cual resulta un ejercicio interesante el mencionarlos.

			Uno de ellos es la «declinación de la familia». ¿Cabría pensarse síntoma más general que nos dice muy poco o nada sobre esa fatal ausencia de valores? También podría agregarse que este no es tan evidente como se pretende, pues muchísima gente contemporánea tiene, entre sus prioridades, sin duda, a la «familia». ¿Qué nos puede decir Nietzsche sobre este caso que apenas suscribe en una nota? No nos dice nada, aunque cabe imaginar por qué lo coloca junto al nihilismo. La familia, como institución natural o social, por lo menos, pierde su fundamento social en el momento mismo en que se cuestiona la jerarquía. Sin Dios, ¿qué autoridad puede mantenerse en pie? El linaje se destruye, el Estado pierde credibilidad y la autoridad paterna se mira como un resabio de un «poder tiránico» de las antiguas sociedades, y con ello la familia declina en su valor. Por más que las reuniones entre personas de la misma sangre —llamadas «familias»—mantengan vínculos por vivir juntos o compartir ciertos recuerdos, su ligazón profunda o espiritual es sumamente endeble o nula, por lo que puede comprenderse el aumento constante de nomadismo, apatridad e individualismo que proliferan en nuestras sociedades. 

			De hecho, «los nómadas del Estado (funcionarios, etc.): sin patria», es una de las menciones que están presentes en estas páginas. Si la familia pierde importancia, cuánto más las funciones del Estado, ya que este organismo resulta ser más abstracto que el lazo familiar. Es necesario, empero, mantener un Estado de pie para garantizar la protección de las individualidades dispersas, aún más que la familia misma. Pero aquello que anteriormente comportaba un «honor» y un «rango» excelso cuando alguien conquistaba ciertos puestos de gobierno, ahora son vistos como una actividad sin vida, hecha por mera circunstancia y sin pasión. Sin metas nacionales, los procesos políticos se tornan irracionales, teniendo como meta única el poder fáctico. Con el amor a la patria, también cesa el compromiso político con el Estado, quedando tales actividades, en que participan los individuos para el Estado, como mero burocratismo o automatismo, que tiene el significado real de «filisteísmo», «mediocridad» y «oportunismo». 

			Concomitante con lo anterior, «el hombre bueno como síntoma de agotamiento» es llamativo. Nietzsche observa, en el «hombre bueno», un resultado de agotamiento, porque aquel siempre aspira a la conservación de las condiciones presentes que lo cobijan. Es decir, para una sociedad, el «hombre bueno» es aquel que hace lo que se ha instituido como encomiable por un determinado consenso. A esto se refiere Nietzsche: a que «el bueno» o «el bien-pensante» (como nosotros lo llamamos) no puede ascender en fuerza y poder, debido a que se reserva cómodo en la posición de estima que mantiene frente a sus prójimos. Sin embargo, yo podría agregar otra interpretación a esta característica desde la perspectiva de nuestros tiempos.

			Por obviedad, las etiquetas de «bueno» y «malo» ya no tienen sentido o son confusas. Esto sucede sobre todo en tiempos de decadencia y declinación, en los que el hombre común aspira más a lo que, antes, era considerado «negativo» para épocas virtuosas, y viceversa. ¿Cómo sucede esto? Pues como los individuos, en generalidad, tienden a valorar siempre más lo difícil (aunque pocos lo emprendan), rechazando normalmente lo «común» como pedestre o prosaico, tienden a lo que ellos consideran como «negativo», pues, si la bondad se vende a precios tan bajos y mediocres, resulta mucho más interesante y selectivo hacer alarde de lo contrario, es decir, de los vicios personales.

			De aquí que —principalmente en la juventud— puedan observarse aumentar estos comportamientos y padecimientos viciosos: «lascivia y neurosis», «música negra», y «necesidad del alcohol”. No creo que tenga que comentar abundantemente estos actos generalizados entre los jóvenes de hoy en día. Basta asistir a sus diversiones y reuniones para asentir a estas frases escritas, al acaso, de la mano de Nietzsche. Cabe descifrar, empero, el contexto real de la «música negra», lo cual tampoco es difícil, ya que el autor nos ofrece su correcta interpretación agregando, a renglón seguido, su antítesis: «la música reparadora”. Esto quiere decir que, con la «música negra», Nietzsche se refiere a los géneros musicales no reparadores. ¿Cuáles son estos? Los que perturban la mente hasta el extremo de hacer perder la compostura del cuerpo, no solo en tanto agitación de pasiones, sino como un desorden sustancial de sonidos y ritmo. Quizá me equivoque, pero cuando veo «música negra», mi mente cambia la rótula por «cumbia», «reggaetón», «jazz», entre otros géneros, que bien sabemos que la juventud moderna solicita con excitación. 

			Hay más rasgos que Nietzsche puso en ese corto fragmento escrito alrededor del año 1885 o 1886, pero solo terminaré de comentar el penúltimo: «la indigencia de los trabajadores». No debe pensarse esto con la pobreza que proviene de la carencia o la falta de víveres o casa, sino en la interpretación, más acuciosa, de la pobreza espiritual que invade a los trabajadores del nihilismo, porque si no existe meta última y nuestras acciones pierden sentido, tampoco el trabajo debería proveernos de esa laboriosidad fructuosa que satisface a quien trabaja por lo lejano. No, de hecho, el objeto común del trabajo, en la mayoría de los casos, es la mera búsqueda del sustento diario, el ansia del dinero o la simple consideración social, con lo que dicha actividad queda presa del momento, en la indigencia del presente. De aquí también que, para algunos casos, el trabajo deviene en fin, como una acción mecánica e irracional que se siente a gusto solo en el mantenimiento de una rutina segura, y no tanto en la visión del trabajo como medio hacia motivos superiores.

			Pero todos estos rasgos, considerados por sí mismos, son superficiales y también se han presentado en otros momentos de la historia, por lo que poco o nada pueden decirnos sobre la permanencia del nihilismo como fuente subterránea de todos estos comportamientos. Para abordar con plenitud el fenómeno del nihilismo, sería necesario recurrir a su inmediata causa, o a lo que Nietzsche propone como su raíz histórica. 

			La causa verdadera del nihilismo, por tanto, es profundamente histórica y consiste en la caída de una interpretación moral peculiar de un claro cuño cristiano. El cristianismo, para Nietzsche, está comprendido en un ideal mucho más profundo y más amplio, esto es, el ideal ascético, como lo manifiesta en su libro escrito, también, por el tiempo en que componía estas líneas, la Genealogía de la moral (1886). La religión de Cristo quizá solo es uno de los sistemas con el cual este ideal se ha presentado con mayor fuerza y dinamismo. Por ello, Dios —como prototipo de la moral cristiana— es solo un producto del ideal ascético que soporta en el fondo una forma de valoración humana muy particular. Pero ¿en qué consiste este ideal? Expresémoslo con las palabras de Nietzsche, en extremo duras, pero definitivas: el ideal ascético consiste en «una voluntad de nada, una aversión contra la vida, un rechazo de los presupuestos más fundamentales de la vida».24 En efecto, el ideal ascético abriga una aspiración por «otro» mundo, por un más allá ajeno de este mundo, por un mundo trascendente más auténtico y verdadero. Para ello tiene que negar este mundo, este mundo de aquí abajo, aparente y falso, y todo ello mediante un ejercicio, un entrenamiento (áskesis en griego) para purificarse de esta vida mundana y terrena. En resumen, el ideal ascético (del que nace la idea de Dios) es un ideal nihilista porque busca otro mundo ajeno a este que, desde la postura nietzscheana, es el único y real. De este modo, el Dios cristiano es un objeto nihilista.

			Hasta este lugar nos ha enviado nuestra investigación, hacia la paradoja de que Dios, que ha sostenido durante mucho tiempo la moral del Occidente, es un producto del nihilismo intrínseco en el ideal ascético, al tiempo de que se habla que la muerte de Dios ha desembocado en el nihilismo de nuestra época. El nihilismo, pues, resulta un tema en extremo complejo que merece mucho más atención. 

			Para ello conviene que Nietzsche defina al ideal ascético como un ideal que «nace del instinto de protección y salud de una vida que degenera».25 El ideal ascético es la respuesta de una vida degenerativa, entendida fisiológicamente como debilidad de instintos, carencia de fuerza y malestar físico, la cual se antepone a estos elementos mediante la postulación de una nueva valoración que favorece a los débiles y enfermos.26 Esta nueva escala de valores tiende a negar el contenido de la vida en pos de otra forma de existencia, ya sea como un lugar mejor (el reino de Dios), ya sea como un estado de ausencia de dolor (Nirvana), para encontrar un nuevo sentido a la existencia y para soportarla de mejor modo. Es necesario añadir que, para Nietzsche, la mayoría de los hombres, o, más bien, el hombre mismo, es una especie enferma, que degenera, y de ahí la necesidad de estas valoraciones negativas, nihilistas. «Pues el hombre está más enfermo, es más inseguro, más alterable, más indeterminado que ningún otro animal, no hay duda de ello, él es el animal enfermo».27 Por ello triunfa el ideal ascético, pues se enseñorea de las raíces más profundas de la vida con su interpretación y se manifiesta como la voluntad más fuerte de poder.

			Aquí yace la profunda razón por la cual este pensador alemán equipara el nihilismo y el surgimiento del ascetismo: por su carácter negativo y su afirmación posterior de otro mundo. Precisamente la creación de este «otro mundo» que se hace llamar verdadero es lo que permite, entre otras consecuencias, crear un orden moral, o ilusión óptica moral como la llama Nietzsche,28 presidido en el Occidente precisamente por Dios. De este modo, tenemos un resultado sumamente interesante: el nihilismo como la ausencia de sentido es combatido por otra forma de nihilismo más callada, el nihilismo como el sentido o la voluntad de la nada.29 Esta última, que tiene la necesidad de negar este mundo, sin embargo, implica una especie de error, porque no es más que una interpretación de cuño degenerativo y, de aquí, su amplio contenido nihilista.30 Pero todo error, al fin y al cabo, revela su oculta desintegración, de lo cual se deriva que este error propagado por el ideal ascético deba caer; de aquí la necesidad de que Dios, como producto de este mismo ideal, tenga que morir y aparezca, con ello, el nihilismo como ausencia de sentido sin matices que lo oculten.

			Por lo tanto, el nihilismo tiene una carrera silenciosa, pero penetrante, más allá de nuestra constreñida temporalidad. Pero retornando a ella, Nietzsche afirma que Dios muere a causa de su propia moral, pues el cristianismo carga en sí mismo con su propia destrucción: dentro de las muchas cualidades que inculcaba la moral cristiana para sus creyentes, era una de las más importantes el principio de la veracidad, de rechazo de todo lo falso y aparente. Así concordaba, en un primer momento, esta capacidad con la exigencia de tender al «mundo verdadero» y rechazar este «mundo aparente». Pero conforme avanzaron los tiempos, la honestidad y la veracidad se voltean contra Dios concibiéndolo como una mentira y toda la superchería del más allá como un fraude. Con este rigor, los espíritus más honestos y veraces devenían en «detractores de Dios», en librepensadores que ya no creen en Él.

			Igualmente otras «virtudes» cristianas que postulan el amor, la compasión y la esperanza de un mundo mejor se fueron interiorizando, hasta que llegó el punto de volcarse sobre su patrón: se pensaron como derechos y deberes naturales31 y no como producto de una ley divina. El amor al prójimo, por ejemplo32, se volvió en una necesidad de primer rango para los occidentales educados por la fe cristiana, hasta el momento en que se vio que esta misma fe en Dios mantenía el estado de ignorancia y pobreza en el prójimo, por lo cual, con el fin de salvar a este último, se pensó en eliminar a Dios; un caso similar, supongo, puede establecerse con la esperanza, virtud que se dirigía hacia el reino de Dios después de la muerte, hasta que, observando el sufrimiento del prójimo, se pensó en concentrar los esfuerzos en crear un paraíso en esta tierra y no en esperarse hasta el más allá para realizarlo; pero para ello se podía prescindir de Dios, pues bastaba con la buena disposición de los hombres. Con estos dos ejemplos, pienso, es posible esbozar «eso» que decía Nietzsche acerca de la muerte de Dios causada por su moral. Quizá, en este mismo sentido, podemos interpretar la frase tan famosa de Zaratustra: «Dios ha muerto; a causa de su compasión por los hombres ha muerto».33

			Habiendo demostrado que, para Nietzsche, el cristianismo es nihilista de fondo y causa a sí mismo el nihilismo como fenómeno contemporáneo, todavía no queda evidentemente comprobado en qué reside la peculiaridad de este hecho frente a otras manifestaciones históricas. Por eso, posteriormente a señalar los síntomas y su causa, es hora de restringir nuestra atención hacia el desarrollo de su lógica y su posible desenlace en nuestra época. 

			En el pasaje póstumo del «nihilismo europeo», el filósofo demuestra, progresivamente, la mutación moral que sufre el individuo común, «el malparado», el oprimido y el sometido, frente a los hombres que lo oprimen, en una clara distinción que Nietzsche hace entre unos y otros. Él comienza resaltando lo siguiente: 

			


			«Ahora bien, la moral ha protegido a la vida de la desesperación y del salto a la nada en aquellos hombres que han sido violentados y oprimidos por otros hombres: porque es la impotencia frente a los hombres, no la impotencia frente a la naturaleza, la que genera la amargura más desesperada frente a la existencia».34 

			


			En efecto, para nuestro autor, es muy importante poner una interpretación sobre la vida, la cual, por sí sola, presenta un cariz doloroso ante la ausencia inmanente de una explicación. Solo interpretando aquella y prestándole un sentido, la vida se vuelve soportable. ¿Para quién? Para aquellos que sufren y que se encuentran sojuzgados por otros hombres. Por esto es crucial crear una nueva conciencia que la muerte de Dios despoje del velo que hacían « tolerables» sus cadenas al hombre opreso. «El oprimido comprendería que está en el mismo plano que el opresor y que no tiene respecto de él ningún privilegio, ningún rango superior».35 Esta también es una de las consecuencias del nihilismo, que consiste en no poder justificar la igualdad entre los hombres, ni mucho menos la esperanza en una justicia trascendente que haga castigar a los hombres violentos e injustos.

			El cristianismo, según Nietzsche, consolaba a los débiles, a los malparados y a los fisiológicamente peor constituidos, prometiéndoles una situación más próspera que la presente en una vida después de la muerte, pero ahora esto es imposible. Es necesario afirmar que Nietzsche no refiere que estos débiles, malparados y mal constituidos lo sean por un sojuzgamiento político y social, sino a esto: «¿Qué quiere decir ’malparado’? Ante todo, fisiológicamente: ya no políticamente».36 En estricto sentido, que un hombre sea un «malparado» fisiológicamente hablando, ha de advertirse, sobre todo, en aquellos individuos que necesitan, para vivir, del tipo de interpretaciones cristianas, es decir, nihilistas. Solo para ellos —que son la mayoría de los hombres— la situación del nihilismo se torna horripilante. Ya no existe posible justificación con la que cobrar « amor» hacia la existencia. ¿Qué ocurre?, pues que esos individuos reaccionan de diferentes modos, ya sea con la búsqueda de lo «negativo» y lo que destruye como imprescindible para existir; ya sea con nuevos catalizadores del dolor y el olvido como el budismo o el yoga, por ejemplo. 

			Nietzsche, por su parte, menciona estos síntomas: «la autovivisección, el envenenamiento, la embriaguez, el romanticismo, sobre todo la necesidad instintiva de acciones con las que se convierte a los poderosos en enemigos mortales».37 Es decir, ante el vacío que dejó el cristianismo como doctrina del consuelo, la multitud de los hombres deben aferrarse hacia algún anzuelo que justifique su modo de vivir, ya sea con la rivalidad contra todo lo que tiene algún brillo de poder, de sometimiento, de verticalidad y de autoridad principalmente; ya sea con la autodestrucción sistemáticamente conducida por medio de métodos como los anteriores: el alcoholismo, la drogadicción y la ignorancia entronizada en los programas televisivos y en los movimientos políticos. 

			Sin embargo, a modo de advertencia, Nietzsche sugiere que la mayoría de los individuos, víctimas del nihilismo, serán arrastrados hacia estas diferentes reacciones también nihilistas; pero unos pocos, en cambio, han de responder de manera totalmente opuesta frente a esta declinación general en la que sucumbe la humanidad. Existen, por lo tanto, dos paralelas, y contradictorias, formas de ver el nihilismo: de una manera activa o pasiva, según sea el caso. En consecuencia, deben constituirse dos tipos de nihilismo en vista a dos tipos muy definidos de hombres. En este sentido, Nietzsche valora el nihilismo de diferente manera, constatando la radical distinción entre un nihilismo activo y un nihilismo pasivo. 

			El primero, según él, es un nihilismo «como signo del acrecentado poder del espíritu»;38 mientras que el segundo es un nihilismo «como descenso y retroceso del poder del espíritu».39 Esta ramificación del nihilismo indica que podemos ubicar dos corrientes contrarias que llevan a un mismo suceso, pero de signo diferente y, a su vez, a la formación de dos hombres diferentes en cuanto a su actitud frente al nihilismo. El nihilismo activo es considerado como producto de un exceso de fuerza espiritual de algunos hombres mediante la cual estos se dan cuenta de que los valores que ha ostentado en su historia no son «verdaderos» ni «dignos» de ser enarbolados; por su parte, el nihilismo pasivo es resultado de la decadencia de dichos valores, los cuales, por una cierta indiferencia, el hombre ya no respeta. De este modo, el problema del nihilismo se hace más complejo para enmarcar en nuestra época, porque no solo se debe constatar su «presencia» en las capas de nuestra sociedad, sino, al mismo tiempo, determinar su pulso, si este es activo o pasivo.

			Esto último es impresionante, porque Nietzsche considera que no «todos» los hombres van a sucumbir al nihilismo con pasivas manos y sin defensa, sino que habrá individuos que aspiran y quieren, por fuerza, el nihilismo. Entre ellos, el nihilismo podrá encontrar su superación y derrota para alcanzar otra etapa más alta y concluyente, que vire su interés más allá de la historia humana: 

			


			«¿Quiénes se mostrarán entonces como los más fuertes? Los más mesurados, aquellos que no tienen necesidad de creencias externas, aquellos que no solo admiten sino que aman una buena porción de azar, de sinsentido, aquellos que pueden pensar al hombre con una significativa reducción de su valor sin por ello volverse pequeños y débiles: los más ricos en salud, que están a la altura de la mayoría de las desgracias y por ello no les temen tanto a las desgracias —hombres que están seguros de su poder, y que representan con orgullo consciente la fuerza alcanzada por el hombre».40 

			


			Aquellos «hombre fuertes» que, ante una manada de hombres débiles, logren esquivar la primera oleada del nihilismo como reacción extrema, serán los que puedan montarse sobre ella y dominarla. Esa «clase élite» de hombres que no se asusta ni sufre vértigo ante esa «nada infinita» son los auténticos herederos de las mejores cualidades heredadas del hombre y los primogénitos de una nueva época, ahora sí, «más allá del nihilismo y de Dios», porque sabrán apreciar esa hondura de vacío como posibilitadora de nuevas creaciones y como incentivo de originales perspectivas. 

			Este, pues, es el diagnóstico general que Nietzsche realiza del nihilismo, esa crisis que separa dos perfiles distintos de hombres y que limpia a la humanidad de elementos nihilistas contenidos en el cristianismo, por más paradójico que esto sea. De aquí que, sutilmente, Nietzsche valore positivamente el nihilismo y sus consecuencias, como una corriente que purifica y que preludia aquella famosa figura invocada por Zaratustra, el superhombre: «En verdad, una sucia corriente es el hombre. Es necesario ser un mar para poder recibir una sucia corriente sin volverse impuro. Mirad, yo os enseño al superhombre: él es ese mar, en él puede sumergirse vuestro gran desprecio».41 

			Mas abandonando, por ahora, esta enigmática figura del Übermensch, retorno a la pregunta: ¿En qué consiste aquello peculiar que hace del nihilismo un evento único para la contemporaneidad, a diferencia de tantas crisis y tipos de decadencia que surgieron en otros períodos de la historia? Respondo: a la cualidad propia y original de que, en nuestro tiempo, resulta casi imposible hallar una justificación universal, última e irrebasable a valores ciertos y fijos, los cuales constantemente resultan revaluados, rejustificados y vueltos a cuestionar. Para que se me entienda: la situación del nihilismo se parece mucho a la de un niño que construye castillos de arena en la playa, pero cuya corriente marina —la historia— siempre destruye una y otra vez. Aún más: el nihilismo consiste en aquella plataforma movible que se asienta debajo de nuestras valoraciones, lo cual no significa que haya una carencia trágica de valores, sino que lo «novedoso» del nihilismo se encuentra en la relativización de los mismos. 

			Por ello no es posible decir que nuestra época sea «decadente» desde un punto de vista imparcial, porque el nihilismo lo constituye precisamente la ausencia absoluta de un patrón de medida, sin el cual, comparativamente, se impide valorar objetivamente a una época como superior o decadente. El nihilismo, en conclusión, es un fenómeno excepcional en la historia, como una interrogante en un mar de respuestas, que se escabulle a cualquier definición concreta.

			


			IV. El nihilismo pasivo de la contemporaneidad

			Después de todo este excursus sobre el nihilismo (que era necesario hacer para asentar ese marco referencial del «último hombre») y habiendo recorrido los tránsitos inabarcables de este fenómeno moral, regreso a la cuestión primera de mi título: la validez y la justificación de profecía dada al pronóstico que Nietzsche hizo sobre los futuros tiempos. ¿En qué sentido es posible afirmar que este filósofo ha dado en el blanco al señalar, desde lejos, nuestra sociedad como precursora y productora del «último hombre»? En última instancia, ¿qué es o quién es el «último hombre»? 

			Para responder estas dos preguntas, considero conveniente hacer referencia, de nuevo, al cuestionamiento que hacía Mitia a Rakitin en la celebérrima novela Los hermanos Karamázov: ¿cabe sostener que en nuestra época, huérfana de Dios, «está todo permitido», o hemos recurrido más bien a una ratonera en donde hemos de refugiarnos de nuestra mendicidad cósmica?, ¿los hombres, irguiéndose en sus dos pies, han abandonado ese bastón llamado «moral cristiana» para andar por un sendero propio?, ¿dónde se encuentra ese grupo selecto de «hombres fuertes» que han adoptado la mesura, el azar y el nihilismo como pautas de vida?, ¿acaso no se han metido en algún escondrijo y en espera de una época posterior en que los «superhombres» habiten la tierra? 

			Gilles Lipovetsky (1944- ), un famoso sociólogo francés y contemporáneo nuestro, puede ofrecer un diagnóstico interesante sobre el individuo engendrado de este connubio histórico y que puede ser considerado contrario a la visión de nuestro profeta: 

			


			«Todo él indiferencia, el desierto posmoderno está tan alejado del nihilismo pasivo y de su triste delectación en la inanidad universal, como del nihilismo activo y de su autodestrucción. Dios ha muerto, las grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa un bledo, esta es la alegre novedad, ese es el límite del diagnóstico de Nietzsche respecto del oscurecimiento europeo».42

			


			Solo hago mención de esta opinión del sociólogo con el único propósito de, al refutarla, sostener mejor mi aserto de que Nietzsche ha logrado intuir algo que vivimos ya en nuestro tiempo.43

			Me resulta fácil, entonces, contestar a Lipovetsky el agudo comentario que señala la «miopía» de Nietzsche en relación a ese límite que este nunca fue capaz de ver o plasmar en sus textos. De hecho, esa característica mencionada en el párrafo anterior (la indiferencia) y la situación de que sea ella precisamente la que destierra al nihilismo en sus dos manifestaciones del orbe posmoderno, confirma, más bien que niega, el nihilismo (por lo menos en el tipo del segundo). 

			Lo cual, por cierto, no es muy difícil de argumentar: la indiferencia es uno de aquellos rasgos del nihilismo pasivo que el mismo Nietzsche muestra como «nihilista». El filósofo lo sostiene, describiendo el nihilismo pasivo como «un signo de debilidad: la fuerza del espíritu puede estar cansada, agotada, de manera tal que las metas y los valores existentes hasta el momento son inadecuados y no encuentran ya crédito».44 Si consideramos que la indiferencia nace de un «comportamiento pasivo» en donde la fuerza humana pierde prestancia y decae en la capacidad de sostener un punto de vista determinado, es posible afirmar que la indiferencia es un signo de debilidad frente a lo cual todo se torna «en balde», no por cierta concentración de fuerza, sino por deficiencia y por un general desinterés ante la existencia misma. 

			Sin embargo, para continuar el análisis del pensamiento citado, ahora quiero dejar espacio a la siguiente pregunta: ¿A qué se refiere el sociólogo francés con «desierto posmoderno»? Gilles Lipovetsky, en el prefacio de su libro La era del vacío, pone a nuestra sociedad el apelativo de “posmoderna”, alegando precisamente la superación de la era moderna en cuanto a la diferente actitud que el hombre toma frente a la vida, la sociedad y la naturaleza. Así la describe: 

			


			«La sociedad posmoderna es aquella en que reina la indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración y estancamiento, en que la autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la innovación, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso ineluctable».45 

			


			Estos rasgos expresan, según nuestro sociólogo, el carácter de nuestros tiempos. A primera vista, factores como la indiferencia, el estancamiento, la banalización y la falta de asimilación del futuro podrían denotar la ausencia de un sentido moral en la sociedad contemporánea, permitiendo, por lo mismo, adjudicar el adjetivo de «nihilista» a nuestra época. Pero esto no debería acelerar el juicio, sino que resulta importante hacerse la pregunta si realmente el hombre coetáneo carece de meta, si no tiene valores firmes que dirijan todas sus actividades. En resumen, si nuestra sociedad actual tiene un sentido moral.

			Una época histórica sin valores o directrices cuesta trabajo de concebir. Toda sociedad, por el hecho de serlo, contiene una serie de valores y reglamentaciones que condicionan su fisonomía. De hecho, una organización social que se afirme en la indiferencia ante la moral, ostenta este rango, es decir, se pone el manto de la indiferencia, y, con ello, tiene un sentido: la carencia de sentido. Por más contradictorio que parezca esto, es una situación general de pueblos y civilizaciones, las cuales valoran a las personas, las acciones y las cosas por el mismo hecho de conformar un conjunto de hombres. La diferencia, pues, entre una sociedad nihilista y la que no lo es estriba en la conciencia de poseer valores absolutos o no, ya que una constitución nihilista puede valorar ciertos objetos o acciones sin anquilosarse por ello en ciertos patrones definidos de una vez por todas, siendo capaz de modificarlos según el gusto y preferencias del momento. En vista a todo lo anterior, me atrevo a modificar la pregunta: ¿La sociedad contemporánea tiene un valor absoluto e indiscutible que le permita no ser catalogada como «nihilista»?

			Lipovetsky nos ofrece una posible respuesta: 

			


			«Sin embargo no es cierto que estemos sometidos a una carencia de sentido, a una deslegitimación total; en la era posmoderna perdura un valor cardinal, intangible, indiscutido a través de sus manifestaciones múltiples: el individuo y su cada vez más proclamado derecho de realizarse».46

			


			El individuo, por lo tanto, se convierte en el «centro», sustituyendo con ello a Dios y a la comunidad en su legitimación como lo más importante de la escala de valores actuales. Este pensador francés —con dicha respuesta— resuelve la cuestión, afirmando que de ningún modo nuestra época es una época nihilista, sino todo lo contrario: es el resultado de una corriente histórica que ha venido depurando los valores, y los modos de sintonizar y vivir la moral. 

			De hecho enuncia que, de la era moderna a la era posmoderna (la nuestra), no existe un viraje radical en la cuestión de valores, sino más bien cabría hablar de continuidad: «Así pues, no hay que dar por supuesto ninguna ruptura con las tablas de la ley, ninguna invención de nuevos valores morales: en lo esencial, son los mismos desde hace siglos y milenios».47 Más adelante concretiza estos valores: «No hay más bien legítimo que los valores humanistas, no hay más medios que la inteligencia teórica y práctica».48 Estas pautas humanistas, precisamente, concluyen en el individuo, del cual dimanan todas las aspiraciones contemporáneas: respeto hacia los demás, tolerancia en las creencias ajenas, justicia social, bienestar de vida y legitimación del deseo individual. 

			Con esto, afirma Lipovetsky, no cabe apelar a una conciencia nihilista ni a una ausencia de moral en el hombre contemporáneo, sino que, más bien, la diferencia entre los tiempos anteriores a los nuestros consiste en la desestimación del deber y el rompimiento con las normas disciplinarias que sojuzgaban la vida de los individuos. Ahora cabe hablar de una ética más libre, más humana y, por cierto, más inteligente: el cambio estriba en los medios de alcanzar una vida más humana, en «los medios de la inteligencia teórica y práctica».49  

			Así se encuentra la altura de nuestros tiempos y así es como Lipovetsky ha negado la profecía de Nietzsche sobre el nihilismo de la cultura occidental. Mas vuelvo a la cuestión de la indiferencia, como una piedrecilla que lastima en mi zapato: ¿realmente el individuo indiferente de nuestro siglo puede constituir una moral propiamente dicha? Si a estos hombres «les importa un bledo» las grandes finalidades anteriores, no significa que con ello hayan sustituido estas finalidades por otras. Un individuo indiferente es un individuo sin compromiso con nada, ni con la sociedad, ni con su futuro, ni mucho menos con el sufrimiento de otros individuos. Al hombre indiferente no solo le importa un bledo las grandes finalidades y «la muerte de Dios», sino que, por ello mismo, tampoco le importa el prójimo, ni la justicia social. Es cierto que los mecanismos sociales revitalizan ciertos valores como la tolerancia, la justicia social y el combate contra la pobreza, pero resulta incongruente que ello provenga de una revalorización del individuo contemporáneo de estas finalidades, sino «quizá» de otra causa. 

			Cuando el valor absoluto lo constituye el individuo, es razonable conceder que todo lo que resulta externo a él pierda validez, por lo que es sumamente congruente que en él anide la indiferencia frente al exterior, pero no lo es que, por ello, se asuman los valores humanitarios con mayor fuerza. El hombre no puede guardar su ámbito privado él solo, sino que requiere de una estructura social que permita sostener su individualidad como valor máximo. Por ello, la sociedad, que garantiza esto último, debe procurar ciertas condiciones para proteger a los individuos, como el respeto mutuo y el mejoramiento de las condiciones de vida tanto externas como internas de todos los integrantes de la misma. Así se revitalizan estos valores sin la necesidad de que estos sean asimilados íntegramente por los individuos, sino que a estos se les imponen como condición de su vida, por lo que los aceptan, pues los tienen que aceptar para mantener en alto grado su valía como individuos. De este modo es por reacción y por inercia por lo que estos valores tienen primacía.

			Quizá esta sea la razón por la que en la sociedad contemporánea se mantienen dichos valores y fines. Pero voy a quitar este «quizá» y lo afirmaré sin tapujos: El hombre contemporáneo sostiene estos «valores humanitarios» por inercia y por reacción. De este modo, podemos plantear, de nuevo, la cuestión del nihilismo y reavivar el debate: un individuo indiferente que asimila ciertos valores por «inercia» no es un personaje con moralidad, sino un sujeto que podemos llamar «nihilista» y esto porque carece de un aprecio positivo de los valores imperantes. Estos valores últimos no tienen un valor absoluto, sino que emergen como mero reflejo de aquel otro valor predominante: el individuo. Ahora bien, valorar al individuo sobre todas las cosas no es tener una meta segura, sino, por el contrario, representa la deslegitimación de todos los valores sociales e históricos. Así se relativizan todos estos valores humanitarios por el valor absoluto concedido al individuo, con lo que podemos concluir que, siguiendo lo anteriormente dicho acerca del nihilismo y renegando de la respuesta de Lipovetsky, nuestra sociedad es una sociedad nihilista por esta relativización propagada contra los valores sociales mencionados y, de esta manera, doy un paso firme para sostener el título de «profeta» adjudicado a Friedrich Nietzsche.

			Es hora, por lo tanto, de comprobar el valor profético de sus anticipos. Para ello, creo mi deber comenzar negando, a mi vez, algunas posibles conjeturas o suposiciones que pudieran nacer del lector poco avezado en la filosofía de nuestro autor. Me refiero especialmente a la idea de que, cuando hablo de «profecía cumplida», piense enseguida en la figura del superhombre o en las circunstancias necesarias para su surgimiento. Todo lo contrario: nada más lejano, creo yo, a que esas condiciones «sean» o tengan vigencia hoy. Sinceramente esa imagen teórica del superhombre me parece, más que un aviso profético, una medida conveniente que el pensador debió crearse para sí mismo con el fin de no sucumbir de desesperación frente a lo que veía venir detrás de los oropeles de su prefiguración futura con respecto a la declinación del hombre. No, el superhombre para nada es una profecía cumplida, ni parece haber abundantes signos para su futura llegada.50

			Entonces, ¿a qué pronóstico doy tanta importancia? En el prólogo de Zaratustra, cuando este personaje baja de la montaña en que se refugió durante diez años —y después del encuentro que mantiene con el eremita de Dios—, llega hasta el mercado y anuncia proféticamente al superhombre: «Yo os enseño al superhombre. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo?»;51 inmediatamente después, describe el necesario advenimiento de este como un paso más para superar el gusano, el mono y el hombre. En este punto de ubica mi interés profético. Alcanzar al superhombre —sostiene el persa— es imposible si el hombre antes no asimila, sin traicionar la tierra, ciertas actitudes vitales que se resumen en lo siguiente: «¿Cuál es la máxima vivencia que vosotros podéis tener. La hora del gran desprecio. La hora en que incluso vuestra felicidad se os convierta en náusea y eso mismo ocurra con vuestra razón y con vuestra virtud».52

			Nuestra época, sin embargo, es un tiempo que promueve las cualidades más diametralmente opuestas a las del superhombre. Como una tendencia general de los portavoces posmodernos, no se incentiva el desprecio de uno mismo, ni se espera su hora, ni mucho menos nos avergonzamos de nuestra mezquina humanidad que yace en el fango del conformismo; no, sino lo contrario, nos envanecemos de ella y nos sentimos orgullosos. Más bien, esta parece ser la dirección de nuestro destino: la exaltación postrera del hombre con su pobre razón, con su felicidad mediocre, con su virtud remolona.

			Para alcanzar la cima de la «superhumanidad», se requiere, antes que todo, una voluntad de despreciar el «presente» como aspiración hacia un futuro más eminente. Así lo expresa Zaratustra en su intervención segunda, después de la burla extendida entre la gente del mercado para con él: «La grandeza del hombre está en ser puente y no una meta: lo que se puede amar es que es un tránsito y un ocaso».53 Uno piensa en lo que sucede a nuestro alrededor, y no puede sino esbozar una sonrisa hiriente de vergüenza: ¿qué más exaltado, promovido y explotado que la devoción al «ego», a la individualidad, a la superchería de los derechos humanos? En efecto, si Nietzsche tiene razón en que la grandeza del hombre consiste en ser «puente» y no «meta», en nuestros tiempos toda esa grandeza se ha desvalijado hasta proponer al hombre como «meta» y no como “puente». Por esto no considero este primer discurso de Zaratustra sobre el superhombre como «profecía», porque veo, con clarividencia, que esas «pesadas gotas» que anuncian el surgimiento del «rayo prometedor» de dicha figura54, han enflaquecido, se han liquidificado y hasta evaporecido por la propaganda global que arremete contra todo lo «superior» y «diferente», contra todo aquello que se separa del resto, y que antes ostentaba el título de «venerable».  

			Pero aún no termina aquí el contacto del eremita con la muchedumbre. Frente a la retahíla de abucheos, ultrajes, risotadas y chistes, Zaratustra se indigna íntimamente y arremete contra la plebe, no sin antes resignarse a sí mismo con una grandilocuente ternura: «‘Ahí están’, dijo a su corazón, ‘y se ríen: no me entienden. No soy yo la boca para estos oídos’».55 Con este reclamo interno, puede exculparse a nuestro autor de cualquier dejo de ingenuidad o credulidad vana. Él mismo nos anticipa la reacción de rechazo y burla de quienes serán esos futuros hombres, «últimos», si aceptamos la terminología nietzscheana y que se encuentran a años luz de la prefiguración del superhombre. Y si asumimos que, como afirma el profeta, los primeros lectores de Nietzsche todavía tenían en su ánimo «un caos dentro de sí» y una «estrella danzarina»56 que desencadenaría conflictos futuros de enormes proporciones mundiales; los nuestros (estos miserables hombres de hoy) mucha más resistencia deberían oponer a la revelación del superhombre y comprometerse con su venida.

			Pues bien, Zaratustra continúa su monólogo consigo mismo para explicarse la razón del rechazo y de la burla de sus contemporáneos: 

			


			« Tienen algo de lo que están orgullosos. ¿Cómo llaman a eso que los llena de orgullo? Cultura lo llaman, es lo que los distingue de los cabreros. Por esto no les gusta a oír, referida a ellos, la palabra ‘desprecio’. Voy a hablar, pues, a su orgullo. Voy a hablarles de lo más despreciable: el último hombre».57 

			


			Con «cultura» Nietzsche se refería, en sus tiempos, a esa cualidad voraz de comerse cuantos libros, periódicos y artículos científicos caían en manos de los hombres cultos, a esa postura altiva que mira cualquier gesto pasional con desconfianza y hasta con miedo, a esa tácita convención de guardar silencio ante cualquier rumor pavoroso o chiste grosero, y, sobre todo, a esa tendencia invariable hacia lo que está de moda en trajes, vestidos y sombreros. Esto, y mucho más, era la «cultura» en la Germania del siglo XIX. Para nosotros, ¿qué es la cultura y de qué manera esta se relaciona con la profecía del «último hombre»?

			Comienzo con lo evidente: un siglo entero de innovaciones tecnológicas como el transporte aéreo, las bombas nucleares, los aparatos eléctricos, la creación de Internet, las computadoras, la profesionalización de la prensa y la sistematización de los medios de comunicación, han modificado radicalmente nuestra cultura, por lo cual para llevar a cabo mi propósito de alisar tiempos y proponer la correspondencia de aquella con la actualidad, es necesario indicar las características más originales de nuestra época. Para lograr esto, es imprescindible enunciar aquello que es lo característico de ella y que Lipovetsky ya señalaba con anterioridad: el individuo deviene valor absoluto y cardinal para nuestras sociedades posmodernas.

			Que el individuo sea lo más importante en la cosmovisión valorativa de nuestro universo tiene fatídicas consecuencias. La primera y más terrible es que el individuo —pese a cualquier especulación falsa que lo dignifica— se vuelve mucho más débil, frágil y declinante en el aspecto cultural, fisiológico y espiritual. El hombre, por propensión natural, tiende hacia fines externos y altos cuando puede y se lo proponen. La educación dispone a los hombres a enderezar sus facultades para la realización de quehaceres específicos a la consecución de fines propuestos y dibujados por aquella. Esto supone un reforzamiento del individuo natural que llamamos disciplina. Esta, sin importar hacia qué fines se vuelva, violenta al educando para la consumación de una tarea en correspondencia con los propósitos de la patria, la familia, la religión, el Estado, Dios, o la instancia que sea. Pero ¿qué pasa cuando la educación se dirige al individuo como fin último?

			Si todas las finalidades últimas carecen de sentido, si estas no son válidas por sí mismas y de una forma absoluta, sino que requieren de una mediación (el individuo) para recalar en su importancia, y si todos los valores se relativizan por el individuo nacido en una época nihilista, ¿qué fin pudiera este encontrar y con el cual comprometerse? Ninguno, creo yo, sino su propia diversión y el pasarlo bien. Si la meta soy yo mismo y todas las cosas tienen sentido solamente en relación conmigo, yo no tengo el deber de esforzarme por alcanzar la dignificación de mis circunstancias, sino que aquella dignificación tiene que venir hacia mí como mi derecho y por mi particular dignidad intrínseca. Nótese esta mutación fina, pero cierta, de la conciencia humana. El hombre, sin ningún propósito ulterior a sí mismo, tiende a su propio bienestar. Así de claro. 

			¿Qué consecuencias tiene todo esto? Mario Vargas Llosa (1936- ), escritor peruano, tiene la respuesta: 

			


			«Pero convertir esa natural propensión a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias inesperadas: la banalización de la cultura, la generalización de la frivolidad y, en el campo de la información, que prolifere el periodismo irresponsable de la chismografía y el escándalo».58 

			


			Bien, aquí tenemos una consecuencia interesantísima: la banalización de la cultura. 

			El que se «banalice» algo consiste en que pierda su importancia. Conforme al tema referido, el que se banalice la cultura implica que el individuo ya no encuentre un motivo de orgullo en ella. Pero esto, a primera vista, implica que la cultura ya no sea capaz de inflar el corazón humano. Sin embargo, bajo una mirada incipiente, aquella infla el corazón hasta una escalofriante magnitud, aunque, a diferencia de una cultura anterior que condimentaba sus alimentos espirituales con esfuerzo y constancia, ahora la cultura inflama no más que con aire. 

			Parece que la cultura, que antes ostentaba un rango alto en las universidades, se ha ido de pinta a descubrir las cloacas más oscuras de nuestra civilización y la grosería ha tomado su lugar en la cátedra universitaria. La aceleración y el desarrollo de los medios de comunicación permiten el acceso fácil a la información para todo individuo posmoderno: cualquiera puede hacerse con ella con respecto al tema que desee conocer. El problema yace cuando esa búsqueda no se dirige hacia los platillos más suculentos de la cultura, sino que se conforma con las frituras de la calle y de Internet. Ustedes ya saben lo que pasa ante una mala alimentación: el enflaquecimiento y la desnutrición. Así de «desnutridas» andan nuestras almas, cuando la «oferta» solo pone a consideración programas de teorías conspirativas, las alzas y las caídas de los ídolos del espectáculo, documentales pseudocientíficos o series con historias recicladas en la fábula. El alma brama por alimento y, sola e indigesta, mendiga aquello que durante toda una vida se acostumbró, o la acostumbraron.

			Afortunadamente todavía existen personas que rechazan esos malos alimentos. Hay todavía quienes prefieren una comida mejor preparada entre las mentes más altas del siglo. Con esta exigencia, nace la especialización. Pero si aquellas frituras hartaban por su abundancia, estos platillos intelectuales prevalecen por su poca proteína y, cuando llegan a satisfacer, lo hacen en tan poca cantidad que tampoco «alimentan» por completo. Uno ya sabe lo que tiene que soportar cuando trata con un «especialista» y la cantidad de citas, fuentes bibliográficas y retórica inútil que tiene que digerir para hacerse con algo fructífero. Que la comida sea «exquisita», no implica que haya «buena alimentación»… sino lo contrario y aún peor.

			En consecuencia tenemos una civilización que no tiene sus raíces en la historia —con la que rompe—, sino en la frágil cubierta de una superficie dispersa, entremezcla de espectáculos y la constante búsqueda de «novedades». Otra vez cito aquí a Vargas Llosa: «¿Qué quiere decir civilización del espectáculo? La de un mundo donde el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde divertirse, escapar del aburrimiento, es pasión universal».59 

			Considerando, sin embargo, que la multitud de «cosas nuevas», en su rápida elaboración, también son fáciles de digerirse, se sabe muy bien que el aburrimiento se encuentra al otro lado de la diversión. El aburrimiento ha domeñado las capas más ocultas del corazón humano, hasta el punto de llenar sus válvulas de escape con una sustancia perniciosa parecida al colesterol en los cuerpos físicos. La constante diversión embota y de esa manera es posible observar que se crea un círculo vicioso de donde del aburrimiento solo salimos divirtiéndonos y, después de esta, caemos con reiteración en la primera. Por esto, esta desvalorización generalizada de la cultura, ¿ha generado una pasión contraria al orgullo? No lo pienso. La marca de nuestra cultura es, más bien, la vanidad. Veamos en qué sentido:

			 

			«La literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresión cómoda al lector y al espectador de ser culto, revolucionario moderno, y de estar en la vanguardia, con un mínimo de esfuerzo intelectual. De este modo, esa cultura se pretende avanzada y rupturista, en verdad propaga el conformismo a través de sus manifestaciones peores: la complacencia y la autosatisfacción».60 

			


			Sin comentarios. El juicio del escritor chileno habla por sí mismo y, con su lectura, es posible asentir a lo que yo propongo: que, en nuestros días, el individuo se ha vuelto más débil, frágil, pero sobre todo, conformista, caído en la «complacencia y autosatisfacción», no por orgullo de haber alcanzado un saber por esfuerzo, sino por la facilidad que da la «vanidad» ante la vista de los espectáculos contemporáneos y esa sabiduría light que hace pensar al individuo de la calle que conoce una gran cantidad de temas culturales y controvertidos y, lo peor de todo, que puede «opinar» acerca de ellos.

			Nietzsche, en definitiva, no erró en su pronóstico futuro, sino que atinó con insólita clarividencia, porque cuando uno quiere hacer un «censo» de los efectos de ese acontecimiento profetizado llamado nihilismo, y mira alrededor suyo contabilizando los dividendos de la especie, ese alguien puede observar el resultado siguiente: el aumento incesante de una muchedumbre de «últimos hombres» y la presencia nula de cualquier idea de «hombres fuertes». 

			Me refiero especialmente con «último hombre» a esa descripción que hace Nietzsche en su libro Así habló Zaratustra, y que yo me aplicó a mí y a mis contemporáneos: en definitiva, a ese hombre «incapaz ya de despreciarse a sí mismo».61 Y nuestro contemporáneo no es capaz de despreciarse a sí mismo por la sencilla razón de que todo alrededor suyo lo adula y lo conforta, desde la escuela en que se le predican sus «derechos humanos», hasta en los centros comerciales, en los cuales se les gratifica con la satisfacción de sus placeres, gustos, caprichos y diversiones. Nietzsche hablaba a los hombres de su tiempo, pero yo creo que también habla a nosotros. He aquí sus palabras completas: 

			


			«¡Mirad! Yo os muestro el último hombre. 

			¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella?, así pregunta el último hombre, y parpadea.

			La tierra se ha vuelta pequeña entonces, y sobre ella da saltos el último hombre, que todo lo empequeñece. Su estirpe es indestructible, como el pulgón; el último hombre es el que más tiempo vive.

			Nosotros hemos inventado la felicidad, dicen los últimos hombres, y parpadean.

			Han abandonado las comarcas donde era duro vivir: pues la gente necesita calor. La gente ama incluso al vecino y se restriega contra él: pues necesita calor.

			Enfermar y desconfiar considéranlo pecaminoso: la gente camina con cuidado. ¡Un tonto es quien sigue tropezando con piedras o con hombres!

			Un poco de veneno de vez en cuando: eso produce sueños agradables. Y mucho veneno al final, para tener un morir agradable.

			La gente continúa trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento. Mas procura que el entrenamiento no canse.

			La gente ya no se hace pobre ni rica: ambas cosas son demasiados molestas. ¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién aún obedecer? Ambas cosas son demasiado molestas.

			¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha al manicomio.

			 En otro tiempo todo el mundo desvariaba, dicen los más sutiles, y parpadean.

			Hoy la gente es inteligente y sabe todo lo que ha ocurrido: así no acaba nunca de burlarse. La gente continúa discutiendo, mas pronto se reconcilia, de lo contrario, ello estropea el estómago.

			La gente tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche: pero honra la salud.

			Nosotros hemos inventado la felicidad, dicen los últimos hombres y parpadean».62

			


			Este discurso de Zaratustra contiene un profundo dramatismo, porque es un lamento por el hombre, por el hombre que viene. Lo interesante de este pasaje es que Nietzsche visualiza y describe un hombre que puede llegar a conformarse y dominar en las capas más cotidianas de nuestra humanidad. El principal problema con este «último hombre» es su incapacidad de recibir una esperanza elevada, de no poder recibir en él la «semilla» de un futuro prometedor. Por eso, la cuestión que yo lanzo a nuestros contemporáneos y me propongo también a mí mismo es la siguiente: ¿acaso nosotros no nos reconocemos en este «último hombre», en aquel hombre cuyo «arco ya no sabe vibrar», que no tiene un «caos dentro de sí mismo», que ya «no puede crear»? A lo mejor esta pregunta resulta en muchos puntos algo forzada, pero no podemos negar que también muchos de los aspectos que presenta esta imagen son sumamente familiares para nosotros: tal es el caso de nuestro deseo de felicidad como deseo de paz, de distensión del arco interno; tal es el caso de nuestra casi maquinal tendencia al trabajo entendido como un constante apartarse del aburrimiento; tal es el caso de nuestro rechazo a toda época pasada como «incomprensible»; tal es el caso de nuestra pretensión sobre la ausencia de autoridad y dominio. En estos caracteres, por lo menos, somos parecidos a ese «último hombre». Por esta razón pienso conveniente revisar las características que critica Nietzsche en el individuo de su época, el cual, si somos o no sus herederos, es indudable que poseemos ciertas cualidades que compartimos con esta profética descripción.

			


			V. La profecía del «último hombre»

			¿Qué es una profecía? En tiempos sin Dios, como los nuestros, resulta difícil hablar de profecía a causa de la ausencia de un sentido místico entre los hombres, pero acaso cabe proporcionar una interpretación más mundana a esta palabrita. ¿Qué es una profecía? En los tiempos de Dios fue, en cambio, un concepto preñado de sentido y coherencia para quienes lo escuchaban y lo palpaban con el intelecto. 

			«Profecía» es el conocimiento de una cosa revelada por Dios a los hombres. En este caso, profecía es una revelación, un conocimiento en cuya formulación el hombre no tiene la iniciativa, sino que solo participa como receptáculo de un mensaje divino. Este, además, proviene de una instancia diferente a la meramente humana, referida a una constelación suprema que ofrece un muñón de contenido «extraordinario» en tanto que rompe con la contingencia cotidiana. El profeta, en consecuencia, se constituye, muchas veces, en la voz de Dios que recibe un mensaje del cielo, y que dicha vocación puede fungir para «arrancar, arruinar y asolar» o «levantar, edificar y plantar»63, según sea el caso y la voluntad divina.

			El profeta, sin embargo, no solo recibe el mensaje, sino que se constituye, por su misión, en el mejor intérprete del mismo. El profeta es intermediario entre Dios y los hombres, y es este sujeto el que mejor puede dosificar de sentido la palabra de Dios, por más que los contemporáneos suyos se resistan a aceptar su interpretación o simplemente se nieguen a escuchar la reprimenda. La palabra hebrea nabí manifiesta este significado en el Antiguo Testamento con relación al profeta hebreo en cuanto descifrador de Dios y sus ocultos designios. 

			Pero acercándonos hacia una tradición más occidental, el uso de la profecía como profesión se mantenía de manera muy marcada en la antigua Grecia y especialmente en el afamado oráculo de Delfos, en que el dios Apolo repartía a los ciudadanos helenos sus avisos proféticos y sus sueños de la delirante boca de profetisas y de sibilas enloquecidas. Heráclito de Éfeso (VI-V A.C.), en un pulido aforismo, nos ofrece una descripción precisa de lo que ocurría en este ombligo del mundo: «El Señor, cuyo Oráculo está en Delfos, no dice ni oculta, sino que indica por medio de signos».64 Algo hay que saber de cierto, esto es, que Apolo (el dios de los sueños) nunca hablaba claramente, sino que lo hacía con frases crípticas, cuyas piezas y partes debían conjuntarse entre sí para dotar de significado la oscuridad del mensaje. Uno sabe qué pasa en los sueños, en los que toda ilación debe desentrañarse pacientemente a través del recuerdo y la memoria, y, pensando en esto, uno puede hacerse con una imagen cercana a lo que sucedía con los mensajes de Delfos. La sibila, como intermediaria del dios, daba el comunicado, mas ella nunca lo interpretaba como sí hacían los profetas hebreos, sino que la profetisa cumplía satisfactoriamente con su labor en el preciso instante de pronunciarlo. Es el hombre, hacia quien se dirige el mensaje, el que debía darse a la tarea de ponerse a descifrarlo, pudiendo equivocarse en la interpretación misma, como en reiteradas y trágicas veces ocurrió entre los más conspicuos ciudadanos de la Grecia Antigua: Edipo es el ejemplo más diáfano de esta situación, quien no atinó a ver en la revelación délfica la futura aproximación de su fatal caída. En Grecia, por eso, la profecía adquiere tintes de un oscurantismo mayor a los rasgos de ella en Israel y en Judea, embaucándose en el intrincado sendero del equívoco y la ambigüedad.

			Por lo tanto, la profecía tiene como características principales la procedencia externa de un dios y la necesidad de interpretación. En muchas ocasiones, de hecho, a estas dos cualidades se suman otros caracteres de más difícil corroboración. Esto sucede, particularmente, cuando el mensaje no procede directamente de voz humana, sino que los fenómenos de la naturaleza parecen querer indicar algo mediante «signos». A veces, y sobre todo para las culturas de la antigüedad, los dioses se manifestaban a través de eventos naturales extraños que devenían normalmente en catástrofes, cuando se interpretan ciertos signos como correspondientes a futuros acontecimientos. En definitiva, la profecía es un mensaje raro por su naturaleza, que previene o hace ver, de manera anticipada, hechos que bien podrían ocurrir a un individuo, a un pueblo o a toda una cultura.

			Con base en esta explicación, ¿es posible asentar el apelativo de «profeta» al filósofo ateo del siglo XIX? A primera vista, esto resulta imposible, porque es contradictorio proponer al heraldo de la muerte de Dios como el oráculo de ese mismo Dios. Mas pretender reducir la «profecía» hacia un acto constreñido a una función divina impide que su uso se expanda hasta más diversos lugares del lenguaje. La profecía no se reduce a un pronóstico procedente de la divinidad, sino que también pudiera hablarse de un tipo de profecía más psicológica y terrestre. En efecto, es posible hablarse de dos especies de profecía: una sobrenatural y una natural. Nietzsche no puede ser un profeta sobrenatural, pero sí, y en un alto grado, un profeta natural, esto es, uno que, sin necesidad de ninguna intervención trascendente, sino con el mero olfato y astuto ojo escudriñador de su tiempo, fue capaz de prever o anticipar ciertos eventos y rasgos en la fisionomía cultural, social y política de toda una época o espacio histórico. 

			Para confirmar este postulado, léase la siguiente predicción por parte de este magnífico vidente de la historia: 

			


			«Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa contará, en todos los proyectos que trace en su interior sobre ese futuro, con los judíos y asimismo con los rusos, considerándolos como factores por lo pronto más seguros y más probables en el gran juego y en la gran lucha de las fuerzas».65 

			


			Ahora juzgue el lector, con mediana imparcialidad, si acaso el filósofo acertó o no en sus pronósticos sobre el transcurso de Europa a través del siglo XX. Si uno piensa en lo acontecido en las dos guerras mundiales de este fatídico siglo, no podría negar, con razón, el papel preponderante que jugó, por un lado, el pueblo judío y, por el otro, el pueblo ruso en la construcción de una «gran política» y en el diseño de Estados protagonistas de conflictos mundiales como lo fueron la URSS (1917) y el Estado de Israel (1948). En efecto, Nietzsche consideró, en su conciencia y a profundidad, el futuro de Europa hasta el punto de anticipar, de igual modo, el auge y caída repentinos de los «nacionalismos» y la extensión de aquel fenómeno del «antisemitismo» en Alemania y otros países de Europa.66 Pero más allá de estos acertados comentarios generales sobre la política venidera, mucho más agudo fue su sentido para detectar la próxima constitución del «hombre europeo» en cuanto a su carácter y su constitución moral. Me refiero, de nuevo, a esa noticia del «último hombre» en los labios de Zaratustra.

			Creo acertar cuando llamo «profecía» a este discurso por las intrínsecas cualidades que contiene como tales. El filósofo no recibió de ningún lado este aviso, ni fue arrebatado hacia alguna montaña en donde le fue ofrecido, en tablas de piedra, esta profecía cincelada en caracteres terribles, ni presenció, en una cueva, alegorías ingentes sobre los devenires del hombre occidental. Para nada. Fue con su intuición de genio por medio de la que, leyendo en las actitudes sutiles de sus contemporáneos y relacionándolas con los acontecimientos políticos que lo rodeaban por doquier, pudo reducir, bajo una visión poderosa, la descripción más arriba suscrita. Es tan clara que casi no necesita interpretación: allí está el listado de cualidades de ese hombre de los últimos tiempos, adornados con una lengua rutilante y vivaz para quien quiera detenerse con parsimonia en su lectura. Sin embargo, pese a esta notable virtud, no está de sobra mostrar la correspondencia de dicha descripción con el genotipo y fenotipo social de los ciudadanos del siglo XXI. Esta tarea me propongo realizar advirtiendo, primero, que, como profecía, ella no implica la perfecta concordancia en todos los aspectos, aunque sí en la gran mayoría de ellos y con una asombrosa similitud.  

			Es necesario tener en cuenta que los primeros interlocutores de este discurso fue un público muy concreto, con cierta prolongación en lontananza hacia el futuro. En específico, los europeos alemanes de finales del siglo XIX. Es a ellos a quienes introduce, con estos párrafos, la advertencia del «último hombre»: «Es tiempo de que el hombre fije su propia meta. Es tiempo de que el hombre plante la semilla de su más alta esperanza».67 No habla el profeta hacia un cierto número de hombres, sino al hombre, a la humanidad representada en aquellos europeos alemanes del vulgo que visitaban el mercado. 

			Esta, la humanidad, no tiene una meta, no tiene una misma dirección compartida por los diferentes pueblos que componían, entonces, a la bien nutrida Europa. Nietzsche es consciente de esto y por eso no desaprovecha la oportunidad de poner en público este hecho: la humanidad carece de meta, por la sencilla razón de que no comparte unos mismos valores. «Mas decidme, hermanos: si la humanidad le falta todavía la meta, ¿no falta todavía también ella misma?»68 En aquel momento, el pensador alemán considera que no existe propiamente «humanidad», pero que Europa estaba en vísperas de engendrarla. ¿Cómo? Siglos y siglos de valoración cristiana, que necesariamente debían estancarse en el nihilismo, permitieron una asimilación próxima y similar en el sentir de los europeos y, me atrevo a decir, de los hombres en general. Los pueblos del mundo estaban prontos, bajo la mirada de Zaratustra, de constituir una misma cabeza, lo cual conllevaba enormes peligros o, más bien, un solo peligro: que dicha humanidad se frustrara en una composición abstracta de valores decadentes y que se muera pisada «la semilla de su más alta esperanza» que es el superhombre. 

			La tierra en que ha de sembrarse dicha semilla es el ánimo interno de esos mismos contemporáneos al autor. Ese terreno, a juicio del profeta, era todavía apto para depositar en él un determinado cultivo espiritual: «Todavía es bastante fértil para ello. Mas algún día ese terreno será pobre y manso, y de él no podrá ya brotar ningún árbol elevado».69 Este fragmento contiene un vértice de esperanza sobre un amplio volumen de desesperanza. Por un lado, la afirmación de que todavía existe una posibilidad de que algo «valioso» nazca del pecho de esos hombres, sazonado, a su vez, con esa posibilidad, más cierta, de que dicha cosecha se pierda. Esta diversidad de juicio nace de una visión doble de un mismo proceso que avanza, irrefrenablemente, hacia un resultado desastroso para el hombre, pero que, al mismo tiempo, puede predisponer, más allá de la historia, de los elementos preciosos para que algo mayor que el mismo hombre nazca de la ceniza.

			En el parágrafo 242 del libro Más allá del bien y del mal, Nietzsche explica la paradójica situación de que, bajo el proceso democrático que en aquel entonces emergía y cobraba fuerza, pudiera leerse la evolución del hombre en dos formas distintas: 

			


			«Bien se denomine ‘civilización’ o ‘humanización’ o ‘progreso’ a aquello en lo que ahora se busca el rasgo que distingue a los europeos; o bien se lo denomine sencillamente, sin alabar ni censurar, con una fórmula política, el movimiento democrático de Europa: detrás de todas las fachadas morales y políticas a que con tales fórmulas se hace referencia está realizándose un ingente proceso fisiológico, que fluye cada vez más, el proceso vinculación de las condiciones en que se generan razas ligadas a un clima y a un estamento, su progresiva independencia de todo milieu (medio) determinado, que a lo largo de siglos se inscribiría seguramente en el alma y en el cuerpo con exigencias idénticas, es decir, la lenta aparición en el horizonte de una especie esencialmente supranacional y nómada de ser humano, la cual, hablando fisiológicamente, posee como típico rasgo distintivo suyo un máximo de arte y de fuerza de adaptación. Este proceso del europeo que está deviniendo, proceso que puede ser retardado en su tempo (ritmo) por grandes recaídas, pero que tal vez justo por ello gane y crezca en vehemencia y profundidad —de él forma parte el todavía furioso Sturm und Drang (borrasca y espíritu) del ‘sentimiento nacional’, y asimismo el anarquismo que acaba de aparecer en el horizonte—: ese proceso está abocado probablemente a resultados con los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus ingenuos promotores y panegiristas, los apóstoles de las ‘ideas modernas’».70 

			


			Habría mucho que comentar sobre este pasaje, pero no quiero parecer demasiado profuso. Lo que desde el siglo XIX, y un poco antes, se ha denominado constante progreso hacia los ideales de la libertad, la igualdad y la fraternidad, puede recibir una interpretación sospechosista en los productos que genera entre la gran masa de la población humana. Nietzsche lo ve con suma perspicacia: ese afán constante de alcanzar aquellas condiciones ideales, no ha conducido al hombre sino a una «progresiva independencia de todo milieu determinado», a ese desarraigo propio del individuo que ya no se reconoce en las condiciones materiales, espirituales y culturales que antes lo cobijaban, y que ahora son sentidas con extrañeza y hasta con reprobación. La democracia, encarnada como modo de vida, no logra sino este producto precisamente: el desligamiento radical de toda nación, pueblo o constricción social particular, hacia «una especie esencialmente supranacional y nómada de ser humano». ¿En qué sentido la democracia se relaciona con este nomadismo cosmopolita? En el hecho mismo de que, para que la democracia sea efectiva, resulta necesario primero homogeneizar a los individuos —por lo menos en lo mínimo—, de manera que dicha configuración pueda resultar coherente con la participación responsable de los asuntos públicos y, para ello, debe ser extirpado todo rasgo particular que resalte, de más, un aspecto nacional o patriótico. 

			Sin la igualdad de condiciones de todos los ciudadanos, sin la libertad referida a cada uno como derecho, y sin la fraternidad y solidaridad entre los mismos, toda democracia es utópica, o por lo menos así lo piensan sus más grandes defensores (que son esos «apóstoles de las ‘ideas modernas’»). Pero para que estas cualidades puedan injertarse, antes es necesario hacer abstracción del hombre llano, es decir, presuponer, sobre sus caracteres propios y populares, un «espacio libre» de nacionalismo y ajeno de todo apego al terruño, que son las diferentes «recaídas» que retardan su proceso, y que, produciendo diferencia y jerarquía, resultan obsoletas para las altas miras democráticas de la política de nuestro tiempo. 

			La democracia, por lo tanto, causa la estandarización de la humanidad en una misma sintonía moral que erradica diversidades ideológicas y masifica las cualidades originales de cada individuo.71 A nivel teórico, de hecho, esto debería conducir hacia el más variopinto pluralismo y hacia la autentificación individual de cada uno de los hombres democráticos, pero a nivel práctico —que es el que aquí importa—, señala, por el contrario, el cauce dirigido hacia la homogeneización de intereses, formas de pensar y de hacer. En definitiva, la perspectiva de ese allanamiento de terreno, producido voluntariamente por la civilización europea, constituye ese lamento que Zaratustra pronuncia: «¡Ay! ¡Llega el tiempo en que el hombre dejará de lanzar la flecha de su anhelo más allá del hombre, y en que la cuerda de su arco no sabrá ya vibrar!»72. 

			El proceso democrático ha procurado que los hombres dejen de lanzar su flecha de anhelo más allá de ellos mismos, porque aquel procedimiento tiende, por el contrario, a generar un «ámbito de seguridad» que lo único que logra es que el individuo permanezca guarecido en su constitución presente, intentando hacerse «igual» a su prójimo; y también provoca que jamás acoja la intención de adelantarse a otro bajo ningún aspecto por recelo a desentonar de la opinión pública, así como a sentirse bien con sus «derechos» y con su «dignidad» que él solo tiene el deber de defender y reclamar cuando el medio, ya sea estatal o religioso, lo amenazan; además, este mismo proceso impide que la cuerda del arco sepa vibrar, porque la aspiración de todo gobierno democrático es la paz y la seguridad que distiende el arco anímico hasta hacerlo flojo, y la tierra del alma demasiado blanda.

			Continúa Zaratustra: «Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina. Yo os digo: vosotros tenéis todavía un caos dentro de vosotros».73 Nietzsche tenía aún una esperanza, la de que, con todo y a pesar de esto, saliera algo resplandeciente de la generación decimonónica a la que pertenecía, y si pensamos un poco en que dicha generación iba a ser la progenitora de la generación protagonista de dos guerras mundiales que iban a dejar media Europa pulverizada, cabe pensar que, en efecto, dentro de ellos ardía y revoloteaba un caos a punto de estallar. 

			La palabra «caos» se refiere, en primer lugar, a un desorden y, en segundo lugar, a algo carente de forma. En dicha encrucijada en que Nietzsche alzaba la voz del superhombre, la humanidad estaba en gestación de un nuevo sentido moral, a punto de adquirir una «forma» definida. Quizá ese ardor fogoso que prendía en aquellos pechos fuera mal encauzado hacia la pasión nacional, el anarquismo o el socialismo, pero de algo estaba cierto nuestro profeta: que solamente bajo la explosión del fuego interior es como se nutren las «estrellas danzarinas» y las altas aspiraciones. 

			Hoy por hoy, esa pasión se ha ahogado casi por completo. No quedan sino restos de letargo, miedo y recelo por las grandes batallas de ideas, y un sopor enfermizo nos absorbe y nos asfixia, no solo en Europa, sino en todos los rincones en donde se ha expandido la civilización del Occidente. Después de Auschwitz, muchísimas cosas o antiguos ardores nacionales se han tornado imposibles. Es admirable ver la desbordada indiferencia con la que se adorna media docena de países, y el aparato jurídico y estatal que se inventa para evitar el inicio de cualquier «furor» ideológico que pudiera incendiar el ánimo de los ciudadanos. Estas cualidades soporíferas, que, en verdad, son gradualmente crecientes entre la población mundial y que son maquilladas con palabras como «tolerancia», «solidaridad», y «respeto al otro», debieran conducirnos a tomar una consideración preocupada sobre el futuro de la humanidad, pero ocurre lo opuesto de una manera que debiera impresionar a más de uno: una absoluta indiferencia hacia el futuro. 

			Es posible observar que no solo el precio de los productos se interna en un proceso económico de constante inflación, sino que las cabezas de los individuos de nuestro tiempo también sufren de una continua inflación que pudiera ocasionar elevados y cuantiosos costes para la civilización actual. Precisamente, pese a ese mecanismo de nivelación puesto en funcionamiento entre los hombres (que, por cierto, solo tiende a aplanar la dignidad, el mérito y el talento, no de las fortunas ni de las riquezas), los individuos han salido más vanidosos, presuntuosos y arrogantes.

			Como ya lo señalaba Vargas Llosa, esta consumada y general mediocratización que sufrimos, no nos hace más cultos o inteligentes, sino que la cultura se exige «menos» y la inteligencia se ha prestado a cotizarse a más bajos precios. Nuestro siglo ha llevado a cabo un milagro que ni la misma Universidad de Salamanca pudo haber imaginado: lo que Salamanca non praestat, la civilización democrática lo produce con creces: una masa de individuos inteligentes y la inteligencia distribuida gratuitamente, sin esfuerzo, a todos y a todas, por el módico hallazgo de cambiar la definición del término, descubriendo hasta un número mayor a siete, ocho o nueve tipos de inteligencia que alcanzan para todos y nunca falta el agregar una definición más en caso de que alguien quede fuera de la tarifa. En efecto, es mucho más fácil plebeyizar la razón que ennoblecer la capacidad racional de la mayoría. Nietzsche ya lo sabía:

			


			«De hecho, ahora, merced a la lenta aparición en el horizonte del orden democrático de las cosas (y de su causa, la mezcla de sangre entre señores y esclavos), el impulso originariamente aristocrático y raro a atribuirse un valor a sí mismo desde sí mismo y a ‘pensar bien’ de sí se verá alentado y se extenderá cada vez más: pero ese impulso tiene en todo momento contra sí una tendencia más antigua, más amplia, arraigada más básicamente, y en el fenómeno de la ‘vanidad’ esa tendencia más antigua predomina sobre la más reciente».74 

			


			Haciendo caso omiso de la razón que Nietzsche atribuye a este hecho desde el punto de vista fisiológico —el cual no acepto—, es importante computar si la vanidad, como cualidad humana, hoy crece o disminuye entre la masa de individuos. En ellos se da la mezcla bochornosa de que, no siendo tan sobresalientes en muchos aspectos particulares (como en la paciencia, la crítica y la valentía), se consideren a sí mismos en mayor estima y a un grado que manifiestamente resulta ilógico y absurdo. 

			La vanidad es una predisposición natural que se produce gracias al procedimiento artificial que dota a todos los individuos de los mismos «derechos» y aptitudes jurídicas. De entrada, esto no debería resultar ruidoso para nadie, pero lo es por el hecho claro de que, muchas veces, el ciudadano medio no está a la altura de tales prerrogativas. «Derecho» es un término que tenía una connotación marcadamente aristocrática, como aquella facultad que tiene un individuo para hacer y gozar de ciertas facilidades —u honrosas dificultades— que la sociedad le concedía, ya fuera por mérito, linaje o cualquier otra predisposición determinada. Lo que hizo después la democracia fue arrancar esa «palabra» de su contexto histórico original y dotarlo de un significado más abstracto, como aquella facultad humana que tiene cualquier individuo para hacer lo que su albedrío apetezca, sin afectar a nadie,75 o gozar de ciertas facilidades por la sola razón de nacer hombre y serlo. El problema yace, no en que todos tengan «derechos», sino en que esos mismos «derechos» son concedidos sin exigencias iguales como compañeras suyas. 

			Pongamos el caso de la «libertad de expresión»: esta debería ser un derecho por parte de los hombres más sabios y experimentados de una sociedad, en que solamente se deba atención a las opiniones más «útiles» o «especializadas» sobre cualquiera asunto político o público, porque comporta un deber grandísimo, compromiso y responsabilidad, el tener la posibilidad de hablar sobre cualquier tema, teniendo que guardar la medida en los juicios que se emiten. Con la democracia, empero, este uso ha caído, no solo en el caso de que cualquiera puede dar su opinión, sino en el inverso de que solamente los más «estúpidos» pueden tener palabra válida, logrando que cualquier opinión diferente, o poco diplomática, o políticamente incorrecta (que son la mayor parte de las opiniones inteligentes hoy día), sean escuchadas con recelo y hasta con estigmatización. Podemos muy bien suponer que esto no es el objeto real de la democracia, pero esto es lo que la democracia nos ha dejado y que es imperioso denunciar.

			Lo cierto es que nuestro contemporáneo es más «vanidoso» que antes, y precisamente este es el único adjetivo que puedo darle por la sencilla razón de que la vanidad nace de una falsa creencia de poseer cualidades de las que se carecen, como el hombre que, cuando opina y dispone de un medio de comunicación que le presta resonancia (o por el mero hecho de recibir un título universitario), deduce que, en la posibilidad de tener a su disposición un auditorio que le escucha, inmediatamente posee la capacidad de pensar. A esto es a lo que se refiere Nietzsche y anticipa con sentido profético: a la propagación de ese ser que se vanagloria de lo que no tiene, porque se sabe, desde su cuna, protegido, especial y poseedor de riquezas espirituales y dignidades que antes solo a los reyes pertenecían. Esto es la ironía de la democracia, la cual pensaba pelar el mundo de reyes y que ahora da origen a millones de ellos, con la pequeña diferencia de que estos reyezuelos crecen sin la categoría, etiqueta y educación que los antiguos tenían. 

			Sigamos: «¡Ay! Llega el tiempo en que el hombre no dará ninguna estrella. ¡Ay! Llega el tiempo del hombre más despreciable, el incapaz de despreciarse a sí mismo».76 El libro de Apocalipsis hablaba de estrellas que caían,77 pero se quedó corto en su profecía, así como Nietzsche también se quedó cortó con la profecía de que el hombre no daría a luz ni una sola estrella en el firmamento, pero es que ellos (el apóstol Juan y nuestro filósofo) no alcanzaron a ver lo que pasa actualmente en nuestro cielo, donde no solo está poblado con millones y millones de estrellas, sino que es capaz de producir galaxias gigantescas de individuos que brillan masivamente sin luz propia. ¿Quién podría despreciar un cielo así de lleno?

			El «último hombre» es incapaz de despreciarse a sí mismo. El sentido de esta frase reside en que dicho hombre no tiene la fuerza de pensar de otro modo ni puede contradecir lo que los carteles y espectaculares en derredor suyo continuamente le gritan: que es un ser cuya dignidad es insobornable, adquirida sin hacer absolutamente nada, y que puede competir con cualquier otro que le quiera reprender o mostrar un camino alterno respecto de sí mismo. Lo interesante, además, es que, por eso, el hombre resulta más despreciable, porque cuando cualquiera finca su estima en su propia autosuficiencia, es poco probable que se pueda dar cuenta de aquello que le «falta». Por eso, en una reunión de cabezas hinchadas, ¡no quieras ni te atrevas a opinar algo en contra de la opinión pública, o criticar el modo de proceder del público, porque inmediatamente una muchedumbre de hombres te vendrán a callar, si no con palos y cintas, sí con el marcado desprecio, con la indiferencia o con una crítica «destructiva», por atreverte a despreciarla y a no seguir ciegamente las «verdades oficiales» de la masa! 

			Pero si intentas, más bien, persuadir dicha masa con razones, el “último hombre” te puede contestar de esta forma: «‘¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella?’, así pregunta el último hombre, y parpadea».78 Un hombre que se piensa autosuficiente es incapaz de amor, de creación y de anhelo: solo se ama lo que se piensa excelso, bello, espectacular y esplendoroso, pero, en nuestra sociedad, ¿qué más excelso, bello, espectacular y esplendoroso que uno mismo, que, como estrella, se sabe dotado con ciertas «cualidades brillantes» por el mero hecho de ser un ciudadano nacido en nuestros siglo? El amor nace de un deseo de entrega, además que este sentimiento da cuenta de una «carencia» propia que busca ser satisfecha en una perfección diferente a uno mismo. El que ama se pregunta: «¿Qué puedo amar, en qué puedo sacrificarme?». Pero el amor que habla a la altura de nuestros tiempos dice así: «Tengo derecho a ser amado, ¿quién me ama?». Es decir, no ama. 

			Por otra parte, el «último hombre» tampoco crea nada valioso, en una relación inversamente proporcional a las novedades que consume y produce. Se le verá afanoso en dar fin a la «obra del siglo», a una nueva vanguardia, a una novedosa creación, pero esa misma tendencia a «crear» algo nuevo, corre a la par del carril de la época que busca crear la obra del siglo, una nueva vanguardia o una novedosa creación. Es decir, el «último hombre» no crea realmente, sino que solo simula crear en consonancia con lo que pide el público. El verdadero creador, en contra, nace muchas veces en condiciones adversas al público y ese condicionamiento permite el nacimiento de una creación, no necesariamente «nueva», sino valiosa. 

			¿Anhelo? ¿Hacia qué? ¿Hacia el superhombre? No, el «último hombre» se ciñe forzosamente a las cosas presentes a la vista, porque no puede comprender esa mirada que pone en el cielo su deseo en busca de una estrella diamantina, cuando, ¡ay!, existen tantas cosas que hacer aquí abajo para mejorar nuestro hábitat. Por eso, en un gesto de incomprensión y poco entendimiento ante el individuo que ama hasta dar la vida, o que consagra su vida a su obra artística, o que muere por un anhelo espiritual, el último hombre no puede sino burlarse y parpadear en síntoma de buena voluntad, compasión y signo de interrogación: «¿Para qué amar algo que en nada resarce?».

			La fuerza de estos, por otra parte, reside en la fuerza de la multitud (perdonen de antemano la redundancia). La «mayoría» produce la verdad y su única demostración es ese mismo eco prolongado entre un inmensa multitud de voces efusivas que trascienden en el viento: «¡Viva la libertad!, ¡Viva la diversidad!, ¡Viva la solidaridad!, ¡Viva la Revolución!, ¡Viva la dictadura del proletariado!, ¡Viva el Estado!, ¡Viva la muerte!, ¡Muerte a toda oposición!». Por más contradictorias que suenen estos vítores, la oleada de su clamor se extiende hasta convencer a los individuos, ya sea por el miedo, ya sea por el arrebato místico del tropel. La masa tiene esta virtud: nunca siente remordimiento. Ni Nerón, en sus mayores locuras, pudo sentirse más tranquilo, en su conciencia, tocando su lira frente a la Roma ardiendo, como la masa se relame sus colmillos después de haberse desbocado hacia alguna travesura vandálica, y en nombre de la «libertad» y «los derechos de los hombres»… 

			Contémplese una «bola» de individuos. Cada uno de los que la componen, individualmente hablando, es un cordero en quien nunca pensarías hallar movimiento violento alguno. Pero si se juntan… los más perversos ímpetus humanos, en conjunción plena, podrán hacer daños inmensos, a diestra y siniestra, contra todo aquello que se oponga a sus pancartas. Terminada la carnicería, no verás bestia más tranquila y calma que esa masa desvanecida y descompuesta. Como si no hubiese pasado a mayores, los participantes se engalanan de las prendas de la moral mirando su acto de barbarie como un justificado hecho de reacción ciudadana…

			Sí, el «último hombre» se produce en cantidades que da miedo pensar si la tierra es capaz de alimentarlos a todos, sobre todo porque no solo es la especie más abundante en el planeta, sino la que más consume sus materias… «La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y sobre ella da saltos el último hombre, que todo lo empequeñece. Su estirpe es indestructible, como el pulgón; el último hombre es el que más tiempo vive».79 En proporción contraria al aumento incesante de las ciudades enormes, cuya extensión, sobre todo de las principales, no parece tener fin; y en las cuales los parques recreativos, los sistemas de transporte, los estadios deportivos, las salas de conciertos, los museos itinerantes, las plazas comerciales, etc., etc., etc., están a reventar siempre; el planeta que nos sostiene se ha hecho mucho más pequeñito. Esto no solo en un sentido cuantitativo, sino en otro sentido en cuanto a la calidad de lo que contiene. Para satisfacer a las grandes masas de que se compone —por un proceso natural y consecuente— los productos deben hacerse más ligeros, caducos y de menor categoría en vista al consumo general. Esta manía de tener y tener que se apodera del hombre medio, no significa sino que los «últimos tiempos» son ya vecinos nuestros, porque muy difícil veo que pueda sostenerse una economía acelerada a este ritmo en que las fuentes se agotan y los espacios se acaban… Mas se escucha la voz redentora: «¡Desarrollo sustentable!». ¡Como si fuera posible que algunos volantes de unos cuantos hombrecillos recolectores de PET, creadores de espacios verdes, o jardines en las azoteas, puedan revertir esa carcoma progresiva del «pulgón» que expande cada vez más su comezón y sus alergias espirituales entre las partes más sensibles de la cultura y la civilización contemporánea!

			Pero no se piense que, con cualquier posible catástrofe ambiental, el «último hombre» se extinga. Es mucho más fácil que el mundo se adapte a condiciones hórridas y fétidas a que el «último hombre» se resigne a desaparecer. Como dice Nietzsche cuando compara esta especie animal con el «pulgón», el «último hombre» es el tipo humano más adaptable de todos, debido a sus habilidades para apechugarse con los otros y fortalecerse en la opinión pública. Con esa autoestima que solo pueda dar un pensamiento sin razón, ¿quién podría contra ellos? Si los fósiles, el estudio de animales, plantas, protozoarios, eucariotas y otros especies, no logran confirmar, de una vez por todas, la teoría de las selección natural de Darwin, solo basta observar el comportamiento del «último hombre» y constatar cómo, gradualmente, la debilidad y la dependencia al grupo son condiciones más adaptables, muchas veces, que la fuerza, la agilidad y otros mecanismos de defensa en especímenes particulares. 

			«Han abandonado las comarcas donde era duro vivir: pues la gente necesita calor. La gente ama incluso al vecino y se restriega contra él: pues necesita calor».80 Su virtud para sobrevivir estriba en ir en contra de todo tipo de intimidad y de soledad. ¿Quién tiene hoy en día el valor de hacerse un camino propio por la senda de los peligros, donde la soledad y el silencio campean en cada esquina del sendero y en que la conciencia quiere dar un paso atrás por el abismo de dificultades increíbles que se ponen enfrente? «Solamente un loco», responde el «último hombre», el cual tiene la habilidad —aprendida por la educación democrática— de haber fustigado toda «interioridad» como un lugar adonde solo se envían a los condenados a la exclusión social y los desheredados de la buena fama y los múltiples likes de los millones de contactos y catálogos de amigos. 

			Desde niño, en la escuela, toda tendencia a «estar solo» se ve con enojo y repulsión, y esto no solo es promovido por los donceles que se alían groseramente para hacer travesuras contra los solitarios, sino por los mismos docentes, quienes participan en molestar al niño solitario con la insistencia de «integrarse al grupo»; lo cual significa meterse a hacerse los imbéciles «como los demás», con los cuales ese obtiene un aprendizaje social que ha logrado la supervivencia de la raza y que dogmatiza a miles de jóvenes para pegarse entre sí y «adaptarse» completamente al compañerismo dependiente.

			¡Qué lejos han quedado aquellos tiempos en que se respetaba el silencio y se veneraba la interioridad de los hombres formados en celdas o en cabañas en medio del bosque! Ahora, el abandono, el aislamiento y la soledad, paradójicamente, se presentan como condiciones cotidianas de vida, que muchas veces debemos soportar y sobrellevar los individuos. Pero ¿esto indica acaso un fomento de la interioridad? No. Es preciso decir que estos supuestos no comprenden una relación de necesidad con la reflexión interna del individuo, pues si bien, antes, la soledad era un marco en el cual se podía encuadrar un proceso personal de interiorización, hoy en día resulta sumamente complicado afirmar aquello, ya que existen una innumerable cantidad de elementos que perturban dicha relación: la televisión, Internet, el teléfono y hasta los videojuegos, son los mecanismos más representativos que nos permiten establecer una relación del individuo con el exterior, sin necesidad de abandonar el aislamiento. De este modo, un sujeto puede vivir aposentado en su casa sin por ello dejar de vivir hacia fuera; puede tener una existencia solitaria, teniendo a su disposición una serie de contactos virtuales que le impiden afanarse en sí mismo. Por lo tanto, ni el aislamiento, ni la soledad, ni el abandono, que pudiera sufrir el hombre contemporáneo, son una señal valedera de interioridad y conocimiento propio. 

			El reto que Nietzsche ponía a los suyos: «Huye, amigo, a tu soledad y allí donde sopla un viento áspero, fuerte. No es tu destino el ser espantamoscas»,81 tornase insoportable para los oídos blandengues de muchos contemporáneos, hasta el punto de que ninguna madre, esposa o hermana debiera temer que sus hijos, esposos o hermanos escuchen la prédica de algún mozo que, como un nuevo san Bernardo, los conduzca al enclaustramiento. No, para esos que acogen alguna vez la intención de retirarse de la multitud, las muchedumbres tienen cebos eficaces como la exaltación de la «unión”, la «asociación» y la «solidaridad» con el fin de atraerlos, de vuelta, hacia la pertenencia en la estupidez colectiva. 

			Mas no se piense que, por el hecho de que los «últimos hombres» tiendan siempre hacia sus prójimos, aquellos hayan adquirido un mejor entendimiento entre ellos. Me refiero específicamente a esa capacidad socialmente aprendida de «agradar» a todos con bonísimas palabras o gestos educados que ocultan, de fondo, una tendencia patológica de escabullirse de las controversias, peleas o disputas, sobre todo en el caso de confrontación de ideas opuestas. «Enfermar y desconfiar considéranlo pecaminoso: la gente camina con cuidado. ¡Un tonto es quien sigue tropezando con piedras o con hombres!»82. Este movimiento se considera una virtud por «esa» multitud de individuos que parpadea y ve de soslayo. La «buena sociedad» erradica cualquier elemento divergente a base de una domesticación sofisticada, esto es, eliminando sistemáticamente, por la vergüenza y el miedo a recibir el apelativo de títulos onerosos como «fanático», «impetuoso» o «fascista», a aquel que pretenda desentonar de las mociones reglamentadas por la etiqueta y la buena convivencia. 

			En verdad que hoy se da un proceso creciente de liquidificación cultural, donde no parece tantearse nada «duro» detrás de los rostros de los hombres, los cuales han sucumbido a él y han perdido carácter. Ya ni siquiera aquello que antes era indubitable ostenta este rasgo: la noción de género y sexo, por ejemplo. Ahora, ¿qué pasa si alguien, en su sentido común, tiene un deseo natural de que a las cosas y actitudes se las llame por su nombre y con una definición concreta? Pues nada, que se le zahiere hasta provocarle el perder toda seguridad y convencerlo de que conviene más seguir a la gran mayoría en su actitud múltiple o resignarse a recluirse en el silencio vergonzoso. En este sentido, el día de hoy es difícil encontrarse con hombres verdaderos, en el sentido de coherentes y fieles a principios sólidos como piedras, los cuales, si es que existen aún, son tan perturbadores para los maniquís de hombres que caminan a su lado, que estos preferirían que no existieran tales hombres.  

			A la par de esta reacción de repulsión a toda la dureza, viene otro hecho que parece aún más extraño y que vendría a poner en confusión las deducciones más lógicas de la mente, lo cual Zaratustra ya anticipaba con cautela: «Un poco de veneno de vez en cuando: eso produce sueños agradables. Y mucho veneno al final, para tener un morir agradable».83 Mientras que, por un lado, la gente aprecia su vida como lo más importante en el orbe, puede comprobarse que esta («su» vida) no corresponde con un aprecio positivo de la vida en sí misma, sino todo lo contrario. La más clara evidencia de esto es la discusión en torno al problema de la eutanasia. Por una parte, la vida se concibe como única, efímera y fugaz, ante lo cual, la mente reacciona con un celo terrible de aprovecharla hasta lo máximo en el instante concreto, desechando cualquier cosa que pudiera enturbiar ese límpido riachuelo que vendrá a juntarse, en poco tiempo, con el océano de la muerte. De ahí el afán por hacer la vida lo más placentera posible como sea, aun a costa del empleo de sustancias peligrosas, para excitarla e incentivar su hilarante sensibilidad. Esta manía de lo «presente» contrasta terriblemente con esa precaución cobarde, en el «último hombre», por un futuro que parece auspiciar momentos no tan plácidos. Déjenme explicarme.

			Cuando se mira venir, de frente, las consecuencias negativas de una vida atenta únicamente a lo «efímero», los hombres, enfrascados en «sueños agradables», temen que el último sueño no sea tan agradable. Ante este acontecimiento irrefrenable, los individuos tienden, cada día, a asumir una decisión más acorde a evitar problemas y, como los perritos, a huir de la vida sin sufrimiento, con ayuda de los «especialistas» en la salud y la vida. A esto se llama eutanasia, práctica que recibe, cada vez más, muchos defensores y apologistas. ¿Qué dicen estos? Que es injusto prolongar el sufrimiento de un enfermo por el irrazonable deseo de que permanezca en vida; que este tiene derecho a elegir; que es lo mejor. 

			De hecho, Zaratustra decía algo parecido: «Yo os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mí porque yo quiero».84 Nietzsche defendía la eutanasia, pero si vemos rápidamente esta teoría del filósofo y la comparamos con la defensa de la «buena muerte» de hoy, nos daremos cuenta de cuán lejos están, en cuanto a sus propósitos, ambas posturas. La doctrina de Zaratustra «quiere» que la vida sea celebrada en la muerte, proponiendo la «salida» en el mejor momento de ella o en la misma victoria;85 mientras que la doctrina eutanática de la bioética, hace todo lo contrario: desvaloriza la vida en su raíz más honda. Cuando un individuo escapa de la vida, alegando el poco ánimo de padecer una muerte lenta, no se hace por «mor» de ella, ni es una decisión valiente —pienso yo—, sino que se hace por la cobardía de enfrentarse al dolor como algo intrínseco a la vida. Es decir, se busca, silenciosamente, extirpar este de ella, y como todavía no se tienen los elementos para hacerlo realmente, por lo menos se quiere hacerlo en la opinión de los «más». Con esto la vida no es lo que vale, pues si esto fuera, valdría siempre, hasta en situaciones dolorosas, sino que se quiere, en última instancia, no la vida, sino el placer por encima de ella. De este modo, la humanidad es contagiada con un letargo espiritual que se hace consistir en un «morir agradable», cuyas consecuencias son más perniciosas que la enfermedad fatal misma que la provoca, porque el hombre no quiere presentarse a la muerte con el valor de un soldado que lucha su última batalla: no, sino que solamente quiere escabullirse por miedo y contagia ese «temor» hacia la vida hasta las generaciones del futuro.

			Quedémonos, sin embargo, con la vida. Si en proporción a la muerte, aquella se torna más importante, ¿en qué se gasta? Además de en fiestas, también en trabajos. No podemos decir que la gente actual sea floja, sino muy laboriosa. Una de las conquistas que más deberían hacer sentir a nuestra civilización orgullosa es precisamente el tino de haber proclamado la «laboriosidad» como una de sus virtudes más insignes. El común de las personas ya no ve, en el trabajo, esa labor necesaria que se tiene que hacer pese y en contra de su voluntad, sino que el trabajo se busca por sí mismo. Hasta los menos necesitados de trabajar y que podría esparcir su vida en ocio, prefieren el trabajo a cualquier otra actividad. Cierto, el «último hombre» es un ser que trabaja y que nunca tiene sus manos quietas. Cualquier persona razonable no vería nada de malo en ello, o ¿qué sospecha podría existir en esa cualidad honesta de ennoblecer el trabajo? Ninguna, pero, como ejercicio, me pondré de lado de los perezosos.

			Yo no soy muy afecto al trabajo —debo confesarme al público—, pero la única razón que tengo para ello es que no veo en él algo valioso por sí solo, sino en relación a su fin o propósito. Si me pusieran a trabajar en vista a la higiene de mi hogar, no verás individuo más desidioso que yo, por el sencillo hecho de que no considero tan importante el tener limpia la casa que no pueda aguantar un día más. Yo soy algo raro, por lo que me es imposible considerar el trabajo como entretenimiento, cuando siento que no existe nada más antitético que entretenimiento y trabajo. He conocido personas que, por el contrario, me hablan de la dignidad del trabajo, que su vida es el trabajo y que gastan horas completas de sus días en el trabajo; reciben asensos y acumulan más pendientes y deberes, y siguen trabajando; se jubilan, y continúan retornando al lugar en donde trabajaban y, si pudieran, seguirían laborando. El ocio se les torna insoportable. ¿Por qué lo hacen? Es algo que nunca podré responderme… ¡ni ellos! 

			En una ocasión me atreví a preguntar a uno: ¿Y para qué te trabajas tanto, si pudieras reducir tu tiempo de trabajo y ganar más tiempo libre? Su respuesta fue contundente: «Porque sí, tengo que hacerlo». ¡Diligencia extraordinaria!, y cada vez existen más individuos con estos comportamientos, cuyo trabajo es sagrado, aunque trabajen para fines que ni ellos mismos conocen, ya sea para intereses ajenos, o ya sea sencillamente para mantener la maquinaria burocrática de un Estado. «La gente continúa trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento. Mas procura que el entrenamiento no canse».86 Nietzsche, que siempre trabajó en vista de un más alto fin, ya lo predijo: las vacaciones, no lo olvidemos, son el combustible de esta maquinaria que produce la «ilusión» de descanso. ¡Cuántas veces nos hemos cansado hasta de las mismas vacaciones!

			De cualquier forma, no toda la gente trabaja maquinalmente y sin ningún fin postrero. Hay todavía un puñado de individuos que saben muy bien para lo que trabajan: el sucio y tintineante dinero. Los pobres siguen deseando la fortuna de los ricos y estos anhelan incrementar la suya. Solamente la educación de la gente de en medio (que se hace mayoría cada lustro que pasa) considera de «mal gusto» decir que su vida está constituida por el dinero o la riqueza. Los «últimos hombres» (que son esa «media») te dirán que, para ellos, el dinero no es lo importante, sino en cuanto condición para vivir una existencia sin perturbaciones por lo superfluo. Y es que lo que se busca ya no es la fortuna, sino la comodidad ante todo, y, en efecto, como dice Nietzsche, la pobreza y la riqueza molestan por el mero hecho de que te vuelves víctima fácil de la penuria o de la posible pérdida de “tu» riqueza. Quien vive para el dinero, vive para lo material y eso, para el elevado «ego» que aquellos mantienen, no puede ser confesado, porque solo la gente baja puede ser realmente tan baja para inclinarse ante el Señor Dinero (por más que, en su recinto interno, también el «último hombre» lo haga). «La gente ya no se hace pobre ni rica: ambas cosas son demasiados molestas. ¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién aún obedecer? Ambas cosas son demasiado molestas».87 

			Otra característica fundamental en el último hombre es su particular desprecio hacia toda autoridad o disciplina. Todo aquello que anteriormente, para el hombre, relumbraba con las fasces de la nobleza, el señorío o la superioridad, ha quedado desprestigiado por el terrible peso que supone el llevarla en las espaldas. Lo cierto es que el «último hombre» tiene las espaldas flacas (por más que vaya al gimnasio tres veces a la semana) y es incapaz, desde su nacimiento, de soportar las diferentes y onerosas cargas que antes se echaban sobre él. Por sí misma, ninguna autoridad tiene sentido para la moderna democracia y sus ideales de libertad, igualdad y fraternidad, sino que ella misma, per se, le es lesiva. Su función, si todavía cabe, es relativa y momentánea, basada más en consideraciones mudables —como la conveniencia—, que en la necesidad o exigencia de que el hombre crezca junto a ella. Al cabo del tiempo, sin embargo, la sociedad se da cuenta de su estricta funcionalidad, por lo cual ha tenido que recurrir a ella para solidificar su posición, por más que sea endeble en su mismísimo centro ideológico. 

			Cuando se forma algún grupo o asociación, esta tiende, por un movimiento o tendencia normal, a forjarse su propia autoridad, ya sea ganada por los orígenes del movimiento, ya sea por alguna consideración especial y meritoria. El problema sale a la luz cuando aquella choca contra la consideración propia de los subordinados: su «ego» se rebela ante toda proposición o mandato, y estos desean, con pertinacia, sustituir la autoridad por otra más «legítima». Pero la legitimidad nunca se conquista, por la particular circunstancia que ella se descabezó desde el momento en que se proclama al individuo —y su dignidad— como lo más importante en la escala social de nuestra época. De este modo, la autoridad pierde legitimidad y toda organización social, política, religiosa o civil, tiembla desde sus fundamentos. Todo individuo se cree con el derecho de gobernar, pero como este derecho es original a cada uno, y la lucha por el trono es violenta y poco diplomática, se decide por lo siguiente: o establecer la horizontalidad del mando o la deposición continua de los que ejercen el dominio. «¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha voluntariamente al manicomio».88 

			Al haberse instaurado, a la fuerza, la libertad de todos, la igualdad constitutiva y la fraternidad sin padre, no resta sino que los grupos, conjuntos y colectivos tengan una existencia corta, o que mueran al mismo momento de su formación. Al ponerse a debate sus principios (que dan consolidación al cuerpo), estos son depuestos una y otra vez, de modo que nada «sólido» sale de allí. A su vez, puede suceder lo contrario: que ante la constatación de la realidad, sea necesario, para supervivencia del cuerpo, establecer la autoridad arbitrariamente, esto es, postular la tiranía de los líderes y las ideologías. Esto —¡admirablemente!— nos conduce al crudo resultado de que la autoridad, después de quitarle todo tipo de legitimidad de parte de algún principio metafísico y moral, sea ahora, de facto, sostenida con ayuda de una violencia sistemática y práctica. En resumen, los principios liberales de la Ilustración conducen, inexorablemente, a la dictadura real de las necesidades del presente, como las revoluciones liberales del pasado han demostrado, en la historia, hasta el cansancio.

			Dejando, empero, los campos de la política, a nivel educativo sucede todavía algo más pernicioso: con la derrota de la autoridad como figura importante, la disciplina pierde también su razón de ser. Toda disciplina es violenta (por más que los pedagogos de turno sostengan lo contrario), porque ella se impone a costa de grandes privaciones y cruentos dolores en múltiples situaciones. Nuestra sociedad, en cambio, ha visto con signo negativo toda tendencia al sufrimiento y ha rechazado toda disciplina del dolor. Nietzsche, en cambio, resaltaba el valor instructivo del dolor: «La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento, ¿no sabéis que únicamente esa disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre?»89. Para que una tierra produzca buenos frutos requiere, antes, que ella sea preparada y ello solo puede hacerse mediante el establecimiento de la violencia contra la misma. Los surcos en el hombre, pues, solo pueden ser realizados por la yunta de la disciplina, el deber y el sufrimiento, con lo que, al escapar de esto y el desprecio por toda obediencia, el hombre peligra con ser infructuoso y obtener, como consecuencia, el rechazo a toda orden, poder o autoridad. 

			Nuestra época, en esta dirección, mira la moral como una tiranía que impone regímenes «irracionales» y poco útiles en relación al aumento de bienestar humano. Todo lo que presenta un síntoma de sojuzgamiento u obstáculo a la permisividad, es deslegitimado por los individuos de nuestro siglo. Este desprecio hacia toda norma camina parejo con la desconfianza hacia cualquier finalidad compartida por los hombres: uno de sus mayores signos es el desprecio a los tiempos pasados y la relativa afirmación de la superioridad de nuestro tiempo en comparación con los anteriores: lo pasado se presenta como algo sumamente rudimentario, barroco y con un aspecto terrible. Tiene un olor que no concuerda con la nariz contemporánea: «‘En otro tiempo todo el tiempo desvariaba’, dicen los más sutiles, y parpadean».90 

			Así podemos escuchar a muchísimas personas que no conciben cómo la gente del pasado podía vivir sin bañarse todos los días, sin utilizar cubiertos, sin baño privado y lanzando las cubetas de sus orines hacia las calles en las ciudades. Considerando estas cosas, nuestros antepasados pasan cual lunáticos, extraterrestres o seres de fábula. Por lo tanto, el pasado y la historia suceden, ante nuestra mirada, como un escenario abultado de la más oscura bruma y desconcierto, y solo nos gusta la «historia» en tanto que salga en un televisor o serie y que ninguna relación —directa— tenga con nosotros.

			La ciencia histórica es ejemplar en este asunto. Nunca antes había existido tanto sobre la historia de las culturas, así como nunca antes se había tenido tanta incomprensión para la propia historia. Las exquisiteces de nuestros investigaciones consisten en sacar huesos, descubrir vasijas, decodificar códices y otros menesteres plinianos, y los historiadores se esfuerzan en ello, pero el resultado de sus pesquisas no trascienden más allá de las páginas de una revista histórica o en los catálogos de un museo, que los «últimos hombres» leen o quedan boquiabiertos para continuar su rutina sin pensar en otra cosa más que en la cosa inmediata. 

			¿Dicho hombre se siente orgulloso de su historia, tanto nacional o simplemente humana? No. Por el contrario, no hay cosa que más le avergüence, porque en ella solo descubre pleitos sin fundamento, misoginia, homofobia, nazismo y otros eventos contrarios a su susceptible y delicado tacto. ¡Cuántas veces hemos escuchado decir: «¿Historia? ¿Para qué? Si ya pasó»!, y el «último hombre», que repite esta tonada indiferente, se escuda en esa misma ignorancia histórica para levantarse el cuello de su vanidad y parpadear sus ojos.  

			Esta ignorancia, empero, solo es ignorancia en un sentido, hacia el pasado, porque hacia el futuro, la situación es muy otra. El interés de nuestro hombre analizado consiste en virar su atención hacia región histórica inexplorada y virgen de asentamientos humanos, tanto materiales como culturales. La búsqueda de la inteligencia artificial y el empeño por el desarrollo de nuevas tecnologías (así como la corrección de los estándares verdes), constituye esa presuntuosa sabiduría de una generación previsora. De este modo, los nuevos sabios tienen una fábrica compuesta de instrumentos, naves, y descubrimientos reales que auspician una época donde el hombre haya vencido sus límites milenarios. «Hoy la gente es inteligente y sabe todo lo que ha ocurrido: así nunca acaba de burlarse».91 La inteligencia práctica tiene una especialidad: contabilizar la historia según un juicio parcial basado en los adelantos tecnológicos y científicos, con lo cual, los otros desarrollos (llámense héroes, conquistas, batallas, obras artísticas) son reconocidas menos en el juicio general del hombre medio. Esto no quiere decir que no exista ese reconocimiento, pero queda reducido a las bibliotecas y museos, que, por cierto, son los mausoleos de las culturas vivas de otro tiempo.

			Y continúa Zaratustra diciendo: «La gente continúa discutiendo, más pronto se reconcilia; de lo contrario, ello estropea el estómago».92 Uno de los valores más ensalzados —no quepa duda— es la tolerancia y aquí, fincados en este precioso tesoro, el «último hombre» puede decirse adelantado moralmente a sus antepasados. Porque el que individuo del siglo XXI pueda opinar, participar y discutir en cualquier plática, foro o discusión, señala cómo la altura de nuestros tiempos ha rebasado, por mucho, la antigua restricción que imperaba y que impedía que cualquiera hablara sobre cualquier asunto. Hoy puede exponerse toda opinión —hasta la más disparatada— en un ámbito público, y no encontrará una oposición contundente frente a ella, ni se la impugnará (salvo que ella no tenga un soporte en la gran mayoría de la gente). La tolerancia es una condición necesaria para evitar el reinicio de las guerras ideológicas del pasado (aunque ello se logre mediante la poca importancia dada al contenido de las ideas) y conquistar, por fin, la felicidad del hombre en este paraíso terreno. De esta manera, se hará todo lo posible por evitar que las ideas impregnen las mentes de cualquiera que pretenda salirse del molde «privado» para descollar en la «vida pública». Es decir, mientras la opinión quede en mera opinión, puede ser «dicha», pero en el caso de que ella quiera ser «vivida», ya no puede ser tan tolerada. No, en ese momento, cualquier ideología será rebatida hasta que desaparezca por completo, para seguir manteniendo esa «paz» tan anhelada por nuestra sociedad multicultural.93

			Y lo que pasa es que esa «paz» es una condición para la felicidad del último hombre, felicidad que consiste en buscar la mediocritas. «La gente tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche: pero honra la salud».94 Este es el valor cardinal —junto al individualismo— que prevalece, el cual viene acompañado, por necesidad, de la medianía. Cualquier exceso será fustigado en nuestra «sana» sociedad, a menos de que ese «exceso» sea promocionado sin alterar mucho el equilibrio del cuerpo. Los gimnasios, frente a esta exigencia, son los nuevos templos. Del mismo modo, los instructores de ellos emergen como nuevos sacerdotes, a quienes el «último hombre» acude en busca de consejo. Se desea, ante todo, un cuerpo sano, aunque no necesariamente en una mente sana. Todo lo contrario, la obsesión por la alimentación y las rutinas de ejercicio tienen alternancia, en un mismo individuo, con caracteres y voluntades blandas que se restañen ante cualquier molestia y dolor. El hombre se interna, pues, en un círculo donde el placer y el dolor tienen como centro de su circunferencia la «salud», ante la que el médico porta la diadema del pontificado contemporáneo. Así corren nuestros tiempos, en lo cual no hay otra cosa que hacer más que seguir su circuito, o renunciar a la salud mental (y marchar al manicomio o la exclusión social).

			Con todo lo cual, para finalizar el análisis de este discurso de Zaratustra, debo decir que yo creo, firmemente, que el «último hombre» ha vencido inalterablemente en nuestra sociedad, si escudriñamos los rasgos psicológicos de nuestros contemporáneos, sobre todo este: «‘Nosotros hemos inventado la felicidad’, dicen los últimos hombres, y parpadean».95 No hay punto de controversia en donde el «último hombre» se muestre más dogmático: en su propia felicidad. Intenta insinuar a este sujeto que su felicidad no es tan real como él pretende que sea, y señala cómo es imposible que el mismo hombre alcance este estado —por lo menos en este mundo posmoderno—, y tal hombre te despreciará desde lo más oculto de su alma. 

			Esta es como la creencia cardinal de su psicología: el saberse satisfecho con lo que es y, si no, aparentarlo. Toda la producción mediática tiende a una de dos promociones: o a acrecentar esta imagen, o a imponer este dogma dondequiera: «Sé feliz». ¿Qué es la felicidad? Perdonen de antemano si lo pregunto, porque me parece que ese estado de satisfacción mediano, de placeres fáciles, rápidos y de seguridad monetaria, no me sabe a «felicidad». Sea como sea, así es: la felicidad es el gran invento del «último hombre» y de ahí que, cuando uno se considera feliz, no pueda despreciarse en casi nada. Recuerden quién es el último hombre: «el hombre más despreciable, el incapaz ya de despreciarse a sí mismo». 

			Sobra decir que yo considero esta profecía «cumplida» en todos los aspectos. Cuando Zaratustra termina su prédica en el mercado, los oyentes de la misma contestan riéndose: «‘¡Danos ese último hombre, oh Zaratustra —gritaban—, haz de nosotros esos últimos hombres! ¡El superhombre te lo regalamos!’»96. No está de más decir que la humanidad se ha convertido, masivamente, hacia el «último hombre» si contemplamos sus rasgos y los comparamos con los trazos con que Nietzsche lo dibuja en su imaginación. Es maravilloso —sostengo— la concordancia de tales características, por lo cual no pienso deba agregarse un comentario más a lo dicho. Lo dejo a juicio de cada lector. Pero si, en efecto, la hipótesis de Zaratustra es cierta, no queda sino tomar dos actitudes disímiles para la persona que así lo quiera: de regocijo, como la gente del mercado, porque el «último hombre» haya triunfado; o de tristeza, como la actitud de Zaratustra, que se sabe ignorado o mal comprendido. 

			Sin embargo, los últimos tiempos nos han alcanzado, y si somos conscientes de ello, un estremecimiento debería recorrer todos nuestros huesos pensando el perfecto cumplimiento de la profecía. ¿Qué nos resta por hacer? No se sabe, sino acaso admirar el advenimiento del fin de la historia como pone por escrito Francis Fukuyama al final de su artículo The End of History? de 1989:

			


			«El fin de la historia será un tiempo muy triste. La lucha por el reconocimiento, la disposición a arriesgar la propia vida por una meta puramente abstracta, la lucha ideológica a nivel mundial que requería audacia, coraje, imaginación e idealismo se verá reemplazada por el cálculo económico, la interminable resolución de problemas técnicos, la preocupación por el medio ambiente y la satisfacción de las demandas consumistas. En la era posthistórica no habrá ni arte ni filosofía, solo la perpetua conservación del museo de la historia humana. Lo que siento dentro de mí y que veo en otros alrededor mío, es una fuerte nostalgia por aquellos tiempos en que existía la historia. Esta nostalgia, en realidad, va a seguir alentando por algún tiempo la competencia y el conflicto, aun en el mundo posthistórico. Aunque reconozco su inevitabilidad, tengo los sentimientos más ambivalentes por la civilización que se creó en Europa a partir de 1945, con sus ramificaciones noratlántica y asiática. Quién sabe si esta misma perspectiva de siglos de aburrimiento al final de la historia servirá para que la historia vuelva a empezar otra vez».97 

			


			Otra profecía, o más bien, una observación penetrante de este sociólogo estadounidense: no sé si sean nuestros tiempos proclives a recibir el título de «últimos» o «finales», pero lo que sí sé es que se acercan bastante a ese tiempo triste descrito por el articulista, donde todo parece cual una atmósfera gris en ciudades hiperatrofiadas por las ideas liberales de «paz», «tolerancia», «solidaridad» y «pluralismo». Tampoco sé si pudiera venir en un futuro una descarga de fuerza por parte de la humanidad, que haga resetear los tiempos pasados. No lo sé. Solo sé que el triunfo de la democracia liberal es decisivo y que el impacto que ha tenido en el hombre es el mismo que ha señalado, con agudeza, la profecía de Nietzsche.

			


			VI. Los dogmas etnocentristas del liberalismo

			El «último hombre» ha triunfado. Este es el único diagnóstico confiable en que puede palparse el pulso de la humanidad del Occidente. Para muchos, esto no representa mayor importancia; para unos pocos, puede escandalizar y producir náuseas; pero para un tipo particular de intelectuales, este resultado puede estar preñado de perspectivas halagüeñas desde un punto de vista muy peculiar, aunque, desde otro, este cálculo requiere de una mediata y paciente depuración. 

			Adela Cortina (1948- ), filósofa española y valiente pensadora de la moral, se atreve a ensartar esta cuestión emblemática: «Pero ¿es cierto que la muerte sociológica de Dios comporta la muerte de la moral?»98. Digo «emblemática» porque pienso que en ella se debate, subrepticiamente, la reflexión filosófica de nuestro tiempo. Para responderla es preciso comprender qué efectos tiene esta muerte sociológica de Dios en el individuo contemporáneo, en relación concreta con el ethos determinado que ha generado y, en dirección hacia el problema de la moral, si el «último hombre» puede acoger, como tal, un sentido moral de existencia. 

			Con respecto al «último hombre» —y pese a la crítica de Nietzsche, que observa en dicho perfil el punto máximo de decadencia humana—, otros filósofos ven con buenos ojos, o más bien, con ojos benevolentes, esta existencia. Richard Rorty (1931-2007) es uno de ellos, como lo cita Cortina en otra ocasión: 

			


			«Incluso si el ciudadano típico de una sociedad democrática es realmente banal, bajo, calculador e innoble, incluso si se asemeja al ‘último hombre’ de Nietzsche, el aumento de gente semejante supondría un precio aceptable para la libertad y la justicia políticas».99

			


			A modo de ver del filósofo anglófono, existe una relación interna entre sociedad democrática y el «último hombre» nietzscheano, no tanto como imperfección suya o producto echado a perder, sino como su más necesario catalizador de libertad política. Esta postura del liberalismo más avanzado (y que Rorty representa su luminaria más reciente) debe ser foco de un interés y de un análisis serio para todo estudio sobre la moral contemporánea.

			Aquel filósofo comprende que estos «tiempos democráticos» nacen de un proceso complejo en donde posturas divergentes se confrontan en la historia y que todavía hoy son el reflejo de una beligerancia interna del sistema entre lo «privado» y lo «público». La mayor verificación de esta problemática constituye la confrontación entre pensadores esteticistas (individualistas) y comunitaristas, así como su polarización en dos bandos contrarios. Más allá de la profunda convergencia de ambos bandos en el abandono de la metafísica como meditación del hombre y su naturaleza, los filósofos morales de hoy dan por sentado que es imposible —y tonto— preguntarse por las raíces del comportamiento humano, y más bien se enfocan en el modo en que el hombre se comporta solamente en un determinado marco histórico: «‘¿En qué consiste vivir en una rica sociedad del siglo XXI?’ o bien ‘¿De qué manera puede el que vive en una sociedad así ser algo más que un actor que desempeña un papel según un guion establecido?’»100. Esta pregunta excluye cualquier apelación a «categorías metafísicas» que rebasen la relativa posición del individuo desde su espacio y desde su tiempo, pero, a su vez, no hay que ser ingenuos para suponer que el hombre quede sumergido a tan estrecho límite, sino que dichos pensadores todavía dan cabida a cierta «posibilidad» de trascender la sociedad que nos ha tocado vivir. ¿El contemporáneo, tal cual es, puede tener un papel «diferente» al que sus condiciones sociales e históricas le adscriben? Esta interrogante está al uso de un tipo de filósofos (esteticistas) que apuestan por la individualidad dentro de una sociedad cada día más mecanizada y estratificada de la que resulta imposible escapar de una manera completa. 

			Sin embargo, a filósofos como Heidegger, Foucault o el mismo Nietzsche, se opone otra línea de pensadores que marcan una tendencia distinta y que ponen el peso de la balanza en la comunidad, más que hacia el individuo: «Los historicistas en los que predomina el deseo de una comunidad humana más justa y más libre (por ejemplo, Dewey o Habermas) tienden aún a concebir el deseo de perfección privado como algo infectado de ‘irracionalismo’ o de ‘esteticismo’».101 Esta acerada polémica la coloca el mismo Rorty, viendo que ambos deseos (el de esteticistas y comunitarios) son legítimos, en tanto que ambos tienen como centro uno de los intereses respectivos —propios de una sociedad democrática— de la libertad o de la justicia; pero ambos pensamientos tienen el defecto de ser parciales. En este punto, Rorty propone su propuesta, con la que pretende sazonar su libro más famoso, Contingencia, ironía y solidaridad, y juntar, en sabio maridaje, el afán de libertad y de justicia: 

			«Lo más lejos a que puede llegarse en la tarea de unir esas dos indagaciones consiste en concebir como fin de una sociedad justa y libre el dejar que sus ciudadanos sean tan privatistas, ‘irracionalistas’ y esteticistas como lo deseen, en la medida en que lo hagan durante el tiempo que les pertenece, sin causar perjuicio a los demás y sin utilizar recursos que necesiten los menos favorables».102

			


			No me gustaría que pensara alguno que, para lograr este propósito, basta el «último hombre». Pensar esto sería entender «mal» el juego de Rorty, porque el enfoque de este destacado liberal contiene una intención deseable según mi pobre entender: consolidar la democracia de corte anglosajón con el modelo de hombre correspondiente, esto es, el ironista liberal, que debería ser la pauta para la instrucción ética de todo hombre democrático que goce, con responsabilidad, de los deleites y las «libertades» de la sociedad occidental de nuestro tiempo. Para ello resulta indispensable la formación de un par de cualidades que ahora mismo me propongo profundizar.

			¿Quién es el ironista liberal? Es el hombre que vive en una sociedad democrática de corte liberal y que tiene la aptitud de comprender la contingencia de la mayor parte de las creencias y pensamientos humanos, y que, sin miedo, pasa la vida recordándose que, en virtud de la libertad, siempre es mejor la ausencia de cualquier dogmatismo a la implantación de este por una supuesta verdad. Este trabajo no es de fácil envergadura ni de rápida conclusión, sino que requiere de un constante esfuerzo comprometerse por una sociedad realmente «libre», ya que el individuo normal siempre es susceptible de dejarse arrastrar por algún tipo de «verdad». En este caso, Rorty propugna una labor educativa que busca el encauzamiento de la cultura de modo que «debiera tener como objetivo curarnos de nuestra ‘<<profunda necesidad metafísica>>»”.103 

			Repito, esto no es fácil, porque en el hombre crece un tipo de planta que es esa mentada necesidad de sostenerse sobre la certeza metafísica de una idea, que muchas veces conduce —como intuye el filósofo— al rompimiento de la convivencia ciudadana a través del fanatismo, el dogmatismo y la ideología. Para eso sirve la ironía, que no solamente consiste en esa habilidad del individuo de apartarse de los prejuicios arraigados de una sociedad y cuestionarlos, sino en un tratamiento cuidadoso del pensamiento para evitar caer en alguna creencia que pudiera estar fundada más allá del ámbito histórico del que haya nacido un individuo.

			Rorty piensa que la verdad y esa ansia de fundamentar metafísicamente las cosas, haciendo uso de palabras como «absoluto» o «universal», nos arrastran a sociedades que impiden el pluralismo, el respeto y la tolerancia: 

			


			«Una sociedad liberal es aquella que se limita a llamar ‘verdad’ al resultado de los combates así sea cual fuese el resultado. Es esa la razón por la que se sirve mal a una sociedad liberal con el intento de dotarla de ‘fundamentos filosóficos’. Porque el dotarla de tales fundamentos presupone un orden natural de temas y de argumentos que es anterior a la confrontación entre los viejos y los nuevos léxicos, y anula sus resultados».104 

			


			Por lo tanto, cualquier uso de expresiones como «validez absoluta» pertenece a léxicos viejos y obsoletos que debieran ser desterrados de la sociedad contemporánea, la cual se vanagloria con arroparse de la libertad de creencia, de pensamiento y de expresión. ¿Por qué la metafísica resulta tan peligrosa para Rorty? Porque hablar de ella supone hacer un compromiso con alguna concepción humana que impida el surgimiento o competencia con otras posiciones o posturas rivales. Más bien, la excelencia de una sociedad liberal estriba en dejar en «libertad» esas concepciones en disputa, para asumir así la posición que mejor se adapte a esa concreción histórica de la que surge, sin que impida que otra nazca y compita con ella. De este modo -a juicio del liberal- es posible vivir en una sociedad auténticamente democrática en la que un léxico privilegia más el «juego lingüístico» y la «metáfora» que la fundamentación lógica y conceptual.

			 Pero la aptitud irónica no es suficiente si no viene acompañado de otra disposición moral que Rorty remarca con insistencia: «Para el ironista liberal no hay respuesta alguna a la pregunta: ¿Por qué no ser cruel?, ni hay ningún apoyo teórico que no sea circular de la creencia de que la crueldad es horrible».105 El ironista liberal tiene, en consecuencia, una creencia radical que es irrenunciable para él: la concepción de la crueldad como una actitud humana nefasta. La crueldad causa estragos en la civilización de modo que multiplica la cantidad de dolor y sufrimiento innecesario que padecen sus integrantes, y la causa principal de ello consiste en que el hombre nunca puede estar en «paz» con el otro —supone Rorty— cuando piensa que ese otro se equivoca y él solo tiene la razón. Por esta causa, el liberal debe renunciar a esa «posición soberbia» que mira al que piensa diferente como un individuo a quien convertir desde la propia posición. Por eso, en vista a esa noble finalidad que consiste en extirpar la crueldad de todas las sociedades, es primordial quitar primero la «necesidad metafísica» de una sola concepción predominante. Es decir, sacrificar la Verdad por la Libertad. «Y lo que es aún más importante, consideraría la realización de utopías, y la elaboración de utopías ulteriores, como un proceso sin término, como realización incesante de la Libertad, y no como convergencia hacia una Verdad ya existente».106

			Ironía y solidaridad (como rechazo de la crueldad) son los dos comportamientos requeridos para la compleción de esa utopía liberal que pretende encontrar, en la contingencia del lenguaje, de la sociedad y de la historia, los fundamentos de su falta de fundamentación. Aquí el ironista liberal corresponde muy poco con el «último hombre», sobre todo en la incapacidad de este último de aparecer como un sujeto irónico, juguetón e incisivo frente a su realidad circundante, siendo, a su vez, incapaz de «crear» nuevas formas de expresión y potenciar la propia individualidad en invenciones originales y poéticas; pero, por otro lado, es posible decir que el «último hombre» sí tiene, en el desprecio a la metafísica y de todo tipo de crueldad, elementos con los cuales puede acoplarse con ese ropaje del «ironista liberal». La diferencia radical consiste, más bien, en la sofisticación de la propuesta rortyana frente a la pintura nietzscheana, porque el «último hombre», puede decirse, es la materia prima para el desarrollo del ironista liberal. En el fondo, creo yo, concuerdan en sus aspiraciones: el «último hombre» en su deseo de paz y el «ironista liberal» en su odio a la crueldad; y ambos, en su falta de facultades para justificar tales sentimientos. 

			Podría preguntarle uno, sin embargo, a Rorty: ¿Y qué justifica ese aserto —que es convicción en él— de que «la crueldad es horrible»? Esta no es sino una traducción muy parecida de aquella pregunta de Mitia: ¿Qué me impide matar, si Dios no existe? Y yo pregunto, además: ¿Qué me impide creer que la crueldad no siempre es horrible, si no puedo encontrar una justificación racional de dicho postulado? 

			El escritor liberal podría responderme que mi pregunta carece de sentido, porque pertenece a un lenguaje caduco, que no tiene vigencia en la sociedad democrática de nuestros tiempos postmetafísicos en los cuales el «¿qué?» no es tan importante como el «¿cómo?», y recurriría al «círculo vicioso» de repetirme: «la crueldad es horrible», porque el juego del lenguaje coetáneo exige, como condición social, el respeto a la integridad humana. En ese caso, yo trataría de volver a preguntarle inquiriendo si, por lo menos, tengo el derecho de sostener la creencia de que «la crueldad no es horrible siempre», porque mi sentido común me dice que, en ciertos momentos, la crueldad no es horrible cuando tengo que ser cruel conmigo mismo por haber cometido un error en que no quiero recaer de nuevo. Quizá Rorty, con grande liberalidad, me concedería esta creencia agregando el comentario de que el problema consiste en que nos estamos refiriendo a «usos» diferentes del término, y yo me quedaría confuso, porque si eso fuera cierto, no comprendería, entonces, cómo sería posible fomentar esta actitud de rechazo a la crueldad para todos los integrantes de una sociedad liberal cuando no encontramos ni siquiera una plataforma objetiva en la que podamos «ponernos de acuerdo».

			Pero esto que yo solo me pregunto en mi imaginación, Adela Cortina lo postula en su libro Ética aplicada y democracia radical:

			


			«Se alinean, pues, con entusiasmo en las filas del ya mencionado ‘liberalismo burgués postmoderno’, sin percatarse —espero— de que esta opción no conduce sino a un conservadurismo dogmático, extraño al espíritu tanto de un liberalismo como de un socialismo ilustrados, porque, en definitiva, las instituciones y prácticas de que partimos quedan inmunizadas frente a la crítica racional».107

			


			Cortina denuncia el liberalismo postmoderno de Rorty (aunque no solamente de él) como una ideología de tipo conservadora que retiene, dentro de sí, ciertos dogmas como inamovibles e imposibles de cuestionar desde el preciso momento en que son incapaces de fundamentación filosófica, o de una plataforma universal válida para todo hombre. Este es el dilema que conlleva sostener una posición como la del filósofo liberal, que consiste en que, rechazando el dogmatismo, la imposición ideológica y cualquier fundamentación metafísica por la libertad de pensamiento y el juego del lenguaje de los ciudadanos, no puede sino caer él mismo en un dogmatismo, una imposición ideológica y una creencia irracional más sutil, pero no menos gravosa, que se hace en aras de la libertad y en nombre de la democracia. 

			Adela Cortina tilda de poco riguroso este pensamiento débil porque, al no encontrar un basamento lógico o racional que convenza a los individuos sobre su conveniencia, hace peligrar tantos productos valiosos como aquellos que produjo, en abundancia, la Ilustración bajos sus dos modalidades: el liberal y el socialista. Valores como la libertad, la tolerancia, el respeto, la solidaridad tenían, en el pensamiento ilustrado, su auténtico lugar gracias solamente a que la razón les daba fundamento y la crítica racional que los reforzaba y quitaba, de ellos, esos restos de dogmatismo e irracionalidad.108 Pero la crítica (en manos de un Nietzsche, por ejemplo) fue tan incisiva que ella no solo quedose satisfecha con criticar los dogmas y creencias del pasado religioso que tenían los hombres de su tiempo, sino que fue tan fiera que empezó por criticar esos mismos «valores» que enarbolaba la Ilustración. Este proceso dio como resultado una diversidad de convicciones contrarias que no hallan, en ningún sitio, alguna agarradera racional que pueda convencer reflexivamente y, por autodeterminación, a los hombres mediante su validez lógica, sino que se asientan en cabeza de los ciudadanos en donde prevalece más la convicción dogmática antes que la convicción racional. Como bien mira Cortina, hemos anclado, en la era contemporánea, en una situación que puede describirse de esta manera: 

			«Ni siquiera es viable la solución de que coexistan —que no convivan— distintas convicciones valorativas, porque ello requeriría que la tolerancia fuera un valor compartido y no tiene por qué serlo: en el ámbito de los valores cada uno elige su dios. Una consecuencia clara, al menos se sigue de todo esto: el universalismo moral, tal como lo soñó la Ilustración, ha muerto; las decisiones morales pasan a ser una cuestión privada. A la privatización de la religión, que hoy muchos discuten, sucede la privatización moral».109

			


			En consecuencia, en vista a este panorama, la propuesta de Rorty parece temblar desde su propia base en el preciso instante en que se observan algunas inconsecuencias internas y tan pronto se inspecciona su pensamiento con mucho cuidado. En efecto, la condición de posibilidad para que una sociedad liberal pueda funcionar óptimamente —tal cual lo piensan sus más diversos teóricos— necesita del cultivo y arraigo de la tolerancia como virtud práctica o como valor acepto entre todos; o, por lo menos, en la mayor parte de los ciudadanos de una democracia liberal. En caso contrario, esa «convivencia» tornase ilusoria, un mero espejismo o una sombra de lo que se busca: esto es, que la gente se convenza de que la sociedad liberal del Occidente, con su forma democrática de gobierno, es la más conveniente forma de vida para la vida política de cualquier individuo racional que viva hoy en día. 

			La inconsistencia se encuentra en que esta convicción («el apremio de la tolerancia como valor radical») no puede alcanzarse si ella no está, a su vez, bien fundamentada. Este punto es central: Rorty alega que no es necesaria fundamentación filosófica de cualquier creencia para evitar que la Libertad quede demeritada y naufrague ese pluralismo de ideas y opiniones, sino que resulta preciso hacer que toda creencia, mientras no genere crueldad y violencia, o no atente contra la libertad de expresión del prójimo, pueda pronunciarse de una manera legítima y tener un espacio en los anchos brazos del liberalismo. 

			«Que sea necesario educar al hombre en la tolerancia», sin embargo, es también una creencia, que, si Rorty es consecuente, tiene que aceptar como poco proclive de una fundamentación filosófica, por lo cual su fundamento de validez debemos encontrarlo en otro lugar ajeno a la filosofía. ¿Cuál es este? No queda otro que el etnocentrismo, tal como Cortina define la actitud de este filósofo liberal:

			


			«En el caso de Rorty, será una tradición democrática, que arranca de Jefferson, el punto de partida y de llegada de su etnocéntrica reflexión. Potenciarla es su meta, y por ello, concediendo a la democracia una ‘primacía sobre la filosofía’, propondrá a los filósofos privatizar sus concepciones filosóficas, inevitablemente divergentes, y exteriorizar únicamente lo que pueda formar parte de un ‘consenso solapado’ con las restantes concepciones filosóficas y religiosas».110
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