

  

    

      

    

  




  

    





    En el tormento de la noche




    




    Por




    




    Iván Moncada




    


  




  

     





     




     




     




    Dicen que el hombre nunca llegará a ser feliz, pero sólo lo dicen aquellos que no han conocido el verdadero amor.




    Yo, por suerte, te conocí a ti.




     


  




  

    





    Prólogo




     




     




     




    Hoy en día, la cantidad de información que recibe el ser humano es tan ingente que las cosas más simples y, en muchos casos, antiguas, pasan desapercibidas para todos nosotros. Desde el comienzo de la humanidad el conocimiento y el progreso han sido tachados por la religión como un atentado contra las sagradas escrituras y la palabra de Dios, pero el paso del tiempo, a pesar de todas las objeciones que encontramos en nuestro lento caminar como especie, nos muestra quiénes somos y hacia dónde dirigirnos. Quizás tan sólo sea cuestión de esperar, a pesar de que nuestra vida sea únicamente un minúsculo grano de arena en el gigantesco reloj del universo. Aunque, un día, probablemente, seamos nosotros quienes dejemos pistas a otros sobre su existencia.




    He escrito esta novela de ficción mencionando nombres de personas que forman, o han formado, parte de nuestra historia. Por supuesto, desde el máximo respeto hacia todas ellas. Otras, sin embargo, son meramente producto de mi imaginación. Cualquier coincidencia con la realidad es pura casualidad.
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    El alma apesadumbrada de un hombre misericordioso le obliga a doblar las rodillas hasta postrarse sobre el reclinatorio para pedir perdón. Perdón por no poder representar un papel que antes vivía con fervor y devoción, un papel que no concebía como tal, sino como la culminación de una vida al servicio de una creencia, de una fe, de un todo.




    La noche era más oscura que nunca, la conciencia la sentía más turbia de lo que era capaz de imaginar, y en el corazón sentía la presión de millones de almas pidiendo por la llama de una simple vela con la que alumbrar sus vidas. Sólo hacía un día desde que se reunió con aquel hombre. Sólo un día desde que su fe fue cuestionada, y su mente y su razón agrandaron la duda hasta convertirla en dinamita sobre los pilares de su vida, y en la de millones de personas. Mañana será anunciado, pero por el momento, la noche le cobija mientras que, arrodillado, acaricia el dorado anillo con la imagen del pescador.




     




    *             *             *




     




    Al día siguiente, la pesadumbre de millones de almas, unidas al unísono bajo el dolor de un sentimiento de vacío, estremeció los cielos. La cadena se había roto, y no por los eslabones del gobierno que llevaban la palabra, sino por los de la fe de aquellos que la escuchaban. Durante todo el día el cielo se fue ennegreciendo y, al caer la tarde, miles de rayos comenzaron a descender hasta el suelo como devastadoras grietas luminiscentes intentando partir en mil pedazos el firmamento a su paso. El primero cayó sobre la cúpula más alta del mundo, la casa en donde la cadena se creía más fuerte.




     




     




    “Porque como el relámpago que sale del oriente y se muestra hasta el occidente, así será también la venida del Hijo del hombre.” –  Mateo 24:27




    “Y entonces se mostrará la señal del Hijo del hombre en el cielo; y entonces lamentarán todas las tribus de la tierra, y verán al Hijo del hombre que vendrá sobre las nubes del cielo, con grande poder y gloria.” –  Mateo 24:30
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    Veintiuno de octubre de 1975.




    Teresa, una joven de casi treinta años, ingresaba en la maternidad del hospital de la Paz, en Madrid. Había estado con fuertes contracciones desde hacía más de media hora pero, desde que llamó a su marido al trabajo, que estaba haciendo turno de noche, y hasta que él logró llegar, éstas habían empeorado y Teresa pensaba que el niño nacería en casa. Gracias a Dios, y a la respiración que durante semanas había estado practicando, Teresa consiguió relajarse lo suficiente como para retrasar ligeramente la frecuencia de las contracciones hasta la llegada de José, su marido, logrando así llegar justo a tiempo al hospital.




    Tan solo diez minutos más tarde, Teresa daba a luz a un precioso niño de tres kilos doscientos gramos. Tanto Teresa como José, eran personas muy religiosas, y en agradecimiento a Dios, por evitar que el bebé naciese en el camino hacia el hospital, decidieron llamarle Viator, patrón del día del nacimiento del fruto de su amor.




    Aunque el recién nacido estaba perfectamente, y les dijeron que esa misma noche podrían irse a casa con él, el pediatra fue a la habitación en la que estaba la feliz familia para darles la mala noticia de que hoy no podría ser, ya que habían detectado una ligera anomalía de bilirrubina en el niño, y debería quedarse para subsanarlo antes de que se convirtiera en un problema más serio. Aquel pequeño inconveniente no mermó la alegría de los recién estrenados padres, pero al decirle el médico a Teresa que lo mejor sería que se fuese a casa para descansar, pues ella estaba en perfecto estado y el niño estaría toda la noche en la incubadora, su felicidad sufrió un bajón. Teresa se apenó enormemente al oírlo, y preguntó al médico si, al menos, podría quedarse en la habitación para estar lo más cerca posible de su hijo, a lo que éste le respondió que sí, aunque objetando que estaban faltos de camas, ya que esa noche habían venido muchas parturientas, y algunas de ellas, con tremendas cesáreas, tendrían que esperar en camillas por los pasillos. Por unos segundos, Teresa miró a José y se agarraron las manos. Como buenos cristianos, estando ella y su hijo bien, y sabiendo además que había mujeres necesitadas a las que podían ayudar, decidieron que irían a casa a dormir y volverían a primera hora de la mañana. El médico sonrió y les dio las gracias, y a pesar de que no estaba permitido entrar en la sala de incubadoras a partir de ciertas horas, el pediatra le dijo a Teresa que lo acompañase para así poder llevar ella misma a su hijo hasta allí.




    Después de haber llevado a Viator a la incubadora, y de haberle susurrado al oído —Enseguida vuelvo mi vida —, Teresa y su marido abandonaron el hospital para dirigirse a casa.




    La tremendamente dichosa pareja vivía a las afueras de Madrid, en Leganés, en un modesto piso de planta baja a no demasiada distancia en coche desde el hospital, pero con su destartalado Seat 850 de tercera mano, el trayecto parecía el doble. Eran casi las cinco de la mañana cuando se montaron en el coche, hacía mucho frío y había comenzado a llover profusamente. José cogió la M-30 para luego desviarse por General Ricardos y atravesar Carabanchel, pero la casualidad, y un inoportuno conductor borracho, segaron sus vidas antes de que llegasen a su destino chocando fatalmente contra ellos.
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    Treinta y ocho años después. Septiembre de 2012.




     




    Apenas un par de compañeros habían llegado antes que Mario a la comisaría. A través de las acristaladas ventanas, cuya suciedad era vagamente disimulada por las laminadas cortinas venecianas, se apreciaba cómo la noche comenzaba a desvanecerse tornando el cielo azul marino. Lo que los enamorados sentían al ver el amanecer junto a sus amados, era justo lo contrario a lo que Mario sentía, pues para él, simplemente significaba otra noche más sin haber dormido en casa. Mario era inspector de la Policía Nacional en la zona centro de Madrid, y un gran profesional según su comisario y compañeros. Constantemente trasnochaba o empalmaba un par de días consecutivos siguiendo las pistas y las corazonadas que lo ayudaban a solucionar los casos. Y hoy, no era una excepción. Sus visitas a comisaría eran raras y escasas, ya que solamente acudía para acceder a los archivos de la policía desde el ordenador de su casi vacío escritorio, o para que le asignasen un nuevo caso.




    La mayoría de los crímenes que Mario investigaba eran asesinatos, e irregularmente, desapariciones fuera de lo normal, que solían acabar de la misma manera que los anteriores. El caso en el que había estado trabajando durante tres largos meses había terminado en una vía muerta, por lo que, tras informar al comisario, éste aconsejó archivarlo temporalmente y asignarle uno nuevo, motivo por el que Mario estaba en comisaría.




    Sobre su mesa, una carpeta amarilla perfectamente centrada guardaba sus próximas noches en vela. Se la había dejado su jefe, del que apenas recordaba cuándo fue la última vez que lo vio cara a cara. Separó la silla de la mesa, y se sentó. Al abrir el dosier lo primero que vio fue un post-it.




    





    “Éste para ti son casi vacaciones. Tómatelo con calma y descansa un poco”




     





    Mario lo despegó y comenzó a leer. Después de llevar su vista por el informe del atestado y del forense, vio las fotografías del cadáver. Le habían destrozado el cráneo a golpes. — ¿Un psiquiatra asesinado?, no llevará más de dos o tres días —pensó Mario mientras apoyaba los codos sobre la mesa y frotaba su cara con las manos. Estaba cansado y necesitaba una ducha, así que cogió la carpeta y abandonó la comisaría para ir unas horas a su casa antes de comenzar de nuevo.
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    Horas más tarde, exaltado y con cierta ansiedad como de costumbre, Mario se despertó de su quebrado descanso. Eran las tres de la tarde, por lo que todavía podía aprovechar el día e ir a la consulta del psiquiatra para interrogar a la secretaria y al socio del muerto, sacando así las primeras conclusiones. Mario rondaba los nuevos veinte y estaba en muy buena forma física, pero el insomnio crónico que sufría lo mantenía a veces en estado zombi. Después de ducharse, se encaró frente al espejo del baño para afeitarse un poco, ya que a pesar de quedarle poco pelo y llevarlo muy corto, el de la barba ya casi lo superaba. Unos jeans, una camiseta corta y unas deportivas completaban su atuendo. Después, levantándose un poco la camiseta por detrás, escondió su pipa, cogió las llaves de casa y del coche, y salió de su piso.




    Treinta minutos más tarde llegó al gabinete psiquiátrico donde tuvo lugar el homicidio. Subió las escaleras hasta la tercera planta y llamó al timbre. Los tacones de la secretaria delataban su falta de costumbre en las alturas mientras se acercaba a abrir la puerta, posando primero suavemente la puntera y, de seguido, el tacón con fuerza. —Bingo— Se dijo a sí mismo cuando vio a una joven chica rubia abrir.




    —Buenas tardes, soy el inspector Parra, les habrán avisado de que vendría, ¿verdad?




    —Ah, sí, sí, pase inspector—respondió la chica.




    —Ahora mismo el doctor no está con ningún paciente, le informaré de su llegada.




    — ¡No! Por favor, preferiría hacerle unas preguntas en privado antes de verlo —le dijo Mario, aprovechando que no había nadie en la recepción.




    —Sí, por supuesto —Se dirigió la atractiva mujer al inspector, visiblemente nerviosa, mientras tomaba asiento tras su mostrador.




    Mario se quedó mirando fijamente a la chica mientras sacaba una pequeña Moleskine del bolsillo trasero de sus vaqueros con un doble propósito; el primero, infundir respeto y ver cual nerviosa estaba, intentando percibir si quizás tenía algo que ocultar; y el segundo, para deleitarse durante más tiempo con su belleza. Intensos ojos castaños, deseables y carnosos labios rosados, una cara perfectamente iluminada por su suave y pálida tez y rizos teñidos de rubio en un recogido, dejando escapar algunos de ellos sobre los laterales de su cara otorgándole un extra de sensualidad.




    —Bien, comencemos. ¿Cuál es su nombre? —le preguntó a la vez que escribía en la libreta.




    —Sonia —respondió, a la vez que vio al inspector desviar sus ojos hacia ella, indicándole que prosiguiese —, Sonia Montero Mijas.




    — ¿Estaba usted aquí en el momento del homicidio?




    —Sí —dijo en voz baja, ligeramente cohibida, mientras que frotaba y entrelazaba los dedos de sus manos con cierto nerviosismo.




    — ¿Justo aquí?, ¿en este mismo sitio?




    —No, no, ahora que lo recuerdo, no estaba aquí. Estaba en el despacho del doctor Hernández —dijo llevando su mirada por un segundo hacia un lado.




    — ¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?




    —Casi cinco meses. Me contrató el doctor Hernández.




    — ¿El doctor Hernández?, ¿es el socio del difunto doctor Cayetano?, ¿verdad?




    —Sí —respondió Sonia, asintiendo con la cabeza y con los ojos súbitamente enrojecidos y llorosos.




    El inspector tenía más preguntas, pero la chica rompió a llorar, por lo que decidió pasar a interrogar al doctor y dejar que se tranquilizase. Para Mario estaba claro, Sonia y el doctor tenían algo más que una relación profesional.




    Con el nudillo del dedo índice de su mano diestra, Mario llamó a la puerta del doctor con dos fuertes toques. Inmediatamente después, abrió la puerta.




    Tras una mesa de despacho había un hombre cincuentón, con pelo y barba canosos, que parecía estar escribiendo, y Mario le dijo —Buenas tardes doctor Hernández. Soy el inspector Parra, de homicidios.




    —Ah, sí, por favor pase, pase y siéntese —dijo el doctor levantándose de su sillón para ir hasta la puerta y estrechar su mano.




    El inspector dio la mano al doctor y aceptó el ofrecimiento de éste para tomar asiento. Tras hacerlo, y mientras el doctor se sentaba nuevamente en su confortable sillón ergonómico, Mario echó un vistazo al despacho. Muebles clásicos de madera color caoba, una estantería que ocupaba toda una pared y que estaba tan repleta de libros que no había ni un solo hueco libre, un diván desde el que se podía ver un verde y frondoso parque que había justo enfrente a través de la ventana, la mesa con la silla en la que él se había sentado y el sofá sobre el que descansaba el doctor.




    — ¿En qué puedo ayudarlo, inspector?




    —Como inspector al cargo de la investigación del homicidio del señor Cayetano, quisiera hacerle unas preguntas, a pesar de que mis compañeros le hayan formulado ya algunas de ellas el día de autos.




    —Sí, cómo no. Cualquier cosa que pueda hacer para que arresten a ese asesino demente es poco —se ofrecía el doctor mientras se reclinaba sobre el respaldo de su sillón adoptando una posición más cómoda aún.




    Mario había leído en el informe en el que el doctor Hernández identificaba al asesino como uno de sus pacientes, a pesar de no haberle visto cometiendo el crimen directamente.




    — ¿Por qué dice demente?




    —Porque está claro que el asesino es uno de nuestros pacientes. En concreto es de mi colega y amigo, y tiene graves problemas mentales —decía levantando ligeramente la voz por un instante —. Bueno, era mi colega y amigo —terminaba calmado y con voz sosegada afligido por la pena.




    — ¿Me podría repetir a mí el nombre y apellidos del paciente que cree que cometió el homicidio? ¿Porque no le vio cometer el crimen, cierto?




    —No, como les dije a los agentes que vinieron ese día, no le vi hacerlo. Pero justo cuando yo salía de mi despacho, debido a que oí un fuerte golpe en el suelo y quise saber que había pasado, vi como él salía por la puerta de entrada del gabinete, a la vez que se giraba y me miraba antes de cerrarla.




    — ¿El nombre?




    —Se llama Salvador, Salvador Adaín Estrella.




    — ¿Supongo que tendrán ficha o expediente de ese paciente?, ¿podría echar un vistazo?




    —Legalmente, y sin romper el juramento hipocrático, no podría. Aunque, por supuesto, le dejaré verlos. Cayetano está muerto y era paciente suyo. Y como le mencioné antes, estoy seguro de que fue él. Sígame.




    Los dos se dirigieron al despacho contiguo, guiados por el doctor. Antes de entrar, el psiquiatra cerró los ojos y suspiró profundamente en un acto teatral que Mario reconocía perfectamente.




    —Lo siento, esto me apena enormemente, era un gran amigo y compañero. —decía.




    Una vez dentro, el doctor abrió una cajonera de la que colgaban cientos de carpetas llenas de papeles. Sacó una de ellas, y se la dio a Mario.




    —Ésta es.




    Mario la cogió, la abrió echando un vistazo rápido, y le preguntó — ¿Hay alguna cosa más sobre este paciente?




    —Oh, sí, por supuesto —dijo mientras, ahora, se dirigía al mueble inferior de una estantería similar a la que el doctor tenía en su despacho —, aquí están todas las cintas en las que se graban las sesiones de los pacientes de los que creemos que es conveniente tener constancia para un posterior estudio —prosiguió a la vez que sacaba una bolsa llena de cintas y se la entregaba —, aunque aquí sólo tenemos datos de los últimos cinco años, cuando Cayetano y yo establecimos el gabinete. Anteriormente, cada uno trabajaba en diferentes instituciones.




    — ¿Qué problema tiene este paciente?




    —“Delirium in Somnia” —dijo el doctor pronunciando el nombre técnico —, delirios en sueños, ese es el problema del sujeto al que el doctor Cayetano llevaba tratando desde que tenía cinco años.




    — ¿Cuántos años tiene ahora? —preguntó Mario.




    —Treinta y ocho, el próximo mes de octubre —respondió con rapidez y exactitud —, yo también le conozco bien, o eso creía.




    — ¿Usted también lo trató?




    —No, nunca. Solamente permitía tener sesiones con Cayetano. Según me contó, le costó mucho abrirse desde el principio, cuando comenzó a tratarle en el orfanato. Pero algunas de sus sesiones las estudiábamos Cayetano y yo, en conjunto, para aportar diferentes puntos de vista.




    Normalmente a Mario le gustaba quedarse un rato en la escena del crimen divagando sobre lo ocurrido, pero el despacho estaba impoluto, a excepción claro, de la mancha de sangre sobre la alfombra en la que el doctor Cayetano había caído muerto, así que no había mucho que ver allí, por lo que decidió que revisaría más tranquilamente en su casa toda la documentación que el doctor le había dado sobre el presunto asesino, o casi seguro, asesino.
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    Al rato de salir del gabinete, y como un gato a la espera de la oscuridad para salir a cazar, Mario se despejaba completamente recibiendo el ocaso. De camino a casa desde del gabinete psiquiátrico se paró para tomar un café en el bar que había a dos calles de su piso, y al que acudía asiduamente. El café no era el culpable de su desequilibrio biológico, sino un trastorno que ni los médicos, ni las pastillas, habían logrado solucionar. Rara vez sus livianos sueños se extendían más de dos o tres horas seguidas. De hecho, no recordaba cuándo fue la última vez que durmió a pierna suelta.




    Sentándose en el sofá del salón, se descalzó con la única ayuda de sus pies. Después, encendió la televisión para tener algo de ruido de fondo, y comenzó a leer los expedientes del doctor Cayetano, los cuales estaban datados, el más antiguo, en agosto de 2007.


  




  Paciente: Salvador Adaín Estrella




  Fecha: 16 de agosto 2007





  Facultativo: Dr. Cayetano




  Patología:   Delirium in Somnia




      




  El paciente llega a consulta mostrando los mismos síntomas de inestabilidad emocional, timidez, y paranoia de costumbre. Comenzamos la sesión con la descripción de su último sueño. Fácilmente he logrado que comience a hablar sin necesidad de  hipnotismo o técnicas de apaciguamiento alguno, lo que indica que éste es un sueño/pesadilla liviano.




  El sujeto comienza la descripción de lo que ha visto en el sueño. Es recurrente, recordando semejanzas en sueños anteriores. Describe el lugar como árido, seco, y en el que hace mucho calor. Está solo, no hay nadie a su alrededor. El sujeto cierra los ojos y parece sumergirse en el recuerdo que tiene de él. Gesticulando con la cara, muestra las sensaciones que describe. Sed, soledad, agotamiento por andar sobre la abrasadora arena.




  Después de media hora describiendo lo que vio y sintió, recuperamos nuestra terapia intercambiando impresiones sobre lo que ha soñado. Tras cuarenta y cinco minutos de sesión, el sujeto dice encontrarse mejor, más relajado y sosegado después de mi interpretación objetiva del sueño, haciéndole ver los aspectos positivos del mismo, en lugar de los negativos en los que siempre se centra. Soledad, angustia, miedo.




  Pienso que el sujeto sigue sumido en un profundo trauma infantil, quizás causado por los años transcurridos en el orfanato. ¿Maltrato?, ¿envidia de los niños adoptados?, ¿psicosis hereditaria? Seguimos igual, aunque, al menos, no muestra empeoramiento con resultado de agresividad.    




  





  

    

  




  

    —Definitivamente creo que el doctor tiene razón, es un demente. Un simple demente que en un momento de locura, se encolerizó y agredió a Cayetano —pensaba Mario tras leer el informe de la sesión.




    Durante varias horas estuvo echando un vistazo sobre el resto de documentos, pero no encontró nada que le indicase lo contrario, por lo que Mario decidió que a la mañana siguiente llamaría a comisaría para trasladar la orden de comparecencia para declaración de Salvador, a orden de detención por posible homicidio. Sólo habría que dar con él, y las huellas sobre el pisapapeles de piedra que usó para abrir la cabeza al doctor Cayetano confirmarían el resto, si es que la científica lograba obtener alguna.




    Mario estiró los brazos y se desperezó mientras sus vértebras le pedían algo de movimiento. Girando la cintura de un lado al otro, se acercó a la amplia ventana del salón. Miró a través de ella y vio las solitarias calles. Ya eran las dos de la mañana, —la hora del paseo —se dijo. Entró en su habitación, cambió sus jeans por un pantalón de chándal, y se puso unas zapatillas de running.




    A Mario le encantaba ir de noche a correr un rato por el Parque del Oeste, el cual, estaba a la espalda de su edificio. Pero no sólo lo hacía por afición, sino porque necesitaba estar lo más cansado posible para poder dormir un rato.




    No era el único que corría por allí a esas horas, ya que de vez en cuando, se cruzaba con otros tres o cuatro corredores que como él, disfrutaban más corriendo de noche. Ese no era un parque peligroso, pero al no tener vallas, no eran corredores lo único que rondaba por los aledaños. Algún camello suelto, alguna que otra puta, y algún grupo de jóvenes bebiendo completaban la fauna nocturna. Sobre todo en la senda del Rey, carretera que atravesaba el parque meridionalmente.




    Zancada tras zancada, Mario acariciaba la arena de los caminos a ritmo constante. Tras cinco minutos, su cuerpo se había entonado y ahora comenzaba a acelerar hasta la velocidad a la que siempre corría. Después, su mente se aclaraba y no podía evitar que flashes del caso que tuvo que archivar se colasen en ella. Intentaba repasar los pasos que dio y las pistas que siguió en busca de algo que se le hubiese pasado por alto, pero su mente perdió la concentración y el hilo de sus pensamientos cuando unas pisadas se solaparon a las suyas. Giró levemente la cabeza, y miró de reojo. Mario no reconocía al corredor, vestía un chándal negro y no podía verle bien la cara con la capucha que llevaba, pero, por su forma de moverse, sabía que no era uno de los habituales. O era la primera vez que iba al parque, o nunca se había cruzado con él. Cosa rara. Aunque desde luego, parecía tener buen fondo y velocidad, pues no todo el mundo podía mantenerse mucho rato detrás de él.




    Su innata competitividad le mantenía alerta, poniendo especial atención al golpear de los pasos de su perseguidor contra el suelo. De esa manera, evitaba tener que mirar hacia atrás para ver donde estaba éste. Varios minutos más tarde, Mario esperaba el desfonde del otro corredor, ya que había aumentado el ritmo salvajemente. De hecho, la agitada pero sincronizada respiración que oía tras de sí comenzaba a entremezclarse con profundos sonidos broncos por el esfuerzo. Sin apenas poder gesticular una sonrisa por el esfuerzo que él también estaba haciendo, Mario oyó cómo el hombre que intentaba ser su sombra en plena noche cambiaba sus cortos ruidos bucales por un seguido y continuado — ¡Aaaaaggggghhhhh…! —, que casi daba miedo. Sin parar de correr, Mario giró ligeramente su cabeza para echar un vistazo rápido y saber qué pasaba. Sin embargo, en lugar de ver a un hombre decelerando aquejado por un dolor, lo que vio es que éste estaba incrementando su velocidad y poniéndose a su par. Durante unos cuantos metros, los dos corrían emparejados como si les fuese la vida en ello. Ahora que estaban codo con codo, Mario pudo ver completamente su cara. Al hacerlo, su cerebro rápidamente le reconoció, aunque sin recordar exactamente quién era. El constante y estrepitoso flujo de sangre y endorfinas producidas por su cuerpo debido al ejercicio extremo, aclaraban su mente intentando recordar donde le había visto. De repente — ¡Joder! —se dijo a sí mismo justo cuando le vino la imagen a la cabeza de dónde le había visto. Era la cara de la foto, la foto de la ficha que el psiquiatra le dio. Era Salvador, el supuesto asesino del doctor Cayetano.




    En ese momento, y sorprendido por su osadía, Mario giró aún más la cabeza para mirarle directamente. Salvador hizo lo mismo. La reacción de Mario fue instintiva intentando coger el brazo del supuesto homicida en plena carrera, sin darse cuenta de que estaban pasando justo al lado de un gran desnivel cubierto de espesa hierba que había en esa zona. Salvador le miró y sonrió. Después, con no demasiada fuerza, pero si la suficiente como para desestabilizarle, le empujó. Mario no pudo sujetar su brazo y cayó rodando. Entretanto, Salvador huía calmadamente mientras Mario le veía hacerlo en una sucesión de imágenes entrecortadas por las volteretas que daba cuesta abajo.




     


  




  

    
6






     




     




     




     




    Dos de febrero de 1980, orfanato San Gregorio.




     




    Todo era silencio en el gran dormitorio común, hacía ya varias horas que todos los chicos del San Gregorio se habían metido en sus camas y que el padre Damián apagase las luces. Casi siempre, algunos de los chicos, normalmente los más mayores, permanecían algunos minutos hablando de sus cosas entre susurros para evitar que el padre les escuchase y castigase, pero ya eran las cuatro de la mañana, y ninguno de ellos estaba despierto. Dos filas de camastros contra las paredes, a ambos lados de la gran y larga habitación, albergaban a los veintiséis niños con edades desde cinco a quince años. Espesas y pesadas mantas abrigaban sus jóvenes cuerpos del frío que allí hacía. La calefacción era escasa y siempre era apagada a las doce de la noche, lo que propiciaba que el intenso frío de febrero traspasase los grandes ventanales. Ventanales por los que los tremendos relámpagos de la feroz tormenta que había comenzado, iluminaban la sala entera asustando a aquellos a quienes los truenos desvelaban, teniendo como único refugio a sus miedos, el ocultamiento de sus cabezas bajo aquellas ásperas mantas.




    Rozaban las cinco de la mañana cuando, de repente, uno de los chicos comenzó a gritar como si lo estuviesen matando.




    Enseguida, los demás muchachos se despertaron sobresaltados. Algunos de ellos, aquellos que se despertaron con la tormenta, también comenzaron a gritar por el miedo infundido por los atroces truenos y los escalofriantes gritos del niño. La histeria se apoderó de la mayoría de los huérfanos, pero enseguida, el padre Damián apareció, en pijama y con zapatillas, y encendió las tenues luces del dormitorio.




    — ¡Pero qué narices está pasando aquí! —Gritó Damián —, ¡callaos!, ¡he dicho que os calléis!, tan sólo es una tormenta, por amor de Dios.




    Paulatinamente, los muchachos comenzaron a guardar silencio. Todos, menos uno. Sus gritos se habían rebajado un poco, pero el cariz de los mismos parecía cambiar de miedo a dolor. Damián se acercó con pasos agresivos y cara de enfado hacia el chico.




    — ¡¿Pero qué es lo que te pasa?! —le preguntó mientras tiraba hacia atrás de la ropa de cama.




    Al hacerlo, y ver a aquel niño, que de tanto moverse en la cama tenía la parte de arriba de su pijama arrebujada a la altura del cuello y el pantalón a la cintura, se echó las manos a la cabeza. Enmudecido por lo que vio, Damián se arrodilló junto al camastro y, muy despacio, posó su mano sobre la frente del aquejado e inquieto joven.




    — ¿Qué te ha pasado chiquillo? ¿Qué te ha pasado? —repetía una y otra vez mientras observaba el torso y piernas amoratados de aquel crío de cinco años, uno de los más jóvenes y recién llegado de las Carmencitas, quienes lo recogieron cuando tan sólo era un bebé.




    La mano que acariciaba su frente y su cabeza, junto con las palabras del asustado y perplejo clérigo, calmaban algo los lamentos y la agitada respiración del muchacho. Entretanto, otro de los religiosos del orfanato acudió al dormitorio, y el Padre Damián le pidió que avisase a un médico. A los pocos minutos, el doctor apareció y auscultó al pequeño sin encontrar ningún hueso roto u otra anomalía física a excepción de los moratones que cubrían todo su cuerpo. El médico no daba crédito y no podía dar una explicación a lo que le había ocurrido. Después de inyectarle un antiinflamatorio y un calmante, el niño se quedó dormido.




    Las dos noches siguientes en el orfanato fueron apacibles, y la paz reinaba en los oscuros dormitorios, pero pronto fue interrumpida de nuevo. Al tercer día, de nuevo los gritos y alaridos del mismo niño despertaban al resto. Esta vez no tenía magulladuras físicas, quizás tan sólo hubiera sido una pesadilla, pero los restos de suciedad en su cara y en su pelo, dejaban sin palabras al Padre Damián. No sabía qué le ocurría a aquel crío, más aún, cuando aquellos episodios se comenzaron a repetir asiduamente, algunas veces con pequeños cortes, rozaduras y otras extrañas marcas en su cuerpo. Al poco tiempo, y para colmo del religioso, uno de los compañeros de aquel niño comenzó a contagiarse con síntomas parecidos, sólo que éste no sufría laceraciones, por lo que Damián decidió trasladar al muchacho a su cuarto para evitar que todos acabasen igual. No llegaba a comprender por qué, pero la noche atormentaba a aquel pobre huérfano.




    Sin otra solución, y aconsejado por el doctor que atendía a los chicos del orfanato, se requirieron los servicios de un psiquiatra social para que indagase en los problemas del crío.
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    Múnich, mayo de 1943. Segunda guerra mundial.




    




    Todavía no había llegado a amanecer cuando un nuevo bombardeo por parte de los aliados intenta arruinar objetivos estratégicos sobre la ciudad germana. Las sirenas gritan incesantes la aproximación de innumerables aviones para soltar su devastadora carga y los carros antiaéreos comienzan a escupir fuego intentando derribarlos. La gente corre a ocultarse en los sótanos de los edificios y refugios antiaéreos. Seguidamente, los impactos y las explosiones hacen temblar el suelo. Casi todas aquellas inmensas bombas caen en fábricas, acuartelamientos y supuestos centros secretos de las SS de los que los espías habían informado. A pesar de que por ahora la población no es el objetivo principal, alguna impacta sobre edificios civiles matando a decenas de personas, aunque todos saben perfectamente que, en cualquier momento, las órdenes de ataque pueden cambiar convirtiéndose en el objetivo principal del ataque. Objetivo psicológico, como militarmente llamaban al bombardeo masivo sobre población civil.




    Ocho minutos y medio, ese fue el tiempo que duró esta vez la lluvia de muerte y caos. Al salir a la calle, los desperdigados y numerosos focos de fuego alumbraban el horizonte que, ahora, se mezclaban con el amarillento sol naciente, permitiendo ver las inmensas columnas de humo que inundaban la extensa línea de la ciudad. Las sirenas habían cesado y Múnich comenzaba lentamente a lamer sus heridas.




    En la fábrica bávara de motores de avión (BMW, Bayeriche Motoren Werke), los artilleros no dejaron de disparar sus tremendos cañones antiaéreos ni un sólo segundo. Aquella fábrica era uno de los objetivos más importantes, y aunque recibió bastantes impactos, el tamaño de la inmensa fábrica hacía que pareciesen daños menores.




    Algunos de los soldados del régimen eran tan sólo unos críos, pero la lucha por la conquista de Europa y el delirio de una raza aria hacían que un germano fuese un hombre, y por tanto un soldado, a la temprana edad de dieciséis años. Mozos de carga para abastecimiento, servicios de correos, cocina y ayuda en la recarga de munición de artillería eran sus principales funciones. Como algunos de los jóvenes que hoy habían permanecido abasteciendo a los expertos artilleros de la BMW, los que, con gran destreza, habían logrado derribar varios aparatos enemigos.




    Después de poco más de media hora, un par de unidades alemanas llegaron al puesto de mando que había en la fábrica. Tras el bombardeo, habían salido en busca de los posibles supervivientes de los aviones derribados, para detenerlos e interrogarlos antes de que muriesen por las heridas producidas por el salto en paracaídas y, de seguro, por el traumático aterrizaje bajo el fuego de las ametralladoras.




    Habían logrado arrestar a seis soldados enemigos vivos, aunque algunos malheridos. Uno de ellos, al que hicieron un torniquete para evitar que se desangrase totalmente por la pierna que le faltaba, y que había perdido debido a la explosión de una de las bombas que iban a lanzar cuando un cañonazo nazi impactó contra su aeronave, murió a los pocos minutos, sin llegar ni tan siquiera a bajar del camión en el que les transportaban.




    Uno de los ayudantes de artillería nazi se quedó mirando a los magullados y sangrantes hombres. Ya había visto escenas como aquélla en repetidas ocasiones, pero no lograba acostumbrarse a la tremenda barbarie que le estaba tocando vivir. Su nombre era Joseph y su vida como seminarista para entrar en la Iglesia fue interrumpida cuando el régimen obligó al seminario a inscribir a todos sus miembros en las Juventudes Hitlerianas y servir a la causa.




    Los cinco prisioneros restantes fueron puestos en fila y el comandante alemán, al que incluso Joseph tenía miedo, se fue poniendo delante de todos y cada uno de ellos, mirándoles fijamente a los ojos con asco y desprecio. Sobre todo a uno en concreto, cuya vestimenta era un tanto campestre y extraña, no pareciendo un uniforme militar en absoluto. El último de los hombres de la fila también estaba herido y agonizaba por el terrible dolor de su perforado estómago. Una mina había estallado justo cuando él estaba en tierra desliándose de su paracaídas y uno de sus compañeros aterrizó sobre ella, alcanzándole la metralla y las vísceras de éste. Sin pensarlo ni un segundo, el comandante sacó su Luger P08 de la funda y le asestó un tiro en la cabeza. Rápidamente, el resto comenzó a gritar en voz alta su nombre, cargo militar y país, con la esperanza de que aquel exterminador recordase la convención de Ginebra, a lo que éste se echó a reír, y no precisamente pensando en el tratado, sino en lo que les esperaba a continuación para sonsacarles información. Joseph estaba a escasos ocho metros de ellos, y cuando el comandante se dio la vuelta para dirigirse al edificio en donde tenían el puesto de mando, a la vez que daba órdenes para que los metiesen dentro, el hombre sin uniforme le miró y le dijo sin palabras y sólo gesticulando la boca: —Ayúdame, por favor.




    Extrañado por sus mudas palabras, pues pensaba que era inglés y lo que intentaba decirle aquel hombre no lo parecía, Joseph prefirió no avisar de su intento de comunicación.




    Los soldados alemanes empujaron a los prisioneros con las culatas de sus ametralladoras para que comenzasen a caminar hacia el edificio, pero de repente, un grito se oyó cerca de ellos — ¡Pumpe verzögert, pumpe verzögert! (¡bomba retardada, bomba retardada!) —En ese momento, una descomunal explosión volatilizó al soldado que gritaba y lanzó al resto de personas varios metros por los aires.




    Al momento, tumbado sobre el sucio suelo, y con un terrible pitido en los oídos, Joseph miró al frente viendo a varios de sus compañeros, y a dos de los prisioneros, tendidos cerca del camión. Los escombros y la metralla les habían arrancado la vida en un instante, destrozándoles la cara y mutilando sus cuerpos. Acto seguido, el joven seminarista se miró a sí mismo para ver qué partes de su anatomía habían desaparecido, pero al hacerlo, vio que estaba prácticamente ileso. Gracias a Dios, el cañón antiaéreo junto al que estaba, había parado aquel aliento de muerte que el inmenso obús lanzado en el bombardeo ahora había esputado.




    Recobrándose un poco de la demoledora onda expansiva, Joseph se incorporó y miró a su alrededor. Al igual que, muy lentamente, lo hacía el resto de supervivientes. Aclarando su vista y apartando el polvo de sus ojos, vio que los otros dos prisioneros habían sobrevivido gracias a los tres soldados nazis que tenían delante y que les sirvieron de escudo. En cuclillas, y con mucha precaución, el prisionero con ropa extraña se acercó a él, le miró a los ojos por un instante mientras asentía ligeramente con la cabeza y colocaba su boca junto a su oído, y comenzó a susurrarle unas palabras a la vez que sacaba un pedazo de papel de su bolsillo y se lo daba. Después, se fue de allí escondiéndose entre los restos de escombros y vehículos en llamas mientras, atónito y con lágrimas en los ojos, el asustado Joseph miraba cómo desaparecía. No sabía el significado exacto de aquellas palabras, pues, aunque se parecían al italiano que estudiaba en el seminario y que era usado en la Santa Sede en Roma, no las comprendía bien. Pero, en cierto modo, quedaron grabadas en su memoria.
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    Con el orgullo más dolorido que el cuerpo, Mario se dirigió andando a su casa. —Hijo de puta —pensaba imaginando que Salvador le habría seguido desde el gabinete psicológico hasta su casa —. Lo que me faltaba, que un puto zumbado sepa donde vivo —se decía mientras movía la cabeza de un lado al otro —, la próxima vez no le será tan fácil —murmuraba de mala leche.




    A la mañana siguiente, tras otra noche sin apenas dormir y con una mezcla de dolor y agujetas, Mario fue a la central. Tras hablar con Bermúdez, el comisario, se interpuso también una orden de arresto por agresión a la autoridad y se pidió al juez de guardia una orden de registro de la casa del sospechoso. Mientras tanto, Bermúdez le pidió que se personase en la iglesia de San Pedro el Viejo, donde el párroco se había lanzado desde lo alto de la antigua torre mudéjar de treinta metros de altura, acabando con su vida.




    Siguiendo sus instrucciones, Mario se dirigió a la escondida iglesia del barrio de la Latina, en la confluencia de las calles Nuncio y Costanilla de San Pedro. Cuando llegó, el forense ya había hecho su trabajo, y el juez había levantado el cadáver. Desconsoladas, varias feligresas de muy avanzada edad lloraban incansablemente por el fallecido Padre Ramón. A primera hora de la mañana, con el sol aún perezoso, dos de ellas habían encontrado el cuerpo del religioso tendido en el suelo de la calle, sobre un gran charco de sangre, por lo que llamaron a la policía de inmediato. Mario debía de hablar con ellas para que le contasen lo que vieron y poder redactar el informe, así que decidió hacerles pasar dentro de la iglesia para hablar con mayor tranquilidad con aquellas afligidas mujeres.




    Al entrar, Mario les indicó que se sentasen en uno de los primeros bancos cercanos a la puerta de entrada, pero para su sorpresa, las dos mujeres incrementaron su llanto y se dirigieron directa y apresuradamente, y sin pronunciar ni una sola palabra, a la oscura talla de Jesús el Pobre. Arrodillándose ante el santo, las dos señoras comenzaron a rezar en voz alta pidiendo por el alma del suicida, por lo que Mario se sentó a la espera de que aquellas dos devotas rezasen un rato, con la esperanza de que se calmasen y así poder hacer su trabajo.




    Las sonoras palabras y llantos de las dos mujeres ponían al inspector algo nervioso y como de todas formas debía de subir hasta desde donde el cura había saltado, se levantó, indicó a las señoras que no se moviesen de allí y se encaminó hacia la torre.




    Mientras andaba, junto a una de las paredes, Mario vio un pequeño mueble de madera en el que había información turística sobre la iglesia. Cogió uno de los folletos y, escalón tras escalón, con la única iluminación proporcionada por las saeteras de la torre, alcanzó el campanario. Durante unos minutos inspeccionó el angosto espacio en busca de algo que pudiese salir de ojo y que indicase otra posibilidad distinta a un suicidio, pero no encontró nada. Una agradable brisa comenzó a cruzar por los alargados ventanales de medio punto de la torre acariciando el rostro del inspector mientras comenzaba a leer el folleto que explicaba la historia de aquella iglesia en la que nunca había estado.




    Además de la información típica con horarios de apertura, la procesión de Semana Santa de la talla a la que aquellas mujeres rogaban y la mezcla arquitectónica de ésta, había información curiosa que llamó la atención de Mario. Según una antigua leyenda, después de construir la torre, no había forma humana de subir la campana a lo alto debido a su gran tamaño, así que, los extenuados obreros, tras intentarlo durante todo un día, lo dejaron por imposible. A la mañana siguiente, cuando regresaron para buscar una nueva forma de poder subirla, encontraron que el metálico mastodonte había desaparecido. Perplejos, comenzaron a buscarla, pero un extraño estruendo de tormenta en un cielo totalmente despejado llamó su atención, miraron al campanario, y vieron que ésta ya estaba en lo alto de la torre, volteando y sonando sin la ayuda de nadie. —Curioso, hay que ver qué cosas cuentan —se decía a sí mismo sonriendo y apelando a su siempre científico y racional pensamiento mientras proseguía leyendo. Un día, aquella gran campana se partió en dos y, de su metal, fabricaron dos más pequeñas, que, más tarde, alrededor de 1801, fueron sustituidas por la que hoy forma parte de esta iglesia.
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