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Callie

 



El agua está fría. Ya me lo imaginaba, por más que el sol de principios de verano, como una bola de espejos de discoteca, brilla entre los sauces sobre el terciopelo verde oscuro del estanque. Saco el pie rápidamente y me froto los dedos helados. Se me ha pegado una hojita amarilla en el tobillo. La verdad, no estoy muy segura de querer meterme.


—Hay algo viscoso ‌—‌protesto.


—Venga, que se está de maravilla ‌—‌dice Suzy, adoptando el mismo tono que utiliza cuando intenta convencer a Henry de que coma brécol. Las dos nos reímos.


Suzy se levanta y se estira, irguiendo a mi lado su estatura de casi un metro ochenta. Se quita el vestido playero gris por encima de la cabeza con un movimiento rápido y se desprende de las chancletas. Se queda de pie, con su bikini negro, esperando el momento de meterse en el agua. Una mujer mayor se acerca con brazadas largas y cadenciosas; lleva un gorro azul sobre el pelo estropajoso. Suzy sonríe y espera pacientemente a que pase de largo.


Me reclino hacia atrás apoyándome en los codos. Sobre la hierba debe de haber unas veinte mujeres, solas o en pequeños grupos. Algunas leen, otras charlan. Dos de ellas ríen, tumbadas la una junto a la otra con las piernas cruzadas. Vuelvo a mirar a Suzy, que todavía espera a que la señora mayor se aparte de su camino. Al cabo de un rato me doy cuenta de que estoy observando su cuerpo. No es que no lo haya visto ya montones de veces, cuando anda desnuda por los vestuarios de la piscina persiguiendo a los críos, o cuando se quita la blusa en la cocina porque se ha manchado de salsa. No, lo que me resulta extraño es verla sin los niños. Desde que la conozco, hará unos dos años y medio, casi siempre he visto ese cuerpo con un crío pegado a él: tomando el pecho, a horcajadas sobre la cintura o retorciéndose debajo del brazo.


De repente, me doy cuenta de lo joven que es. Es increíble cómo se ha recuperado después de tres embarazos. Tiene las caderas anchas, el vientre liso, y ni rastro de las cartucheras flácidas que me han quedado a mí tras el nacimiento de Rae. Sus pechos, de tamaño considerable, se mantienen erguidos y aceptan gentilmente el sostén del bikini, aunque en realidad no lo necesitan. Su piel es tersa y suave; su complexión, fuerte y atlética. Aspira profundamente, levanta los brazos con la seguridad que le proporciona haber pasado la infancia nadando en un lago de las montañas de Colorado, y se zambulle en el Estanque de las Mujeres de Hampstead, expulsando a un pato asustado.


Me tumbo del todo e intento concentrarme en el lugar en que estamos. Una mosca pasa zumbando junto a mi nariz. Alrededor del estanque reina la calma. Los árboles de Hampstead Heath cobijan un mundo escondido en el que las mujeres nadan, se relajan y sonríen lejos de miradas masculinas. El gineceo de un harén seguramente tendría un aspecto similar a este.


Sí, pienso. ¿Qué puede haber mejor? Tomar tranquilamente el sol de principios de verano un perezoso viernes por la tarde, sin críos.


Solo que, en realidad, no es así como me siento.


El sol me da en la cara y me molesta. Intento relajarme centrándome en los sonidos que me rodean. Antes me gustaba coleccionar ruidos interesantes, almacenar hasta el más leve murmullo, eco o rumor, por si un día lo necesitaba. Hoy se oye el trino de una curruca, el leve chapoteo de las brazadas de Suzy y los crujidos de una ardilla en las ramas.


Es inútil. Por más que estiro las piernas, la tensión que me agarrota las nalgas y los muslos no desaparece. Mi mente está en ebullición. Tengo que contárselo a Suzy, no puedo seguir guardando el secreto. Ya son demasiadas las cosas que le escondo. Me siento de nuevo y la busco con la mirada. Ya ha recorrido el estanque de ida, y ahora viene de vuelta.


¡Qué caramba!: allá voy. Me levanto, me dirijo a la escalerilla y empiezo a bajar con cautela al estanque sombrío. Según los paneles informativos, hay tortugas y cangrejos.


—¡Muy bien! ‌—‌grita Suzy aplaudiendo para darme ánimos.


Expreso mi escepticismo poniendo los ojos en blanco. Me voy sumergiendo en el agua, fría y turbia. Tirito. Poco a poco la envoltura helada va subiendo hasta cubrirme casi por completo.


—¡Nada! ‌—‌grita Suzy. Su acusado acento americano resuena por todo el estanque y la socorrista levanta la vista.


Me alejo del borde. No soy buena nadadora. Suzy viene hacia mí.


—Esto es gloria bendita ‌—‌dice, y se pone boca arriba contemplando el cielo y las copas de los árboles‌—‌. La semana que viene iremos un día a aquel spa de Covent Garden del que me hablaste.


De pronto noto que no hago pie y trago agua. Escupo y pataleo con todas mis fuerzas. No toco fondo.


—¡Eh!, ¿estás bien? ‌—‌dice Suzy cogiéndome el brazo‌—‌. Vamos hasta el centro y volvemos.


Tomo aire, me despejo la nariz y la sigo.


—Suze ‌—‌digo‌—‌, ahora no estoy para gastos.


—Pago yo, tonta.


Sé que lo dice en serio. El dinero no es ningún problema para los Howard. A Jez le van bien las cosas; su negocio marcha incluso en esta época difícil. Para Suzy, el dinero no trae asociadas las mismas connotaciones que para mí. Para ella, la cuestión monetaria no anda rondando por la casa como una madre pesada, inmiscuyéndose en todas las decisiones, ahogando todos sus sueños, diciéndole: «El año que viene, tal vez.»


Tras comprobar que me encuentro bien, Suzy me deja a mi aire. No sé hacia dónde ir. Me resulta raro nadar en una piscina natural, sin un borde de baldosas hacia el que dirigirme, solo leves pendientes de tierra negra en las que sobresalen las resbaladizas raíces de los árboles. No hay ninguna estructura rectangular para poder contar los largos. Suzy tiene razón: es magnífico. Solo que ahora necesitaría esquinas, bordes, principios y finales.


Oigo un chapoteo y me doy la vuelta. La señora mayor sube los peldaños para salir del estanque. Me quedo pasmada: debe de tener unos noventa años. Bajo la piel bronceada, las carnes le cuelgan como cortinas drapeadas de los huesos, viejos y fuertes. Me acuerdo de mi abuela: veinte años después de la muerte de mi abuelo, siempre sentada viendo la tele y esperando el final. ¿De qué depende? ¿Por qué una señora mayor mira la tele mientras otra se va a un estanque al aire libre para remolonear entre nenúfares y martines pescadores?


Se mueve sin inhibición, sin avergonzarse de su propio cuerpo, y eso le confiere un aire de seguridad mientras pasa ante dos mujeres que cotillean animadas. Ambas ocultan sus ojos tras unas gafas de sol de diseño, inmensas; sus delgados miembros están bronceados con idéntico espray de tono anodino. Lo más probable es que sean esposas de hombres de negocios de Hampstead. Llego a la conclusión de que la anciana debe de ser una antigua sufragista o una botánica famosa que pasó la juventud viajando en burro por remotos parajes de América del Sur en busca de plantas desconocidas. En cualquier caso, me da la sensación de que no tiene tiempo para jóvenes como esas. O como yo. Seguramente se ha ganado el derecho a pasar el rato con estos agradables entretenimientos. Sabe que, a nosotras, alguien nos los paga. Y eso no está bien. Eso tiene que acabar.


Inspiro profundamente; tan rápido como puedo, nado de vuelta a la escalerilla y me agarro a la baranda con las manos mojadas. Mientras me izo fuera del agua, siento mi cuerpo tremendamente pesado. Debido, me temo, al lastre de la culpa.


Tengo que encontrar la manera de contárselo a Suzy. Esto no puede seguir así.


 


 


Por Pascua quedó claro que Suzy había hecho muchos planes para nosotras dos. Desde que se había instalado en Londres, decía, todavía no había pasado ni una sola hora sin tener que ocuparse de los niños. Incluso cuando Jez estaba en casa; él dice que no es capaz de apañarse con los tres a la vez, así que siempre hay uno que se queda con Suzy.


El curso escolar aún no ha terminado. Como Peter y Otto entraron en mayo en una guardería privada, y Henry y Rae todavía tienen cole, Suzy por fin dispone de la oportunidad de hacer esas actividades que había ido marcando en el Time Out y en la guía turística de Londres. Durante junio ha salido casi todos los días. Sabe que ando escasa de fondos, así que hemos hecho actividades gratuitas. Hemos recorrido Regent’s Park en patines de línea, sin hacer caso a las señales de «Prohibido patinar». «Primero, que nos cojan», comentó Suzy al ver el cartel. Había esperado durante mucho tiempo la ocasión de deslizarse por los caminos lisos de la rosaleda sin la rémora de los cochecitos y los patinetes de los niños. Y aunque no me gusta transgredir las normas, yo también patiné.


Otro día estuvimos comiendo sándwiches en Trafalgar Square después de visitar la National Gallery para ver los Botticelli y los Rembrandt. Estuvimos observando el número 10 de Downing Street a través de las vallas y viendo el Big Ben de cerca. Suzy incluso me pagó la entrada para que la acompañara a la Torre de Londres. Mientras esperaba turno entre turistas alemanes para ver las Joyas de la Corona, no pude dejar de sonreír. No es la clase de actividades que yo hacía con mis amistades de Londres antes de tener a Rae, pero hay que tener en cuenta que Suzy viene de Estados Unidos, no de Lincolnshire, como yo, así que me parece lógico que le apetezca hacer un poco de turismo, igual que yo subí al Empire State Building cuando estuve en Nueva York con Tom.


Y hoy toca el Estanque de las Mujeres de Hampstead.


—Deberíamos venir cada día ‌—‌comenta Suzy mientras nos vestimos‌—‌. Mucha gente lo hace.


A veces, cuando dice cosas de este tipo, me siento como hoy cuando nadaba en el estanque. Por más que procuro desesperadamente encontrar algo sólido y conocido a lo que aferrarme, resulta que no encuentro nada.


Son las tres y veinticinco. Suzy ha tardado solo dieciséis minutos en recorrer la distancia entre Hampstead Helth y Alexandra Park, pasando por el norte de Londres al volante de su descapotable amarillo. Se desliza a toda velocidad hasta hacer una parada a la puerta del colegio, haciendo caso omiso de la señal de «Prohibido dejar pasajeros».


—A por ellos, socia ‌—‌dice alzando la voz por encima del horrible rock ligero americano que le gusta poner cuando vamos en coche, ajena a las miradas que nos lanzan las madres que salen por la puerta principal del colegio.


Aunque me siento incómoda, río y salgo del vehículo. Las dos conocemos la rutina. Yo recojo a Rae y a Henry y ella va a la guardería a por Peter y Otto. Prescindimos de las palabras, nos comunicamos gracias a una rutina diaria compartida, como caballos adiestrados, con una suave inclinación de la cabeza o un gesto con el pie hacia la escuela, el parque o la piscina.


—Los llevaré al parque ‌—‌le anuncio mientras cierro la puerta.


—Genial ‌—‌responde Suzy alegremente, y se marcha saludando con la mano por encima de la cabeza.


Me vuelvo y miro el pórtico de entrada con su señal centenaria de ladrillos: «Niñas.» De inmediato siento un escalofrío. El muro contundente del Alexandra Palace se alza espectacularmente detrás del colegio, como una ola gigante a punto de engullir el pequeño edificio victoriano. Atravieso el portón a toda velocidad; giro a la derecha, hacia la zona de los pequeños, y dedico una sonrisa tensa a las otras mamás. Todo el mundo me había dicho que, en Londres, cuando tienes hijos empiezas a conocer a tus vecinos, pero por lo visto los míos son un caso aparte. Algunas mamás me responden con un gesto y enseguida siguen acordando fechas para que sus niños vayan a jugar juntos, consultando las agendas que siempre llevan encima. Muchas veces me pregunto qué habré hecho mal. Mi hipótesis preferida es que todo se debe a que, en la lista de contacto de los padres de clase, «Callie» y «Tom» figuran con dos direcciones de Londres separadas, cosa que no ocurre con «Felicity y Jonathan», «Parminder y David» o «Suzy y Jez». Suzy dice que si las demás madres quieren guardar las distancias conmigo, porque estoy divorciada y desempleada, y porque vivo sin pareja en un piso de alquiler, ella y Jez no aceptarán sus invitaciones a las merendolas tontas que montan en sus amplias casas eduardianas de Driveway, la única calle, aparte de la nuestra, con admisión garantizada en este pequeño colegio donde hay una sola clase por curso. Dice que es el precio que hay que pagar por llevar a nuestros hijos a una escuela pija tan solicitada, que «son una panda de cacatúas engreídas de clase media por marginarme», y que yo valgo mucho más que cualquiera de ellas.


Intento creerla, pero a veces no me resulta fácil. En ocasiones me gustaría ser como ellas. En esos momentos creo que si alguna mamá invitara a Rae a jugar a su casa me echaría al suelo y le besaría los pies.


Se abre la puerta del aula y Henry y Rae salen hechos un desastre y con aspecto de estar nerviosos.


—¿Qué has traído para merendar? ‌—‌murmura Rae.


Les doy unas barritas de cereales de las que nunca faltan en mi bolso. Rae lleva una mancha de pintura roja en el pelo pajizo y los dos tienen las manos tan sucias como si no se las hubieran lavado en todo el día. Como de costumbre, busco alguna señal en sus ojos. ¿Está agotada? ¿Demasiado pálida? La tomo en brazos; la abrazo muy fuerte y le beso la cara hasta que se escabulle, riendo.


—¿Estás bien, Henry? ‌—‌le pregunto.


Parece aturdido, casi ensimismado, y mira detrás de mí a ver si ha venido Suzy. Si se encontrara aquí, él ya estaría lloriqueando para manifestar su malestar por el abandono materno. Dejo a Rae en el suelo y lo abrazo a él para mostrarle comprensión. Se apoya un poquito en mí y suspira. Y los dos se ponen a andar, royendo su comida como cachorrillos.


Al llegar a la verja, Henry echa a correr. Lo hace todos los días, pero yo estoy tan ocupada tratando de embutir sus dibujos en la bolsa que me pilla desprevenida.


—¡Henry! ‌—‌grito.


Lo persigo por la acera, sujetando a Rae que lo sigue sin mirar, esquivando a un hombre, a una mujer y a dos niñas. El hombre se da la vuelta. Es Matt, un divorciado, padre de un niño de otra clase. O El-tío-bueno-con-quien-tiene-que-montárselo-Callie, según lo llama Suzy. Y justo ahora he topado con él.


«Perdón», digo al pasar por su lado, y levanto la mano para enfatizar mi petición de disculpa. Él sonríe afablemente, pasándose la mano por el pelo recién cortado. Para mi incomodidad, me ruborizo. «Idiota, idiota, idiota», murmuro. Se diría que...


Alcanzo a Henry en el parque de detrás del colegio.


—¡Henry!, no corras tanto. Piensa que Rae te sigue y si se cae es muy peligroso para ella.


Él masculla un «perdón», salta de pies sobre un columpio y se impulsa con toda su fuerza, como si quisiera hacer salir toda la energía acumulada igual que se exprime un bote de ketchup. Rae se sienta en el columpio de al lado y se pone a jugar con una muñequita que, no sé muy bien cómo, siempre consigue llevar consigo, por más que la registre antes de salir de casa. El lunes que viene buscaré en las mangas. No hablan mucho, Henry y Rae. Pero, como dice la maestra, parecen unidos por un hilo invisible. Allí donde uno esté, el otro no andará lejos: como yo y Suzy.


Me pregunto qué piensa Rae de eso. Me pregunto si se siente como yo.


Miro a mi hija y pienso en Suzy, y ni siquiera puedo imaginar qué pasará con ellos cuando no esté yo.
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Suzy

 



Así que ya había vuelto.


Eran las cuatro menos cinco; en cuanto Suzy abrió la puerta de su casa del número 13 de Churchill Road, vio los zapatos de Jez en medio del vestíbulo y se dio cuenta de que su reunión con Don Berry había durado poco.


—Abajo, pequeñajos ‌—‌dijo, y dejó a Peter y a Tom en el suelo después de haberlos llevado en brazos desde el coche.


Sin perder la amplia sonrisa con la que irradiaba la energía positiva necesaria para evitar que los niños se columpiaran al borde de la histeria al salir de la guardería, empujó los mocasines hacia el zapatero, con sus filas de sandalias coloridas que con su orden creaban el efecto de una tienda de bombones.


—¿A quién le apetece tomar algo? ‌—‌dijo, mientras ponía la americana de Jez en el perchero.


Los niños la miraron, no muy convencidos.


—¿Y quién querrá una galleta de las que hace mamá? ‌—‌gruñó impostando una voz boba.


Los niños asintieron con mayor entusiasmo.


—¡Genial! ‌—‌exclamó, haciendo cosquillas a los niños de camino a la cocina.


Peter reía. Otto chillaba y le apartaba la mano a manotadas, mientras sus ojos castaños lanzaban una advertencia. Ese día el pequeño iba a necesitar más ayuda, advirtió Suzy.


—¿Eh, cariñito? ‌—‌dijo, volviendo a tomarlo en brazos.


Él se resistía, aullaba irritado y le agarraba el pelo.


—No ‌—‌le murmuró ella al oído, sujetándolo con fuerza.


Su cuerpecillo, con la pesadez del niño que apenas empieza a caminar, empezó a relajarse. Sus dedos soltaron la presa. Ella se los besó suavemente y notó un olor a sudor salado y exhausto y a alubias cocidas.


—Ay, cariño mío ‌—‌dijo.


El hecho de tenerlo en brazos despertó en Suzy el deseo de tener más hijos. Y esta vez seria niña; una niña que se llamaría Nora, con pecas y con el pelo rojizo de Suzy cuando era pequeña, y no con la rica oscuridad de los genes de la clase alta dominante inglesa de Jez.


Otto refrotó la nariz por la parte delantera del vestido de Suzy, la marcó territorialmente con un moco y suspiró.


—Está bien, no pasa nada, cielo ‌—‌susurró, y apretó su mejilla contra la delgadez de la mejilla húmeda del pequeño‌—‌. Estás cansado.


—Mmm ‌—‌asintió el niño.


Volvió a dejarlo en el suelo, suspirando satisfecha por haber acertado, y se quedó mirándolo mientras él entraba en la cocina detrás de Peter, con sus bucles negros meciéndose al ritmo de sus pasos de bebé.


El sol de la tarde se filtraba por la pared de cristal que ocupaba toda la parte trasera de la casa, haciendo resplandecer su cocina italiana. Los niños se subieron al inmenso sofá. Le encantaba ese espacio. En ese momento le parecía imposible recordar el aspecto que tenía cuando lo ocupaban un montón de pequeñas e incómodas habitaciones victorianas. Cuando Jez le dijo el precio de la casa, pensó que le estaba tomando el pelo. En Colorado, ese dinero habría bastado para comprar un rancho pequeño. Entonces él le explicó que el vendedor acababa de recibir el permiso para tirar tabiques y ampliar por detrás, cuando él y su novia decidieron separarse. De repente, Suzy comprendió que podía quedar perfecto. Una amplia habitación familiar llena de juguetes, los amigos que harían en Londres y ella sirviendo ollas enormes de pasta para todos; niños correteando por ahí, y Jez y ella descorchando botellas de vino juntos. Su marido tenía razón. La habitación había resultado fantástica.


Solo que últimamente no habían pasado mucho tiempo allí.


Suzy sacó papel y rotuladores del cajón de la mesa de la cocina y los dejó sobre la mesa con una galleta y una bebida para cada uno; luego, con un beso, fue ayudando a los niños a sentarse en su sitio. Encendió el horno, sacó una bandeja de albóndigas que había dejado preparada en la nevera y se volvió para lavarse las manos.


Entonces lo vio.


Había vuelto a hacerlo.


Había un periódico abierto sobre la encimera de cuarzo y, al lado, un tazón con el reluciente interior profanado por un cerco de café. Alrededor, migajas esparcidas. Los restos de un sándwich comido sin plato y sin la menor consideración por quien tuviera que limpiar.


Zapatos, chaquetas, tazones, migajas: todo por ahí. Restos de espuma de afeitar. Bañeras sucias. Aceite de oliva sin su correspondiente tapón. Una casa llena de indicios de cosas que Jez nunca expresaría con palabras.


Apretando los dientes, Suzy dobló el periódico y lo metió en la caja del papel para reciclar. Ella y los niños alzaron la vista al oír en la escalera unos pasos pesados que se dirigían a la cocina. Jez se perfiló en la puerta como un nubarrón a punto de descargar.


—Hola... ¿ha ido bien, chicos? ‌—‌masculló bruscamente.


Peter sonrió con timidez, Otto empezó a gimotear de nuevo. Jez miró fugazmente a su mujer y volvió a inspeccionar la cocina.


—No encuentro el cargador.


—Volví a ponerlo en tu escritorio ‌—‌declaró ella con rotundidad, mientras cogía a Otto para volver a abrazarlo‌—‌. Necesitaba usar el hervidor.


Jez arqueó las cejas y se dispuso a salir de la cocina. Ella no pudo contenerse.


—¿Quieres que también retire eso? ‌—‌preguntó señalando al tazón sucio con una inclinación de la cabeza. Él se detuvo y se encogió de hombros‌—‌. ¿O lo dejo donde está?


Suzy aupó a Otto y lo apretó contra su cuerpo, como un escudo.


—Vale, hombre, vale ‌—‌masculló Jez, mientras salía por la puerta de la cocina acariciándose el pelo.


Suzy volvió a dejar a Otto y se puso a trocear un pepino centrando toda la atención en sus protuberancias, para no ceder al impulso de seguir a Jez. Con un sobresalto, se dio cuenta de que Peter la miraba en silencio, con un gesto ceñudo en la carita. De los tres, Peter era el más sensible. Era el que siempre se quedaba atrás, el que dejaba que Otto y Henry fueran los primeros en agarrar los juguetes, el que acariciaba el brazo de Suzy con delicadeza mientras sus hermanos se mordían y se coceaban mutuamente. Ella le lanzó un beso para mostrarle que todo iba bien y empezó a poner la mesa intentando concentrarse en el plástico azul moteado.


Tres platos para sus hijos, más uno para Rae, por si acaso. Pero, ¿a Rae le gustaban las albóndigas? Sí, le gustaban, eran las salchichas lo que no... ¿Cómo pudo decir eso Jez?


Dejó la jarra y apuntó con el mando a distancia al televisor de pantalla plana de la pared. Maldiciéndose en voz baja por ser ella misma quien rompía la norma de no ver la tele durante la semana, fue probando hasta dar con Pat el Cartero. La cara de los niños se iluminó, y se volvieron hacia la pared.


—Mami va a hacer pis ‌—‌dijo Suzy alegremente‌—‌. Vuelvo enseguida.


Asegurándose de que no la seguían, subió sigilosamente las escaleras, pasando la primera planta hasta llegar a la buhardilla, que Jez había habilitado como despacho. La puerta estaba cerrada.


La empujó con el codo.


La hoja se abrió dejando a la vista a Jez delante del ordenador, frente a una pared cubierta de diagramas y esquemas que no tenían ningún significado para ella, hasta el momento en que aparecía el dinero en su cuenta corriente. Ya no le pedía a su marido que intentara explicarle en qué estaba trabajando: «Me gustaría entenderlo, amor, así podré estar contigo si necesitas apoyo.» Él le había contestado que no hacía falta, que ya la informaría cuando tuviera algún problema.


Jez llevaba todavía los pantalones del traje gris Paul Smith y la camisa color grafito que se había puesto para la reunión en la ciudad. Incluso los días en que no tenía citas con clientes, vestía impecablemente. Se volvió para mirarla y su cuerpo de metro noventa de estatura y más de noventa quilos de peso hizo chirriar las ruedecillas de la silla giratoria. Jez era corpulento, desde cualquier punto de vista. Incluso entre esos hombres del Medio Oeste americano, que, con sus manos rudas de vaquero, pasan los días laborables trajeados en la ciudad y el fin de semana cazando en las montañas, Jez había salido airoso estando con ellos en el bar hombro con hombro y encajando las bromas de rigor sobre su acento británico con una cara de palo que pronto le valía un palmetazo en la espalda y un trago de bourbon.


En aquella época, la fuerza de Jez le daba seguridad. Ella no había imaginado qué pasaría si esa fuerza se volviera contra ella.


—¿Qué? ‌—‌dijo Jez, volviéndose para dirigirle una mirada inexpresiva.


«¿Qué? ¿Y tú qué crees?», habría querido decir; pero ya era tarde para esas palabras; así que, en un impulso, hizo otra cosa. Se desabrochó por atrás el sujetador del bikini a través del vestido.


Jez la miraba. Le costó entender lo que estaba haciendo.


—Oh, no ‌—‌dijo con firmeza, moviendo la cabeza y volviéndose hacia la pantalla con una media sonrisa, que hacía evidente lo ridícula que le parecía la idea.


El rechazo la ofendió. Pero era demasiado tarde. Se le echó encima, le puso la mano en el hombro y lo puso de cara haciendo girar la silla de ruedas.


—No. En serio: déjame ‌—‌dijo él. Cualquier resto de buen humor había desaparecido bruscamente de su voz, y los fuertes músculos de sus hombros se zafaron con facilidad de los dedos de Suzy.


Pero ella era solo trece centímetros más baja, y antes de que Jez pudiera detenerla, ya lo estaba rodeando con su larga pierna y apretaba el pecho contra su cara, para evitar que la apartara.


—¡Suzy! ‌—‌gruñó‌—‌. Te he dicho que pares. No quiero. Déjalo.


Pero ¿cómo podía parar ella? Reaccionando a la humillación, Suzy le agarró la mano e intentó llevarla al interior del escote de su vestido, esperando algún tipo de conexión con su marido, aunque consistiera en que él se riera de su desesperación. Luego podrían abrazarse y bromear sobre su deseo de hacer más niños. Cualquier cosa que rompiera el silencio.


—¿Quieres parar de una puta vez? ‌—‌le espetó él, agarrándole una muñeca, juntándosela con la otra y manteniendo ambas por encima de los hombros‌—‌. Es que no me escuchas: ¡no quiero!


Sus ojos quedaron a pocos centímetros de distancia, cruzando la mirada. De pronto fue consciente de la oscuridad que se percibía en las pupilas de su marido.


Al mirarse las piernas desnudas que olían un poco al agua del estanque y notar el lío de tirantes sueltos bajo el vestido, Suzy se avergonzó. Sintió el rubor en las mejillas.


—Está bien. Suéltame ‌—‌susurró.


Abajo sonó el timbre: debía de ser Callie con los niños.


Jez le sujetó las muñecas un instante más. Luego, Suzy sintió que la soltaba.


—Está bien ‌—‌dijo él, bajando la voz. Su expresión se relajó por un momento.


Y en ese momento Suzy se dio cuenta. ¡Por dios! ¡Jez sentía lástima de ella!


Se oyó una llamada abajo.


Suzy bajó la mirada.


—Soy tu mujer ‌—‌susurró, tan bajito que ni siquiera quedó convencida de que él la hubiera oído. Y con eso se fue del despacho.
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Callie

 



De regreso a Churchill Road, después de cruzar el parque, Rae y Henry van de la mano. Caminamos por la tranquila calle de casas victorianas donde vivimos, mirando las jardineras que tienen los vecinos en las ventanas. Los he llamado «vecinos», pero lo cierto es que, excepto Suzy, lo único que tienen en común conmigo los habitantes de Churchill Road es el código postal. Cuando llegué aquí, había una chica bastante simpática que vivía en el número 25. Una vez le pregunté dónde había comprado sus jardineras de hierro forjado; me pareció agradable y pensé que alguna vez podría invitarla a tomar una taza de té. Pero al cabo de dos días vi una furgoneta de mudanzas delante de su casa y la chica se fue. Ni siquiera llegué a saber su nombre.


Giramos a la entrada de la verja de casa de Suzy, en el número 13. Al lado, en el 15, hay cajas vacías: un atisbo de esperanza para mí; a lo mejor los vecinos nuevos son majos.


Llamo al timbre y espero: no hay respuesta. Toco a la puerta: nada. Qué raro: abro la ranura del buzón y oigo el murmullo de la tele. Deben de estar en el patio trasero. Después de buscar un poco, saco del bolso el juego de llaves adicional de Suzy (ella y yo intercambiamos llaves hace un año) y hago girar la cerradura rezando por no topar con Jez andando por la casa desnudo y con jet lag, como aquella primera vez, después de la cual ya no pude mirarle a la cara en un mes.


Oigo una trápala de pies que bajan la escalera mientras abro la puerta.


—Lo siento, estaba en el baño. ¡Hola, guapo! ‌—‌chilla Suzy, cogiendo a Henry en brazos, abrazándolo y cubriéndolo de besos‌—‌. ¿Cómo te ha ido el día? Te he echado de menos.


Henry hace esfuerzos por contener la sonrisa.


—¿Te quedas a cenar? Comeremos albóndigas.


—¿Que me quede? ¿Seguro?


—Pues claro.


Cuando Suzy me invita, nunca soy capaz de negarme. Debería intentarlo de vez en cuando, pero no lo hago. Es elegir entre estar con ella o ir a casa y oír el chasquido carcelario de la puerta del piso, diciéndome que ya no volveré a ver a ningún adulto hasta el día siguiente.


Suzy aúpa a Rae y la besa también.


—Hoy estás guapísima.


—Gracias, tía Suzy.


—Buena chica ‌—‌dice ella, y la besa otra vez antes de bajarla al suelo.


En los brazos de Suzy, Rae parece segura, algo que siempre me inspira agradecimiento.


En la cocina, guardo los rotuladores y el papel en el cajón y ayudo a Suzy a poner la cena para los niños.


—¿Está Jez? ‌—‌pregunto mientras troceo un papel.


—Ajá ‌—‌confirma, indicando la escalera con la cabeza‌—‌. Está trabajando en aquel contrato canadiense que pondrá en marcha el mes que viene. Pero, después, habla de llevarnos a un hotel de Devon donde hay actividades infantiles y niñeras, y él y yo podremos tener un poco de tiempo para estar juntos. Ya sabes...


—Pues... no. ‌—‌Suspiro.


Me ve la cara.


—Oh, cielo: lo siento.


—No, tranquila, no pasa nada. Tom volverá pronto y entonces me tomaré un descanso.


Esboza una mueca burlona.


—¿Un descanso? ‌—‌dice sarcástica.


Me encojo de hombros.


—Cal, eso de que esté llamándote cada diez minutos tiene que parar ‌—‌dice Suzy, bajando la voz, mientras Rae nos mira atentamente.


—Lo sé. ‌—‌Suspiro‌—‌. Es que como no la ve a diario, se cree que cualquier resfriado puede indicar algo grave. Es aún peor que yo...


Suzy me pasa un brazo por los hombros.


—Bueno, tiene que acostumbrarse a vivir con eso: estás agotada. En todo caso, ya sabes, siempre puedes dejarla conmigo, si quieres hacer una escapada.


¿Una escapada? Me falta poco para soltar: «¿Una escapada adónde? ¿Y cómo voy a pagarla?» Pero me contengo, porque sé que lo dice de buena fe. Así que sonrío.


—Ya tienes bastante con lo tuyo, pero gracias por ofrecerte.


Suzy me besa en la mejilla y se pone a retirar los platos de los niños.


—Pero oye, ¿sabes con quién he hablado hoy? ‌—‌digo sonriendo, mientras ella revolotea alrededor.


—¿Ah, sí? ¡Qué cabrona!


Suzy me hace gracia cuando utiliza las palabrotas inglesas. Pierden potencia, suenan divertidas; es como si oyera a la reina llamándole hijo de puta a alguien.


—He topado con él mientras hablaba con la mamá de Maddy, de la clase de Henry y Rae.


—¡Noooo! ‌—‌Vuelve a protestar Suzy, divertida y con los ojos muy abiertos‌—‌. ¡Qué idea se me ha ocurrido! Verás: Rae y Henry tienen que invitar a su hija Como-se-llame a merendar.


—¡Pero si ni siquiera la conocen!


Callamos al oír un crujido en las escaleras y enseguida Jez entra en la cocina.


—Hola, ¿cómo estás? ‌—‌dice, inclinándose para darme un beso de bienvenida en la mejilla.


—Bien, gracias. ¿Qué tal por Vancouver?


—Frío. ‌—‌Saca una cerveza de la nevera, coge un pellizco de la pila de queso que Suzy ha rallado y se lo echa a la boca. Ella le sonríe y le acaricia la espalda suavemente.


—¿Quieres comer, cariño? ‌—‌pregunta Suzy mientras él abre la cerveza.


—¿No te acuerdas? Esta noche salgo. Don ha vuelto de Estados Unidos.


—Ah, sí.


—Bueno, voy a ducharme. ¿Cómo ha ido en el estanque?


—Bien, gracias ‌—‌respondo‌—‌. Frío.


Esboza una media sonrisa y luego, cumplido el trámite, se encamina a la puerta. Las fronteras están muy claras. Soy amiga de Suzy.


Mi amiga nunca se queja y siempre me habla de todo lo que Jez hace por ella, pero a veces me asombra la cantidad de veces que ese hombre ha de hacer una llamada importante justo cuando ella está a punto de bañar a los niños o toca cambiar un pañal. Así que hoy, cuando los críos terminan de comer y Suzy sirve una copa de vino para las dos, soy yo quien cambia a Otto, con Rae haciendo caras por detrás de mi hombro para hacerle reír, mientras Suzy convence a Peter para que use el orinal. Mientras ella baña a los niños, yo coloco los platos en el lavavajillas y lo pongo en marcha.


—Listo, nos vamos ‌—‌digo cogiendo a Rae con sus trastos y dirigiéndome a la puerta principal‌—‌. Gracias por la cena.


—De nada; pásate por aquí el fin de semana. Aún no tenemos nada planeado.


Ya fuera, las cajas vacías en la acera me hacen pensar en los nuevos vecinos. Hago una indicación con la cabeza hacia la puerta de al lado, hacia el número 15.


—¿Ya los has conocido?


—Parecen buena gente ‌—‌dice Suzy encogiéndose de hombros‌—‌. Ah, cielo, deja que pague el spa la semana que viene ‌—‌dice aupando a los gemelos del suelo‌—‌. Tómatelo como un regalo de cumpleaños adelantado.


Faltan más de tres meses para mi cumpleaños. Me vuelvo a mirarla: un hijo en cada brazo; el vestido manchado de salsa de tomate. Suzy, Suzy: siempre dándolo todo por los niños. Y por Rae. Y por mí. Obteniendo tan poco a cambio. Esto no puede seguir así, pienso, es injusto.


—Te llamo mañana por la mañana ‌—‌digo, diciéndole adiós con la mano.


El sábado por la noche, me prometo, cuando los niños duerman; se lo diré mañana por la noche.
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Debs

 



Debs contemplaba a las mujeres, atisbando a través de los visillos que habían dejado los propietarios anteriores hasta que ellos pudieran comprar unos. Eran más jóvenes que ella; tendrían treinta y pocos, quizás, y hacían gala de esa seguridad que ya había observado en muchas mujeres de allí. Lo notaba en sus movimientos lánguidos y confiados. En las voces, que proferían en alto y sin reparos los nombres llamativos y singulares de sus hijos, de lado a lado de una calle o de un extremo al otro de una tienda. ¿A qué se dedicaban esas mujeres, o sus maridos, para poder permitirse una vivienda de propiedad siendo tan jóvenes, y en esa zona del norte de Londres? Ahí estaba Debs, casi cuarenta y ocho años, comprando su primera casa.


A la americana la había visto antes. Al llegar con el furgón de las mudanzas el día anterior, habían visto que entraba en la casa de al lado, en el número 13. Pero Debs estaba tan agotada en ese momento que no prestó suficiente atención cuando la mujer le dijo su nombre. ¿Sue? ¿Susan?


Debs se pegó más al visillo para ver qué ocurría, tanto que sin querer formó una especie de tienda de gasa con la nariz. La americana estaba de pie junto a la puerta, saludando a la otra mujer, que, junto a una niña pequeña, cruzó la calle y entró en el número 14. Debs contó los niños que se habían quedado jugando en el jardín de delante de la casa. Uno... dos... tres... ¿tres niños? ¿Tres? ¡Santo Dios! Ya había oído a uno el día anterior por la tarde con un berrinche, chillando sin parar en el jardín con un tono agudo de papagayo, hasta que Debs creyó que le entraría dolor de cabeza.


—Debs, no empieces ‌—‌suspiró una voz detrás de ella.


Se volvió y vio a Allen con un destornillador en la mano.


—No empiezo... ‌—‌exclamó, echándose atrás, pero él dio media vuelta y salió de la habitación antes de que ella tuviera tiempo de acabar la frase.


Qué desagradable. Ahora debía de estar observándola otra vez.


No tenía sentido.


Levantó la cabeza; se miró en el espejo que se encontraba encima de la chimenea de mármol y una sonrisa amplia se dibujó tras las gafas. Luego, salió de la sala de estar hacia su nuevo vestíbulo victoriano. Era un espacio en el que aún se sentía incómoda. Comparado con las pequeñas estancias del piso de Hackney, que parecía proyectado por un arquitecto que hubiera hecho tenderse en el suelo a alguien para trazar las líneas de las paredes según las dimensiones del cuerpo, el vestíbulo parecía una caverna, una cueva demasiado grande. Las paredes se alzaban hasta las vetustas molduras de la cornisa, llena de telarañas, y luego seguían por el hueco de la escalera hacia la primera planta, mucho más arriba: no, no le gustaba. Pero no pensaba decírselo a Allen. Rápidamente, caminó por el pasillo hacia el comedor, en la parte posterior de la casa.


—¡Tenemos escalera! ‌—‌exclamó, intentando que su voz sonara ligera.


Allen dibujó una sonrisa tensa y continuó montando la estantería, subiéndose las gafas arriba de la nariz, de donde resbalaban constantemente. ¿Qué quería decir ella con eso? ¿Qué más le daba eso a él? Como si no se hubiera arrastrado arriba y abajo de bastantes escaleras en la pequeña y sombría casa de su madre en King’s Cross, llevándole tazas de té.


—¿Puedes sujetarme esto un segundito, cariño?


—Desde luego, amor ‌—‌dijo Debs, sujetando el tablero mientras él hacía fuerza con el destornillador.


Se quedó ensimismada, mirando los dedos rechonchos y pecosos de Allen manejando el destornillador, mientras sus ojos giraban concentrados: bueno, quizás se había precipitado al conceder tanta importancia al hecho de tener una escalera en la nueva casa. Pero ¿qué iba a hacer? No era culpa suya. Habían sido todos aquellos meses. Todos aquellos meses en que la vecina de arriba entraba a las doce y media de la noche pisando con sus tacones el suelo de vinilo de la entrada comunitaria: siempre ocho pasos; luego, quince ruidos sordos escaleras arriba, ocho taconazos más pasando por delante de la puerta de Debs y quince golpeteos sordos más hasta la puerta de su piso. «Otra vez», murmuraba Debs, que estaba tumbada en la cama con los tapones embutidos en los oídos y que, además, se cubría con la almohada. ¿También esa vez, como siempre, se equivocaría de llave? Pero no. Generalmente lo intentaba dos veces, postergando el inevitable portazo al cerrar; luego se oían sus pasos amortiguados en el techo, hasta que encendía el televisor y durante dos horas un estruendo sordo invadía la habitación ennegrecida de Debs, que yacía boca arriba, con dolor de mandíbulas de tanto apretar y hacer rechinar los dientes, los párpados pesados y rodeados de ojeras tras horas de estar en la oscuridad mirando al techo con irritación.


Allen tomó el tablero, despertando a su esposa de su ensoñación.


—Correcto; ya lo tengo. ¿Prepararías una taza de té, cariño?


—Buena idea ‌—‌dijo ella alegremente.


Debs se metió en la cocina, donde había una caja con sus tazones de siempre junto a una otra con las tazas de té de porcelana china traídas de casa de la madre de Allen.


Sí, escaleras, pensó poniendo las bolsitas en la tetera de su suegra. Había dedicado tanto tiempo a procurar tener sus propias escaleras que había olvidado algo muy importante: los lados. Las casas adosadas tienen lados, también. Y ahora que Allen por fin estaba ocupado, ella podría investigar al respecto.


—Gracias, cariño ‌—‌dijo él mientras Debs le servía una taza de té y una galleta.


—Bueno, ahora podría desembalar otra caja ‌—‌comentó ella intentando que su voz sonara neutral‌—‌. Si no me necesitas...


Contuvo el aliento. Allen asintió tomando un sorbo sin apartar los ojos de las instrucciones de las estanterías.


Intentando no apresurarse demasiado, Debs volvió al vestíbulo y tomó una de las cajas que Allen había señalado cuidadosamente usando un código de colores. Naranja, cocina; rojo, libros; naranja y rojo, libros de cocina. Tomó una caja amarilla (ropa), subió las escaleras y se dirigió al dormitorio principal, que daba a la fachada y que abarcaba la superficie correspondiente al vestíbulo y la sala de estar. Cerró la puerta sin hacer ruido, se dirigió a las ventanas y corrió las cortinas, de forma que la habitación quedó bajo una luz rosa, difusa y aterciopelada.


Volvió hacia la puerta y, con suavidad, dejó en el suelo la caja de ropa. Entonces, arrodillándose junto a la caja, pegó la oreja a la pared que compartía con la americana. Percibía el olor a polvo del papel de pared decorado con motivos florales; deslizó la cara sobre el papel hasta que su mejilla se detuvo sobre el tallo de una glicinia. «Oooh», estuvo a punto de soltar, un «oooh» lleno de alivio.


Al principio no oyó nada. Un tenue murmullo: ácaros del polvo, se dijo, apretando con más fuerza el oído contra el papel; hormigas, tal vez.


Transcurrieron unos instantes. ¿Qué era eso? Si contenía el aliento y no hacía ningún ruido podía oír un leve pulso, glup, glup-glup. ¿Las tuberías, quizás? Eso no sería grave. Probablemente a pocos centímetros de distancia ya no oiría nada, y seguro que no desde la cama.


Hasta ahí todo bien. Arrimó un poco el cuerpo a la pared y esperó. Pasó un minuto, y otro. Y luego otro más. Se acabó el ruido.


Retiró la cabeza de la pared un momento y, mientras esperaba, se puso a colocar las corbatas de Allen en una pila y los calcetines marrones y los grises en montones separados.


¿Podía tener tanta suerte de que no hubiera...? «¿PUEDES ESPERAR A QUE TERMINE, JEZ?» Para Debs esa frase amortiguada supuso semejante impacto que volvió la cabeza alejándola de la pared bruscamente y sintió un chasquido en el cuello.


¿Qué? ¿De dónde salía eso? Permaneció agazapada, mirando nerviosa alrededor, como si la propietaria de la voz estuviera en la habitación.


Debs aguardó un poco y luego volvió a pegar la oreja al tabique. Ahora se oía otra cosa, como un goteo; no, más suave, como... Imposible: un fuerte burbujeo y tuberías gimiendo; el ruido de la cadena de un retrete, justo a la altura de su cabeza, casi la tira de espaldas. ¡Un retrete! Debía de ser el baño de una habitación de la casa de al lado. ¿Con un magnífico y ruidoso inodoro que ella oiría en mitad de la noche?


Las palpitaciones golpeaban el pecho de Debs como una aldaba. Sintió una sensación de opresión en la cabeza, como si alguien le hubiera puesto una mano sobre el cráneo y apretara.


De repente, la puerta de la habitación empujó su pierna: Allen.


Dando un respingo, Debs se echó a la derecha, hundió las manos en la caja de ropa que había subido y las sacó de golpe, enviando por los aires una de las corbatas de críquet de Allen, que fue a parar al otro extremo de la habitación.


—¿Todo bien, cariño? ‌—‌preguntó Allen, quien asomó la cabeza por la puerta y miró ya hacia la corbata que había quedado colgando en el tocador, ya hacia las cortinas echadas. Caminó hacia la ventana y las descorrió. Debs esbozó una sonrisa forzada, rascándose el cuello.


—Estoy desempaquetando.


Allen torció el gesto.


—Seguramente será mejor esperar a que hayamos despejado el vestíbulo.


—Hum, quizá tengas razón ‌—‌contestó ella, poniéndose en pie.


Allen le alargó la mano para ayudarla; luego, examinó el dormitorio: la luz del sol entraba por las ventanas y derramaba un haz de luz lechosa sobre las paredes; la cama estaba recién hecha, con el edredón color crema que habían traído y flanqueada por las lámparas de madera a juego.


—Sí... Aquí seremos felices ‌—‌sentenció Allen moviendo la cabeza.


Sonaba como una orden, pensó ella. Y tras la experiencia de los últimos cinco meses, no podía culparlo.


Debs oyó el golpe de la puerta principal de la casa de al lado y que alguien salía por la cancela del jardín. ¿Iban a hacer ese ruido cada vez que abandonaran la casa?


—Ah, sí, cariño ‌—‌dijo Debs, devolviéndole la sonrisa‌—‌, seguro.
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Callie

 



Tardo en comprender que lo que oigo es el timbre del teléfono.


Sucede que a veces sueño sonidos. Sé que la mayoría de la gente sueña solo con imágenes; no es mi caso, desde que era niña. A menudo me encuentro en algún lugar solitario, como el campo de patatas de mi padre en invierno, bajo aquel cielo gris plomizo de Lincolnshire, escuchando el silencio. Luego empiezan a emerger los sonidos en el entorno, cada uno de ellos con un timbre singular que llega perfecto, puro, a mis oídos. Todo puede empezar con un viento que sopla a mi alrededor, haciendo crujir las ramas de los árboles. Arranca la música, como ráfagas de aire que soplan por los tubos de riego en notas discordantes. Luego, se incorpora un latido, un golpeteo estertóreo y pesado. Y es entonces, normalmente, cuando me despierto, sudando, con el corazón desbocado. Salto de la cama y corro a la habitación de Rae para comprobar que todavía respira.


Pero esta noche lo que me despierta no son los latidos de mi corazón, una pesadilla o Rae gimiendo entre sueños. Es Tom.


—Hola ‌—‌oigo su voz a través del teléfono‌—‌. He recibido tu mensaje. ¿Qué querías decirme?


—Un momento ‌—‌digo, procurando ajustarme el auricular al oído.


Del otro lado de la línea llega una reverberación sorda: llamada vía satélite.


—¿Qué pasa? ‌—‌pregunta con voz de preocupación.


—Ah... No. Rae está bien ‌—‌aseguro, intentando incorporarme.


—Bueno, ¿qué pasa entonces? ‌—‌dice bruscamente.


—Tom ‌—‌contesto, abriendo los ojos y parpadeando‌—‌, ¿sabes que aquí son las dos de la madrugada?


Se produce un silencio mientras cae en la cuenta de que él, en Sri Lanka, lleva cinco horas de adelanto, y no de atraso, con respecto al tiempo del Reino Unido.


—Mierda. ¿He vuelto a hacerlo?


Tom es cámara especializado en naturaleza y vida salvaje; puede explicártelo todo sobre los hábitos alimenticios del chacal dorado o el fénec sahariano; pero, en cuestiones de cálculo no da pie con bola. Antes me hacía gracia y me enternecía que me despertara a las dos de la madrugada desde Uganda o Papúa Nueva Guinea, me gustaba oír su voz aturdida pidiendo disculpas por haber metido la pata otra vez. «Venga, explícame qué has hecho», decía yo, y me introducía en la oscuridad debajo de las mantas para poder imaginar que él estaba a mi lado; así escuchaba el relato de cómo había pasado el día buscando el refugio de una especie rara de tarántula o instalando una cámara sobre un árbol mientras los guías ahuyentaban a un puma de los alrededores.


Pero Tom y yo ya no bromeamos. Jamás. Vamos al grano.


—Te he llamado porque tengo que darte una noticia.


—¿Qué noticia?


—Mmm... pues que voy a volver a trabajar.


Hay un silencio. Un silencio inmenso, que se extiende de Londres a Sri Lanka, a través del estrellado mar de Arabia.


A lo mejor tengo suerte, pienso; al fin y al cabo, con Rae he tenido suerte cuando se lo he dicho: se ha entusiasmado tanto que ha escupido las palomitas que comíamos en nuestro tradicional «festín nocturno» del viernes.


—¿Trabajarás? ‌—‌ha chillado‌—‌. ¿Como la mamá de Hannah? ¿También serás farmacista?


—Farmacéutica ‌—‌corrijo. Rae ya me ha dicho que Hannah es su máxima aspirante a mejor amiga.


—No, trabajaré en otra cosa. Pero ¿te das cuenta de lo que eso significa? Significa que no estaré aquí para venir a buscarte al cole.


—¡Yupi! ‌—‌ha exclamado‌—‌. Entonces, ¿podré ir a clases extraescolares con Hannah?


—Hum... sí ‌—‌le he contestado aturdida y agradecida, aunque inmediatamente he empezado a echarla de menos.


Así es como ha ido con Rae. Pero Tom es Tom.


—¡Qué! ¿Estás de broma?


—No.


Suspiro.


—Tom, escucha: no puedo pasarme en casa toda la vida. Se suponía que iban a ser solo seis meses; luego fue un año. Y ya va para cinco. En algún momento tengo que volver a trabajar.


No dice nada, así que prosigo cautelosamente.


—El hecho es que se me ocurrió llamar a Guy, de Rocket, por si tenía algún trabajo de freelance para unos cuantos días, y en esas me pregunta de sopetón si quiero ocuparme del sonido del primer corto de Loll Parker: aquel artista sueco, el que vimos en la Tate, ¿te acuerdas?


Me interrumpo, procurando contener la sonrisa involuntaria que desde el martes, cuando hablé con Guy, pretende aflorar a mis labios.


«Caramba, Cal ‌—‌me gustaría que dijera‌—‌. ¡Bravo! ¡Bravo por ser tan buena en tu trabajo que tu antiguo jefe estaba deseando tu llamada después de cinco años!»


—Perdona, Cal. Me parece que hay algo que no entiendo ‌—‌dice en la realidad‌—‌. Entonces, ¿quién se ocupará de Rae?


Cuando esa frialdad emerge de los labios de Tom todavía me siento como si de golpe el universo cambiara de eje. Mi Tom siempre hablaba como si al final de la frase fuera a decir algo gracioso. Mi Tom nunca se dirigía a mí en ese tono. Ni una vez en cuatro años. Trato de recordarme que está preocupado por Rae.


—Bueno, durante unas semanas irá a actividades extraescolares ‌—‌digo, intentando recordarme que él necesitará tiempo para hacerse a la idea, como mínimo el mismo que yo‌—‌. Y por cierto, se muere de ganas. Además el personal tiene formación en primeros auxilios. Igual que los maestros. Pero si lo de Loll Parker va bien y me gusta y Guy me ofrece más trabajo, entonces, ya veremos... Seguramente buscaré una canguro que se adapte a mi horario.


Se produce un silencio todavía más prolongado.


—¿Tom?


—¿Qué? ‌—‌contesta secamente.


Lo intento de nuevo.


—Mira, ya sé que es mucho pedir, pero ¿podríamos hablarlo con calma? Guy me advirtió que la tecnología ha cambiado mucho. Yo le dije que no habrá ningún problema, seguro, pero la verdad es que no me llega la camisa al cuerpo...


Se produce otro silencio.


—Francamente, Cal, me importa un bledo. No puedo creer que dejes a Rae con extraños. Después de todo lo que hemos pasado con ella. Y estoy en el otro extremo del mundo, joder: ¿qué se supone que he de hacer?


Hoy Rae y yo hemos celebrado mi nuevo trabajo. Hemos preparado unos «cócteles» con limonada, zumo de manzana y colorante rosa; y hemos bailado con las Girls Alaud.


Tomo aliento. «Tranquilízate», pienso.


—Tom. No sé, tal vez... Este año has estado fuera casi siempre... y...


—Bueno, eso es lo que tiene cargar con dos alquileres, Cal.


Exhalo.


—Muy bien, pero me parece que no eres consciente de sus capacidades. Quiere hacer cosas por sí misma. La semana pasada supe por la maestra que ella misma había decidido unirse a la coral de los mediodías y ya espera con ilusión el concierto de final de curso. Y tendrías que haberla visto hoy, corriendo hacia el parque con su amigo: está deseando con todas sus fuerzas separarse de mí; quiere ser normal. Quiero decir que es una niña normal, Tom.


En ese punto lanzo mi última apuesta.


—Además, de esta forma volveré a ganar mi propio dinero y no tendré que estar pidiéndote siempre. A lo mejor así no tendrás que trabajar tan lejos de casa...


Ahora suelta un bufido.


—¿Sabes una cosa, Cal? Eso es lo que pasa: solo has pensado en ti misma, como siempre.


¿Qué? Noto que el mal genio de mi madre se apodera de mí. Trago saliva.


Cuento hasta diez.


—Estoy convencido de que esto no tiene nada que ver con lo que le conviene a Rae, sino con lo que te conviene a ti...


—¡Eso no es justo, Tom! ‌—‌me oigo prorrumpir al teléfono.


«Por favor ‌—‌pienso‌—‌, no lo hagas, Callie, no se lo permitas.»


—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que piensas? Pues eso es precisamente lo que pasa, eso es...


No hay nada que hacer, cuando el temperamento de mamá se apodera de mí, surge de algún lugar profundo en mi interior. Ojalá ‌—‌pienso, y no es la primera vez‌—‌ ella hubiera estado suficiente tiempo cerca para enseñarme a controlarlo.


—¿Tom? ¿Por qué no...? ¿Por qué no... te vas a la mierda?


Y entonces ya es demasiado tarde. Cuelgo el teléfono y, tendida boca abajo, lloro contra la almohada.


¡Imbécil! ¡Idiota, idiota, idiota!


He vuelto a hacerlo. Siempre igual.


Permanezco tendida, irritada conmigo misma, con la cara rozando el suave algodón de la almohada, que pronto se humedece con mi aliento. Y el calor, de alguna manera, me reconforta.


¡Oh, Dios! Me jugaría cualquier cosa a que Kate, su ayudante, estaba allí, escuchándolo todo. Seguro que estaban acostados y ella apoyaba la cabeza en el hombro de Tom, con su fantástica cabellera extendida sobre él.


¿Por qué dejo que me afecte de esa manera?


Con un gemido me levanto de la cama y me dirijo a la sala de estar meneando la cabeza. No lloraré. No pienso hacerlo. No permitiré que Tom me arranque el pequeño resto de autoestima que Guy me ha devuelto esta semana.


Sin querer me he puesto a hojear mi agenda, deseando desesperadamente hablar con alguien, aunque sé de antemano que es imposible. Las páginas están hechas un asco, sobadas y llenas de contactos tachados y de entradas que ya no sirven. Siempre me digo que he de cambiarla, pero en el fondo sé que si quitara a todos los compañeros del colegio, que se quedaron en Lincolnshire, a los amigos de la facultad y a los del trabajo, que finalmente dejaron de llamarme cuando, a los veintisiete, tuve una niña enferma del corazón y durante tres años estuve demasiado cansada para salir con ellos a tomar una copa o para contestar siquiera al teléfono, apenas quedarían nombres.


Echo un vistazo a los pocos contactos que han permanecido a pesar de todo. Se han puesto borrosos, la tinta ha ido difuminándose con el paso de los años. Los analizo por unos momentos. El padre de Fi murió hace tres meses en un hospital de Lincoln y no he vuelto a hablar con ella desde la primera vez que me llamó desde su casa para decírmelo, porque a decir verdad, comentó que sus amigos «la estaban ayudando a pasar esos momentos» y constaté, con una punzada de dolor, que yo ya no estaba incluida en esa categoría: difícilmente podría llamarla en plena noche y pedirle que me escuche mientras me desahogo. Y después está Sophie. Cuento los meses que lleva en Zúrich. Casi cuatro, y todavía no he encontrado el momento para pasar a la libreta el teléfono de Suiza, que me mandó en una postal irónica con una vaquera de las montañas suizas. Una referencia casi olvidada a la noche en que ella lloraba de risa mientras yo, borracha, intentaba mostrarle cómo ordeñar una vaca utilizando como modelo a nuestro viejo gato. Ya debo de haber perdido ese teléfono. Supongo que, de todas formas, lo mandó como una formalidad, por lealtad a una amistad que poco a poco se ha ido enfriando.


Dejo la libreta.


¿Cuándo perdí capacidad para mantener los afectos y hacer nuevos amigos? ¿Cuándo mi vida social se quedó reducida a Suzy?


Aunque todavía estamos en junio, el aire es cálido y denso. Abro el pestillo de la ventana de guillotina. La madera cruje de mala manera al deslizarse. La pequeña grieta que tiene en una esquina se está extendiendo, observo. Siempre pienso que tengo que decírselo al propietario. Un día de estos querré abrir la ventana y se me caerá a pedazos.


Una luz me llama la atención. La mujer que ha venido a vivir al número 15 tampoco duerme. Está de pie, colocando libros en los anaqueles de la sala de estar. Tiene cientos de libros. Igual que mamá. Las estanterías están casi llenas, apretadas en torno a la chimenea.


Un libro, pienso observándola. ¿Cuándo fue la última vez que leí un libro? Mamá y yo los devorábamos; nos los pasábamos, esperando a ver qué opinaba la otra. Ahora estoy demasiado cansada para abrir uno siquiera. ¿Cansada de qué?, pienso de vez en cuando; de ir de compras y cocinar; de lavar y secar la ropa; de llevar un montón de cosas a un montón de sitios: de llevar a Rae a la escuela, los contenedores de basura a la verja, el coche viejo a la revisión anual. Ahora mi mente es como un motor de coche con el embrague averiado; gira demasiado rápido, sin ir a ningún lado.


La presencia de la mujer tiene algo reconfortante. Parece bastante mayor, con una media melena espesa y canosa y unas gafas con la montura negra. Antes he visto a su marido volviendo de la tienda. Es más bajo que ella, con el pelo rubio pajizo y largo, con patillas, gafas gruesas y una nariz que da la impresión de ser demasiado grande para su cara.


La mujer se vuelve. Es gracioso. Lleva una de esas batas como de terciopelo que llevaba mamá. Toco el cristal agrietado y compruebo su estado pasando el dedo suavemente por encima. Las ventanas oscuras responden a mi mirada, a ambos lados de Churchill Road.


¡Oh, Dios! No puedo seguir viviendo así.


La enfermedad de Rae nos ha absorbido totalmente. Soy como una concha, una cáscara vacía. Es normal que las demás mujeres me eviten: tienen la impresión de que también las voy a dejar totalmente secas. Quizá Tom lleve razón. Quizá sea yo y mis problemas sin fin. Las demás deben de sentir que lo necesito todo y que no tengo nada que ofrecer a cambio. Todas; bueno, excepto Suzy.


Me quedo un rato más observando a la mujer, que contempla una colcha. ¿Nos conoceremos algún día?, me pregunto. ¿O nos cruzaremos por la calle sin decir una palabra, como me pasa con el resto de la gente de por aquí?


Un recuerdo vuelve a mí. Es una tarde calurosa y el ambiente ha adquirido el color amarillo anaranjado de los ranúnculos. Tengo ocho años y camino hacia nuestra casa de campo, con una bandeja de lasaña que tenía que llevar al nuevo mozo de nuestra plantación. Está casi demasiado caliente; el paño de cocina colocado sobre mis manos extendidas ya no logra absorber el calor. Avanzo por los caminos de tractor, cubiertos de lodo; cruzo por un terreno de ortigas donde Tuppence, nuestro gato, está tumbado acicalándose junto a un montón de maderos de ventana viejos. El mozo y su mujer meten un sofá por el portón de la cerca. La mujer, que lleva un pañuelo a lunares en la cabeza, se vuelve, me mira y acto seguido dirige la vista a mi bandeja. Mi estómago se sacude de inquietud. ¿Y si no quieren la lasaña? ¿Cómo sabe mamá que les gustará? El pánico se apodera de mí. Me detengo y doy media vuelta. Mamá me mira desde la ventana de casa y me indica con la mano que siga adelante. Entonces, a mi manera de niña de ocho años, me doy cuenta de que a veces hay que hacer un esfuerzo para tratar con la gente. Hay que ser valiente, salir al exterior, mostrarte, para poder conocerlos.


Y lo hice por unos momentos. Cuando crecí, no me salía tan mal. Pero luego olvidé cómo se hacía y mamá ya no estaba a mi lado para impulsarme agitando la mano y recompensarme a la vuelta con un beso.


Miro a la mujer del otro lado de la calle. Cierra el libro y apaga la luz. Puede que sea porque su bata me recuerda a mamá, pero al momento decido que es hora de hacer algo. Parece buena persona.
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