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    Bienvenidos a un viaje luminoso, por momentos hilarante, que atraviesa la miseria y disecciona la hipocresía de una sociedad abandonada, que lucha por emerger del abismo.


    En una Buenos Aires sitiada por la violencia y la pobreza en la peor crisis económica y ética de la Argentina contemporánea, las vidas de unos cuantos elegidos naufragan en un país que se desmorona. Prostitutas, desempleados, trabajadores y cartoneros se funden en una ciudad estragada, perforada por agujeros anárquicos de pobreza, desahucios y desempleo.


    Gracias ¿al azar? el protagonista, desencantado y con una familia a cuestas, avanza entre el absurdo de la crisis, en una fuga hacia delante, sin descanso ni contemplaciones, para intentar recobrar un destino arrancado de cuajo.
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  …an art of life in continual rising up, wild but gentle—

  seducer not a rapist, a smuggler rather than a bloody pirate,

  a dancer not an eschatologist.

  

  Hakim Bey


  


  



  



  Las letras que siguen son amargas y tortuosas, productos contradictorios de una crisis hedionda, sin fondo. El país explotó y se llevó mi vida por delante. Así como así, arrasaron todo con desidia y ambición, y condenaron a un par de generaciones a una vida miserable. Aprendí que los políticos son una ralea de vagos y ladrones, que sólo buscan enriquecerse a costa del pueblo que los elige, ¡obligados por ley, claro que sí!, porque simplemente no tienen una mejor opción. Fue una de las pocas enseñanzas que me dejó la crisis del 2001, el año en que volví a nacer a través del culo desflorado y purulento de la Argentina. Jamás volví a creer en gobernantes, militares, jueces o políticos. Gracias a Dios abrí los ojos, nunca más contarían conmigo para empoderarse y pisotear mi vida. ¡A la mierda con todo!


  Trabajaba en un banco, el peor lugar para desperdiciar ocho o nueve horas diarias de tu vida en ese año de inflexión. Si el ministro de economía de tu país anuncia que no habrá sobresaltos y no hay nada que temer, te recomiendo que guardes pocas cosas en una valija y te marches lo antes posible, cuanto más lejos mejor. Yo no lo sabía y me quedé a transitar el caos, a esperar que me destrozaran en menos de seis o siete meses. Pobre de mí, aún tenía ilusiones.


  Levanté los ojos de la computadora: en aquella sala sin ventanas vivíamos suspendidos en una especie de limbo dulzón creado para comatosos, sin saber que se había producido un hito en la historia de la humanidad y que en pocos meses las veredas que nos rodeaban se convertirían en un auténtico campo de batalla. El ambiente miserable me transformaba en la rata más ladina del piso. El gordo Estévez vivía paralizado por el miedo, incapacitado para tomar cualquier tipo de decisión, haciendo lo justo y necesario para cumplir y volver a casa en un horario en el que su mujer no estuviera cabalgando sobre otro tipo. Storla y Bettere, clásicos lameculos y alcahuetes, se movían en la empresa como pirañas del Amazonas, capaces de sacrificar a un niño por un aumento del 10% de un sueldo miserable o una promoción a limpiador sénior de baños. Nudman, veintidós añitos, un cuerpo delicioso y la inocencia y felicidad de quien todavía no ha sufrido grandes decepciones. Barrett, el único que se elevaba sobre el resto, incluyéndome; inteligente, ambicioso, y lo principal: sabía lo que quería y encauzaba todas sus energías para conseguirlo. En pocas semanas partiría a los Estados Unidos a estudiar una maestría en administración de empresas. ¡Qué ganas! No era que me interesase continuar mis estudios, una de las pocas cosas de las que estaba seguro, lo envidiaba porque sabía qué le apetecía y eso marcaba la diferencia, pisaba el mundo con pie firme y las puertas se desvanecían a su paso. Ni siquiera mi jefe, un mal cogido bipolar adicto al litio, lo sabía. Y yo anhelaba demasiadas cosas a la vez, que es casi lo mismo a no querer ninguna. Barrett me admiraba por la cantidad de libros que leía, sin caer en la cuenta de que algunas lecturas me trastornaron de por vida. Traté de concentrarme en el informe que tenía delante pero me fue imposible. Entretuve mis ojos con el andar etéreo e involuntariamente sensual de Nudman entre su puesto de trabajo y la fotocopiadora, sin lograr abstraerme de la disyuntiva que lastraba mi existencia. Decidimos no soltar amarras y enfrentaríamos las consecuencias de nuestra cobardía. Olí mis dedos y aspiré el fruto amargo de una noche memorable.


  Creo que fue Barrett, quién más, el primero en enterarse:


  —Parece que un avión se estrelló contra una de las torres gemelas.


  —¿Qué cosa? No puede ser —dijo Bettere.


  Eran casi las once de la mañana. No teníamos acceso a internet, menos que menos televisores. Vivíamos en una cueva para ser más eficientes. Afuera el sol podía derretir la ciudad o un diluvio anegar sus calles, que nosotros trabajaríamos como idiotas adormecidos por veintitrés grados de confort; el mundo podía desvanecerse o explotar en mil pedazos, nada detendría el viaje absurdo de nuestra sala a través del universo. Todo en su sitio, ni una mota de polvo sobre la alfombra, escritorios libres de papeles que reflejaban la luz. Los informes confidenciales debían destruirse en la trituradora, como si trabajáramos con una fórmula química para un arma de destrucción masiva. Nudman llamó a su casa y le confirmaron la noticia: un 767 de American Airlines se había incrustado de lleno en la torre norte del World Trade Center. Nuestro jefe llegó de una presentación y Bettere lo puso al tanto.


  —Me enteré, le avisaron a Craighton en la reunión. Por favor traten de seguir trabajando, no se olviden que estamos implementando el nuevo sistema de seguros.


  Craighton, gerente a cargo de nuestra área, oriundo de Inglaterra, un expatriado borracho con un hambre sexual descomunal que se comportaba como si la Argentina fuera un prostíbulo de segunda categoría con todas las consumiciones pagadas. No se encontraba muy lejos de la realidad. Un jueves asistí al after office que el banco ofrecía en el último piso de su edificio en Avenida de Mayo. After office… el término cargado de hipocresía me causaba asco, pero ahí me encontraba, metido de lleno en el circo, un payaso más al lado de una ventana que daba al Río de La Plata con un whisky importado en la mano, hablando con un inglés que nos trataba con la amabilidad que se dispensa a una casta inferior. Lo éramos. Con el segundo vaso me acerqué a Craighton y le dije que adoraba los travestis de la Factory, Rachel, Caroline, Stephanie y todas las sorpressatas que Lou Reed se había comido. Craighton se puso serio de golpe y chocó mi vaso con el suyo.


  —A toast to Wharhol and his Factory.


  Reconozco que me descolocó. Craighton resultó un fanático de la Velvet,Television y Talking Heads. Me invitó a dos tragos más y nos fuimos en su auto con chofer a un putero de lujo frente al cementerio de la Recoleta. Le encantaba el lugar por el contraste. Pagó bebidas a las chicas, repartió papelitos de cocaína y terminamos enfiestados hasta el amanecer con tres delicias exuberantes y bien puestas en su casona de San Isidro. Monos graciosos de un zoológico a su entera disposición.


  —Qué importan los seguros de vida en el apocalipsis —comenté.


  Barrett se rió de mi ocurrencia y mi jefe me fulminó con la mirada, dijo que más me valía tener listo el feasibility case para la presentación de las cuatro. ¡Por supuesto! Nuestro odio mutuo: lo único auténtico que existía dentro de esas cuatro paredes impolutas. Todo me importaba una reverenda mierda, se acercaba el fin, no había nada que me conmoviera o llamara mi atención, ni siquiera un avión estrellándose contra un rascacielos. Vivía una ilusión que junto con Ramona romperíamos en pocas horas. Me despertó el teléfono. Ella.


  —¿Te enteraste?


  —Sí, mirá que hay que tener puntería.


  —Parece que fue un atentado.


  —¿Un atentado?


  —Dos aviones no pueden cometer el mismo error.


  —¿Dos aviones?


  —¿En qué planeta vivís?


  —En el mejor que te puedas imaginar, uno sin noticias.


  —Les dieron a las dos torres con quince minutos de diferencia. Dos siete seis siete, uno de American, otro de United. Lo estoy viendo en vivo, es un espanto.


  —¿Nos vemos hoy?


  —¡No puede ser!


  —¿Qué pasó?


  Voces y gritos.


  —¿Hola? ¿Ram?


  —Parece que le dieron al Pentágono… otro avión.


  El nombre de la estrella es Ajenjo.


  Barrett divulgaba la noticia en la oficina. Adelantamos la hora de almuerzo y nos fuimos a un restorán de la avenida Corrientes que tenía varios televisores. Llegamos cinco minutos después de que se derrumbara la torre sur. La gente extasiada por la atrocidad, el mejor espectáculo que la televisión transmitió en toda su historia, seguido por la lluvia de napalm en Vietnam. Surgía un nuevo eón, el peor de todos, parido por la siega de un exterminador adicto al entretenimiento de masas. Media hora después la antena de la torre norte se hundió en otra nube de polvo. La corriente de la vida cambiaba de dirección. Volvía a nacer, muy a mi pesar. La cámara lenta de la destrucción nos mantenía eufóricos como una droga potente que apagaba los circuitos de las emociones. Entre la gente prevalecía un sentimiento que navegaba entre el asombro y la felicidad; al fin la justicia divina equilibraba la balanza. Una chica exclamó emocionada que había estado en las torres ese mismo año y rompió a llorar. Yo también observé la capital del dinero desde esas alturas que sucumbían una y otra vez como torres de naipes, pero no sentía nada. Tenía el corazón seco, duro como una roca y este era el único logro del cual enorgullecerme en los últimos años. No volvería a sentir piedad por nadie, cada uno debía erigirse en soldado de su propia guerra y acabar con todo, tomar de la vida lo que le correspondiese, de lo contrario lo haría su hermano o su amigo y bailaría embriagado sobre su cadáver. Antes del 911 esa verdad surgía borrosa, pero con la caída de la torre norte se hizo clara e iluminó mi vida con la intensidad de una explosión nuclear. Aplastaría la cabeza de los durmientes, pondría zancadillas a los sonámbulos, quitaría el suero a los enfermos y escondería los tranquilizantes. Arruinaría la vida de los que me rodeaban, principalmente la mía.


  No pude volver a concentrarme en otra cosa que no fuera mi encuentro con Ramona. Tomaríamos la decisión equivocada pero no podíamos hacer nada por evitarlo, estábamos destinados para el momento amargo que se avecinaba. A las seis de la tarde apagué la computadora y me fui, poseído por la fuerza de un Judas jamás arrepentido.


  Caminé por Florida maravillado por las caras de las personas. Las palabras torres gemelas, avión, pentágono, atentado terrorista, rebotaban de un lado a otro e iluminaban la ciudad como una sucesión de estrellas fugaces. La gente parecía más animada. Pocas veces me atravesaron tantas miradas lascivas: adolescentes, madres primerizas con sus bebés a cuestas y cincuentonas agotadas de la vida, que lo han experimentado todo. La consigna del flujo que atravesaba el mundo, provenía del momento de la creación y ordenaba entregarse a una bacanal salvaje para procrear a los sobrevivientes de la era que tocaba a su fin. La historia se cansaba de enseñarnos que la destrucción se convertía en el afrodisíaco más eficaz.


  Prefería ir a nuestro bar acostumbrado, pero Ram quiso cambiar, no sé por qué, quizás para no ensuciar nuestros desenfrenos que tapizaban los sillones del bar de la calle 25 de Mayo. Adujo que en este pub te dejaban una garrafa de cerveza artesanal sobre la mesa y le divertía llenar las jarras. El lugar me pareció falto de espíritu. Pedí un porrón y me entretuve dibujando en el individual de papel el mandala de Kalachakra. Cada vez que me aproximaba a una instancia crítica, me perdía en los recovecos del tiempo para recordarme que era un ser insignificante, que a pesar de que saliera por cualquiera de sus puertas, siempre llegaría a un nuevo útero. Me faltaban millones de vidas para escapar. Esta realidad me adormecía con una paz similar a un buen ansiolítico.


  Llegó con media hora de retraso, como siempre. Atravesó el portal como un Tito Vespasiano luego de incendiar el Sancta Sanctorum: bien erguida, la frente en alto, mirando fijamente y por turno a cada uno de los presentes. Nadaba por el aire como una anguila, segura de su cuerpo generoso y proporcionado. Las cejas abundantes y la nariz apenas aguileña conferían una malicia particular a sus ojos de zafiro. Sería mi última gran mujer, el arquetipo femenino en todo su esplendor, constelando mi inconsciente como una Venus en conjunción con Aldebarán, el gran Cero procreador de la dualidad y todo lo que viene después.


  Me saludó con un beso en la mejilla y olí su piel. Ordenó una garrafa de cerveza rubia y comenzó a escanciar una jarra tras otra. Conversamos sobre el atentado al World Trade Center, pero ni siquiera ese hecho podía vencer el silencio que nacía de nuestra tristeza. ¿Para qué mentir ante un acontecimiento desgarrador? Me senté a su lado y nos besamos durante varios minutos, mi mano bajo su pollera, los dedos disueltos. Me separó con un golpe de sus brazos y ordenó como a un perro que me sentara enfrente. Quieto ahí.


  —Siempre quise pegarte. Un par de buenos cachetazos, volarte algún diente, hacer sangrar tu nariz quebrada. Romperte.


  —Todavía estamos a tiempo, esta noche…


  —Se acabaron las noches —afirmó—, comienza el día perpetuo, l’heure bleu y las noches blancas. Nos hará bien a todos encauzar nuestras vidas. No más encuentros que al día siguiente sólo buscan suicidarte… ¿Qué tal mis besos anoche?


  Me la succionó como si hubiera querido despresurizar la cabina de un avión. Perdí la noción de espacio-tiempo. Pregunté por los míos: le comí la vagina y el culo durante incontables minutos que perduraban en el sabor acre de mi boca y nariz.


  —Me volvieron loca.


  No hay nada que los amantes no se hayan dicho alguna vez, escribió Proust o Flaubert, o quizás lo hayan hecho los dos, da igual; cuando leí esa frase comprendí que no había nada más que leer o escribir. Las historias se repetían: Génesis y Cantar de los Cantares, relatados una y otra vez con mayor o menor diferencia, un poco de Homero, unas gotas de Daniel y una pizca de los libros sapienciales. Sin embargo, leía y escribía como un idiota, poseído por el aburrimiento del hombre moderno, intentando disminuir el volumen de la orgía de demonios que saltaban en mi cabeza.


  Volví a sentarme a su lado y le comí la boca, la nariz, los ojos y las orejas, le arañé el cuello, chupé su sangre y le estrujé un seno. ¡Una noche más! ¡La última! Me empujó otra vez y caí al suelo. ¡Basta de últimas veces, primeras o nada! Me arrojé a su falda como un bebé. Presionó mi cabeza con fuerza contra su entrepierna. Me asfixiaba, felizmente humillado por el deseo de perforarla y anidar en su útero como un murciélago cargado de guano. Pidió la cuenta y salimos a la noche de Buenos Aires. Soplaba un viento maloliente, la ciudad intuía lo peor. Paró un taxi y abrí la puerta. Se sentó con la pollera alzada y las piernas abiertas, transparencia blanca; sus ojos azules me penetraron con una expresión que jamás podré olvidar, mezcla de amor, odio y resignación. Esas miradas tristes de las despedidas que en la sonrisa maquinal guardan una enorme frustración.


  —Ojalá te mueras.


  —¡Mazel tov! —exclamé.


  Torció la boca con gesto sardónico. Amaba la comisura derecha de sus labios. La demente me había invitado a su boda que se celebraría en pocas semanas.


  —Esto no termina acá —profetizó como una Sibila maligna.


  Cerró la puerta y el taxi se desvaneció en la noche porteña dejando una sucesión de semáforos en rojo detrás. Caminé hasta Santa Fe y torcí a la derecha. Como cada vez que la veía, no podía hacer otra cosa que dejarme llevar como un loco exaltado por la adrenalina, ansiando la muerte, convencido de que había devorado el mundo en un santiamén y ya nada valía la pena. Pedí al cielo que cayera sobre mí, que se desplomara un avión sobre mi cabeza. No tendría esa suerte. Juré que nunca más me dejaría engañar, sólo viviría para crucificar cada segundo más allá del sentimiento de los otros.


  En casa prendí la televisión para regalarme por enésima vez con la imagen de los aviones contra los edificios, el desmoronamiento de la sociedad tal como la conocíamos, la caída inevitable de Occidente. Fumé medio cigarrillo de marihuana para tranquilizarme y me dirigí a la habitación de mi hija. Dormía profundamente sobre su brazo inexistente, ajena a las penurias que le depararía el destino. Le acaricié la frente y juré, por mi bien y el suyo, que jamás volvería a importarme su vida, arrojaría la compasión a los puercos, y quemaría las sogas que nos mantenían unidos en un amor espurio. Me di una ducha de agua fría, vacié una botella de agua helada sobre mi pecho y me acosté desnudo en la cama. Mi mujer se dio vuelta, me acarició el pecho y masajeó mis pezones hasta convertirlos en rocas. Le acaricié la oreja y besé su cuello, devolví las gentilezas con sus tetas plagadas de nódulos. Dijo que no hacía falta jugar tanto, estaba tan caliente. Metí la mano bajo su bombacha: tenía razón, su concha devoró como si nada todos mis dedos, salvo el pulgar que lo usé para amasar su clítoris duro como un clavo. Más adentro, rogaba, estoy tan caliente. Debí meterle el puño para saciarla. Era la destrucción, la amenaza del fin del mundo quemaba sus fauces con la necesidad ardiente de subsistencia. Quiso que me incorporara, le encantaba cabalgarme con uno de sus juguetes. Se sentó sobre mi pija y extrajo la bala vibradora del cajón de su mesita de luz. Mordí sus pezones, hundí mi cabeza en sus pechos, el dedo mayor dentro de su culo mojado, y se despachó con dos orgasmos con el vibrador al máximo aplastando el clítoris, mi pija topetando la matriz. Aguanté mi orgasmo para hacérselo como a un perro. Se puso en cuatro en el borde de la cama y no duré ni cuatro embestidas. Me deshice en un orgasmo prolongado, que venía gestándose desde mi encuentro con Ramona, mientras ella se frotaba con el vibrador que me causaba un cosquilleo en el glande. Me seguí moviendo lentamente para vaciar hasta la última gota, pero Dalila nunca me dejaba y ordenó que me fuera cuanto antes. Ya estaba bien con esa cosa dentro de sí. Me pidió que tuviera cuidado con no manchar las sábanas y se echó sobre su costado como una morsa hastiada.


  —¿Viste lo del atentado? Qué espanto… la gente se tiraba al vacío… —Claro que sí, acababa de encamarme con Zeitgeist y su aliento de aniquilación—. Adónde iremos a parar. Es el fin —murmuró en las puertas del sueño.


  —Sí, el fin… —repetí minutos después.


  Dalila roncaba suavemente.

  

  



  Circularon algunos rumores y la gente comenzó a sacar los dólares de las cuentas. Colas zigzagueantes de decenas de metros hormigueaban en los salones de los bancos. La información se filtró desde las capas altas de la sociedad, siempre al corriente de las grandes decisiones para jamás perder su posición de privilegio, y llegaba al denominado con una gran cuota de demagogia, «ciudadano de a pie», por no decir idiota útil, que es como la historia del país enseña la manera en que los gobernantes tratan a su pueblo raso y bien amado que paga los impuestos, siempre en alza, para mantenerlos en la cumbre de una montaña construida sobre un poder prostituido. El idiota siempre paga y si no… a perder tiempo y energía en los pasillos burocráticos de los tribunales de la gran Puta con los ojos bien abiertos, el peor mal que acarrea el país desde su origen: el gran engaño, el sentimiento de que se hará justicia; un poder armado con el único objetivo de limpiar la mierda de sus dos hermanos malcriados que tragan y asimilan con el estómago sin fondo. Miles y miles de millones de dólares expoliados durante la era de la democracia que da de comer y educa y... ¿cuántos presos? Sobran los dedos de una mano. Al menos no nos desaparecen, esa es una gran verdad. Pareciera ser que la única fórmula que nos ofrecen es Muerte o Robo. Habría que refundar la patria, regalarla a quien quiera gobernarla con honestidad y eficiencia o echarla a los perros. Algún Robin Hood debería apuntar la mira a jueces y políticos. ¡A la mierda con todos! Podrán tildarme de resentido, ¡y lo soy, a mucha honra! Viví el 2001 en cuerpo y sangre, me quedé sin trabajo con una hija a cuestas. Pedí, y aún pido a gritos, ¡que se vayan todos! La gente olvidó ese clamor y nos gobierna la misma lacra de siempre. Se suceden en el poder como reyezuelos de la monarquía más absoluta. Actúan como si nos hicieran un favor. Vivimos encadenados al mal mejor y así nos va, mejoramos en el mal, perfeccionamos la derrota y nos culpamos por ello.


  A fin de agosto el senado sancionó la ley de intangibilidad de los depósitos como si se tratara de una broma macabra anticipada; banda de Jeremías sardónicos riéndose a cuenta de las lamentaciones que les generarían a millones de personas. El estado no tenía las facultades para alterar las condiciones pactadas entre los depositantes y las entidades financieras; no podía prorrogar su pago, ni modificar tasas, ni moneda de origen. ¡Qué tranquilidad, estamos respaldados por ley! Yo no tenía mucha plata que sacar de los bancos, sólo poseía deudas. Las grandes empresas saben muy bien cuál es la mejor manera de transitar la Argentina: empeñarse hasta las manijas y buscar todos los artilugios posibles en las vetas del poder y la justicia para socializar las deudas. En esa época ya podía sentirse el ambiente enrarecido por los nervios y la incertidumbre, la recesión crecía y el desempleo golpeaba con fuerza, pero mi cabeza se hallaba metida en una centrifugadora de dolor y agotamiento por mi hija que nació sin un brazo. Consultas incesantes a diferentes especialistas, mi relación con Dalila que se resquebrajaba sin remedio y el adiós a Ramona, que se casó dos semanas después de nuestro último encuentro. El país se desmoronaba, mi vida con él. La relación con mi mujer se componía de reproches y peleas incesantes originadas en una culpa que nos quemaba. Sólo nos dábamos una tregua dos o tres veces por semana. Nuestros cuerpos, aislados de los sentimientos o impulsados por nuestros inconscientes para proveernos un respiro, se entregaban a sesiones de sexo totalmente desinhibidas que buscaban atrapar el mayor placer posible a través de todos nuestros agujeros y zonas erógenas, en compañía de una dosis justa de violencia: una buena apretada de testículos o un ahorcamiento del glande con el prepucio bajado hasta el fondo, algún dedo de más y con brusquedad, en seco, una buena mordida o pellizcada, nalgadas o un par de cachetazos en la cara o en las tetas. Terminábamos tirados en la cama revuelta, mojados de sudor, con varias zonas de nuestros cuerpos inflamadas, salpicadas de cardenales o sangrantes, hasta que el llanto del bebé nos devolvía a nuestra lucha habitual. Los mejores polvos con Dalila coincidieron con su embarazo y con nuestro período de mayor odio, cuando volvimos al ruedo semanas después del parto. Orgasmos muy intensos y diferentes. Los primeros, con ella de costado, yo de rodillas o parado en el borde de la cama, acariciando su panza estirada a punto de reventar o sus senos duros como piedras, cargados de alimento; Dalila me rogaba que no me moviera, que a lo sumo le acariciase el ano con la yema del dedo, y acababa con un orgasmo vaginal prolongado mientras yo sentía que algunos músculos internos masajeaban mi miembro hasta el límite de lo exasperante, porque tenía prohibido moverme para acelerar el proceso, y mi médula se sacudía mientras descargaba leche a borbotones. Fueron las únicas veces que me dejó permanecer dentro de sí hasta varios minutos después de que acabáramos. Los segundos, productos de nuestro odio irreversible: picos de igual intensidad, algo más cortos en duración, secuestrados a base de forcejeos exacerbados por el dolor: penetraciones y sodomías a velocidad luz, con dos o tres juguetes sexuales llenando todos nuestros vacíos, llantos de nuestra hija en algún lugar de la casa e imágenes y gemidos de películas pornográficas saturando la habitación desde la computadora y el televisor.


  Ante la fuga de depósitos de los bancos, el ministerio de economía impuso una restricción al retiro de fondos en efectivo de las cuentas bancarias. Debido a las últimas medidas del gobierno, tendientes a forzar una bancarización de todas las operaciones económicas, la gente se vio en la necesidad de abrir una caja de ahorros para realizar sus compras con tarjeta de débito. Para almorzar un sándwich y una gaseosa la gente pagaba con tarjeta de débito para no comprometer su poca disponibilidad de efectivo. Las extracciones de fondos no podían superar los mil pesos o dólares por mes y por cuenta. Gran cantidad de personas abrió entre cinco y diez cuentas para extraer la plata del sistema financiero, efectuando transferencias interbancarias que demoraban días. Debido a la enorme demanda de cajas de ahorros y a la cantidad de transferencias entre cuentas, las áreas de sistemas y operativas de los bancos, al borde del colapso, exigían a sus empleados trabajar más de doce horas por día; también los fines de semana.


  Un miércoles de mediados de diciembre la ciudad se quedó a oscuras. Me asomé al balcón y escuché al país al borde del abismo: bocinazos, golpeteo de cacerolas. La Coordinadora de Actividades Mercantiles Empresarias había llamado a una protesta contra las medidas económicas que profundizarían la recesión. También destacaban la dificultad de los negocios con el sistema de pago de débito automático y el límite establecido de mil pesos mensuales para extracción de cuentas. Aquel día, víspera del séptimo paro general que sufría el gobierno, el tránsito fue un caos. Sentadas, cortes, una marcha desde el obelisco hasta Plaza de Mayo; las protestas carecían de bandera política y tenían un objetivo común: la incapaz clase gobernante que conducía de manera inmoral el destino de millones de personas, como si fueran un trozo de mierda arrojado al vacío. La agresión a flor de piel. El microcentro se preparaba para la explosión.


  En los mediodías me encontraba con mi amigo Nicolás Gómez Garzón, que trabajaba en otro banco, y nos insertábamos de lleno en el flujo enloquecido de la peatonal Florida a disfrutar con las sensaciones que despedían miles y miles de personas que caminaban como muertos recién salidos de sus tumbas. Comíamos algo rápido y nos parábamos en una esquina a mirar gente, a regodearnos con la fealdad de varios, la ruina de sus caras, el temor que crecía en sus ojeras y aletargaba sus movimientos.


  —La gente está más fea que nunca —afirmó con una carcajada.


  Y tenía razón, yo mismo me sentía deslucido, carcomido por el ansia, cansado como si transitara el preámbulo de una enfermedad vírica. Pero me reía, ¿por qué no? Nadie me quitaría las ganas de vivir y de burlarme de lo absurdo de mi vida. Aprendí esta faceta de Nico, siempre con el humor arriba, en abierto desafío a cualquier situación en apariencia estable, burlándose de todos y, más que nadie, de sí mismo. Alguien que se movía en la ciudad como en una carroza de carnaval constante. También esperaba encontrar a Ramona entre las personas que circulaban por la peatonal. Trabajaba en una empresa de seguros y conocía sus horarios y rutinas a la perfección. Las semanas posteriores a su casamiento resultaron un flagelo continuo de mi mente, que no dejaba de producir imágenes imposibles de su luna de miel. Esperaba encontrarla para poseerla otra vez, quitarle parte de su felicidad, profanarla, que se embarrara en la miseria que generamos y me otorgara al menos media hora de sus entrañas. Ocurrió en un día de sol pleno. Logré divisarla entre la gente a unos cincuenta metros junto con dos amigas. Llevaba una pollera floreada y una musculosa de algodón que exaltaba sus formas. Lucía radiante, más bella que nunca, su pelo abundante caía simétrico sobre sus senos y el color vivo de su cara contrastaba con la palidez sombría que nos rodeaba. Se me agrió el humor. Reía a carcajadas con sus compañeras y sólo me miró durante un instante. Habíamos acordado no hablarnos si nos veíamos acompañados. Esa tarde me sentí arrollado por un tren. Mis fantasías sobre posibles diferencias con su marido se desvanecieron con un solo segundo de sus ojos hastiados de gozo, fortalecidos por un aura matriarcal. A partir de este momento el fluir de los acontecimientos se me antojó trastocado por una aceleración descontrolada.


  Comenzó la violencia, reflejo fantasmal de 1989. La maldición autoinfringida del ciclo de los diez años. Retornamos a nuestro estado más brutal, guiados por un destino creado por nuestro origen segundón, perfeccionado por la genética de la rapiña. Saqueos, autos incendiados, personas tirando piedras y la policía que mudaba de la pasividad a una represión atroz a través de un interruptor. Resultaba imposible apartar los ojos de la violencia. El país enajenado se fugaba hacia adelante ante la cercanía del fin. ¿Existía algo más embriagante? La gente entraba corriendo a los supermercados y se marchaba cargando alimentos, electrodomésticos, arbolitos de navidad. Taxis y colectivos incendiados. El mapa de la violencia abarcaba toda la república en llamas: saqueos en San Miguel, Castelar y Tres de Febrero, Corrientes y Fuerte Apache, cortes de ruta en Tucumán y destrozos en el palacio comunal de Córdoba, marchas de protesta en Moreno y más saqueos en Lanús y Escobar, un adolescente moría baleado en Santa Fe, una persona caía apuñalada en Villa Fiorito, y un hombre y una mujer morían en un enfrentamiento con la policía en el Gran Rosario. Seis muertos, cientos de heridos y detenidos. En la televisión, un presidente alelado acusaba a grupos enemigos del orden y de la república y decretaba un estado de sitio ante el desbande generalizado. Otra vez las garantías y los derechos constitucionales suspendidos.


  La percusión del malestar, la misma alarma desoída, la utilización de la miseria para conquistar el poder. Éramos instrumentos en manos de los mismos caras de sapo de siempre, con las conciencias vacías y los párpados caídos por el peso de su ambición.


  Primero fue un balcón, luego otro y otro, un edificio, el de al lado, un barrio, el vecino, una ciudad, otra, el viento de la furia. La televisión propagaba la protesta, todo un país frustrado ante el continuo manoseo inescrupuloso de lo que por justicia les pertenecía: desde el robo de bienes materiales hasta el sacrificio incruento de las ilusiones. ¿Qué podía esperarse de la clase gobernante? Nada. ¡Que se vayan todos!, el pedido a gritos de una sociedad en estado terminal. Otro reclamo desestimado: no se iría nadie, se perpetuarían en el poder. El ruido se elevaba y cubría toda la ciudad con un manto de cólera e impotencia. Silbidos y bocinazos, cánticos contra el gobierno. Todos los canales sintonizaban la protesta. El ruido no cesaba, los barrios se reunían en esquinas clásicas porteñas, Santa Fe y Pueyrredón, Perón y Medrano, Alsina y Entre Ríos, Quinquela Martín y Montes de Oca. De ahí marchaban al Congreso, a Plaza de Mayo o a la casa del ministro de economía, un lujoso departamento en la avenida Libertador. La gente exigía que se fueran todos, insultaba al gobierno, golpeaba cacerolas, o tocaba bocinas o cornetas de cancha. Algunos bailaban al ritmo del desastre. Decidí acercarme a Cabildo y Juramento y dejé a mi mujer con mi hija, que lloraba como una marrana y nada parecía consolarla. Dalila me largó su reportorio de reproches acostumbrados y le cerré la puerta en la cara. El país se desmoronaba y quería sentirlo en mi piel.


  Varios policías observaban pasivos, apostados contra la vidriera rota de un negocio. Algunas personas, con radios en sus manos, seguían de cerca los acontecimientos. El país se había levantado. En el gran Buenos Aires y en varias ciudades del interior, la misma petición a gritos. Jamás se iría nadie. Una pareja de ancianos golpeaba sendas sartenes y una mujer embarazada, con la panza al descubierto, utilizaba dos tapas de cacerolas como platillos. La noche apacible, casi sin viento, contrastaba con el clamor de la ciudad. La diferencia otorgaba un clima de ensueño carrolliano que convertía a la Argentina en el extraño país subterráneo de las maravillas. Un hombre sin remera y con una radio en la mano, informaba sobre los últimos movimientos de la gente. Varias columnas de manifestantes no cesaban de arribar a la Plaza de Mayo y al Congreso. Centenares de personas se dirigían a la quinta presidencial de Olivos y algunos miles ya rodeaban el edificio de Barrio Parque donde vivía el nefasto ministro de economía. Luego de colgar un cartel que decía «Se alquila», habían prendido fuego en la entrada del ministerio de hacienda. Bolsas de basura ardían en incontables esquinas porteñas como mojones que unían las infinitas aristas de la protesta. La basura sería una constante durante los próximos meses. Nunca caímos tan bajo. La gente bailaba al ritmo envolvente de las cacerolas, los cuerpos transpirados se rozaban, las voces continuaban su clamor: «¡Que se vayan todos!». Algunos policías observaban entre tensos e indiferentes, escopetas de gas lacrimógeno en mano. Unos vecinos conversaban sobre los fondos inmovilizados de la venta de una casa, debían abandonarla y no tenían adónde ir, un mal que se repetiría en miles de familias. Sus sueños de volver a tener una casa propia, esfumados con las últimas medidas económicas del gobierno. Se avecinaba una tormenta que terminaría de romper las estructuras débiles de una república, erigida como ideal en el imaginario de la sociedad durante la última década peronista.


  Pocos minutos después de la medianoche, alguien entre la muchedumbre avisó con un grito que renunció el ministro de economía. Las cacerolas sonaron más fuertes que nunca y los bombos acompañaron el grito de «El Pueblo, unido, jamás será vencido». (Otra ilusión macabra urdida por los políticos, el pueblo no sólo sería vencido, también masacrado).


  El día siguiente, 20 de diciembre, marcó a fuego mi vida, también al país. Viví la locura en carne propia, la violencia empapó mi cuerpo y desde ese día pocas cosas volvieron a resultarme absurdas, si no cuento a la vida humana en sí, que jamás dejará de parecerme la cosa más extraña que surca el universo o la nada misma. En la oficina todos comentaban los acontecimientos de la noche anterior y cada uno exponía sus pérdidas. Saldos abultados de cuentas, plazos fijos, dólares colocados en fondos de inversión y demás instrumentos de la ingeniería financiera literalmente ROBADOS por el estado. Sobre todo: incertidumbre y miedo. Al parecer la violencia salpicaba la Plaza de Mayo. Pocas veces quedó tan obscenamente expuesto aquel apotegma libertario sobre que las leyes sólo sirven para rescatar a los poderosos y hundir a los pobres e indefensos.


  El banco autorizó a los empleados a irnos a nuestras casas por motivos de seguridad. Pensé en volver con mi hija y Dalila pero no quería enfrentar el mal humor reinante de mi casa, los gritos de mi esposa, la pelea incesante alentada por el llanto de la beba. Por otro lado ansiaba ver lo peor, no perderme ni un segundo del derrumbamiento de la nación, inyectarme en su torbellino y desaparecer en los escombros, hundirme en las marismas de la batahola. Morir, en lo posible, y dar cumplimento al deseo de Ramona, que en ese preciso instante debía estar dirigiéndose a su casa en un barrio privado de las afueras. El aviso enviado desde Recursos Humanos por un correo electrónico, aconsejaba salir del edificio en orden y por la puerta lateral que daba a la calle Juan Domingo Perón. También recomendaban no atravesar Diagonal Norte, y abandonar el microcentro por Florida hacia Corrientes. Tantas indicaciones incrementaban los nervios. Las líneas de subterráneos estaban suspendidas o funcionaban con un esquema de emergencia a partir de estaciones alejadas de Plaza de Mayo. Varios empleados que vivían en zona sur se agruparon para caminar juntos por Sarmiento hasta la 9 de Julio, y de ahí atravesar Avenida de Mayo, o tomar un colectivo a Constitución. Las bombas de estruendo no cesaban de estallar, los cánticos y gritos nos abrumaban. Por cualquier calle encontrábamos un país convulsionado, las vidas alteradas por las decisiones de unos pocos. La sociedad en su conjunto parecía protagonista de una novela kafkiana en donde la verdad de los acontecimientos le sería por siempre vedada. Negligencia, resultado causal de años y años de corrupción desmedida, complot, manipulación de inversores extranjeros inescrupulosos, operaciones financieras ruinosas de multinacionales que obedecían la orden fría de alguien a quien le servían la cena en la cama a miles de kilómetros de distancia, simple incapacidad de los gobernantes. Un país sin historia o, lo que es peor, una inventada a propósito. Una gran mezcla de lo anterior. Sobre todas las cosas: corrupción e ineficiencia de la clase gobernante.


  La salida a través de pasillos retorcidos fue lenta y caótica, a los empujones. Parecía la desbandaba en un barco que se hundía. Las puertas principales estaban cerradas y los guardias de seguridad, apostados en el acceso secundario, permitían salir a una persona por vez. Las palabras que recorrían los pisos y descendían junto con las personas, sólo hablaban de caos, muerte, miedo y pérdidas. Algunos disimulaban la desesperanza con sonrisas y bromas cargadas de ironía sobre una clase política que observaba pasiva cómo el país se desmoronaba sin remedio. Bettere y nuestro jefe estaban aterrorizados. La primera lo manifestó sin ambages: no soportaba esas situaciones de tensión y le provocaban una sensación similar a la claustrofobia. Aseguró que le faltaba el aire. Quería estar en su casa con sus hijos cuanto antes.


  —¡Apuren! —gritó.


  Algunos compañeros la siguieron pero otros recordaron los consejos de mantener la calma. Nudman escuchó que estaban reprimiendo en Plaza de Mayo y se contagió del pánico. Nuestro jefe me ganó de mano y le ofreció llevarla a su casa hasta que las cosas se calmaran. Se me había ocurrido invitarla a tomar un café y aprovechar el momento de nerviosismo y debilidad para arrancarle un polvo que nos uniera contra la avalancha que se avecinaba. Al fin nos llegó el turno de que nos envolviera el ruido y la tensión de la calle. Pocas veces sentí una energía semejante. No es lo mismo recorrer las calles del microcentro en un día pacífico que en uno que se prepara para una manifestación en la Plaza, con todos los condimentos necesarios para que se torne violenta. Las personas se comportaban como antenas movedizas que transportan y amplifican la tensión; un torrente sanguíneo con hipertensión a punto de reventar. Caminaban rápido, como ratas. Los vidrios rotos y las persianas metálicas bajadas de los comercios y los bancos, trasuntaban la catástrofe. Se escuchaban disparos y bombas de estruendo. Los negocios en Florida habían cerrado y cordones de policías custodiaban la entrada de varios edificios. Me separé de mis compañeros para ir a la Plaza, Nudman me pidió que tuviera cuidado. Mi jefe me recordó los consejos de Recursos Humanos sobre no dirigirse hacia la Plaza, el único lugar adonde yo quería ir, y agregó que no se hacía cargo de mi decisión… como siempre.


  Diagonal Norte se hallaba cortada, muchos corrían o caminaban en todas direcciones, se escuchaban bombas de estruendo y faltaban todos los tachos de basura, vaciados en la vereda y en el asfalto. A mitad de cuadra me encontré con Sebastián Aguirre y su novia Katja Mariani, que estudiaba ciencias políticas y militaba en H.I.J.O.S. Me abrazaron como si fuera un compañero de lucha de toda la vida.


  —Por fin hacemos algo —manifestó Katja.


  Nadie hacía nada, pobre ilusa, en la Plaza tenían preparadas millones de horcas para matarnos con lentitud. Nos colocaríamos las sogas de hierro voluntariamente.


  Echaron a correr y los seguí rumbo a la catedral. Varios policías de la montada pasaron al trote a nuestro lado, con escudos y armas largas. La Plaza parecía zona de nadie, salpicada por fogatas, basura, cascotes y vallas caídas. Las ironías de nuestra historia nos observaban desde los techos de los edificios. Katja me llevó directo adonde se encontraban las Madres de Plaza de Mayo para pedir por las personas detenidas e iniciar su ronda acostumbrada de los jueves. Las encontramos entre la multitud cerca del inicio de Avenida de Mayo, tapada por una cortina de humo. Comenzamos a caminar hacia la pirámide de Mayo.


  —¡No hay gobierno! —gritó una de las madres.


  Ojalá hubiera sido verdad, nos habríamos salvado; existía uno amoral en la trastienda, dispuesto a sacrificar vidas para la conquista. Los policías de la montada nos echaron los caballos encima, tiraron y pisaron a varias personas.


  Me ardían los ojos, tenía la garganta reseca. Hacía calor y había respirado un poco de gas al alejarme de una de las tantas columnas de humo, que se elevaban desde la plaza y las avenidas convergentes en el punto cero de nuestro fracaso constante.


  —Me duele mucho acá.


  Katja señaló uno de sus riñones.


  —¿Querés que nos vayamos? —preguntó Sebastián.


  —No, ya se me va a pasar.


  Aguirre se levantó y se unió a dos jóvenes sin remera, en bermudas y con mochilas sobre sus espaldas. Tiraron piedras y una molotov a la policía ubicada tras la barrera metálica que dividía la Plaza de Mayo en dos y protegía la Casa Rosada. Soldados involuntarios de la lacra. Ese día a la mañana habían adelantado las vallas. Jamás volverían atrás: ellos y nosotros. Tres policías vestidos de civil se acercaron por detrás. Tomaron a uno por la espalda, y pegaron al otro en las piernas con su bastón. Los esposaron, ataron sus cuerpos con un cinturón y corrieron hacia el lado opuesto donde dos o tres policías intentaban detener el avance de una veintena de personas que arrojaba una lluvia de piedras. Un camarógrafo se acercó a filmar a los chicos esposados y unidos por la espalda como siameses. La sangre cubría gran parte de sus cuerpos. Uno de ellos pudo asomar su mano hacia la cámara e hizo el gesto de la Victoria con los dedos índice y mayor. Las alimañas que nos carcomen desde hace décadas, con lentitud y risa ponzoñosa, se alimentan de esos signos, chupan nuestra imbecilidad y se hacen enormes para aplastarnos como a moscas. Se les rinde pleitesía y exigen privilegios para mantener intacta su impunidad. Ninguno de nosotros valía un carajo. Mientras no escribamos la verdad sobre esos meses, permaneceremos con los colmillos de los mismos piojos de siempre clavados en la yugular. Sólo gobernantes de extremo poder pueden darse el lujo de despreciar tanto a las personas que exprimen con sadismo. Mientras la justicia siga bailando la fiesta de las prebendas, no podremos levantar los pies de los excrementos de la clase política. ¿Hasta cuándo conservaremos el culto a delincuentes y asesinos? Deberíamos renombrar casi todas las calles del país, tirar abajo los monumentos y erigir otros. Nos dejamos obnubilar por héroes infames hastiados de dinero. Perdimos la oportunidad de conocer nuestro pasado; nos costará siglos encontrarlo, tras una maraña de mentiras y medias verdades, urdida a conciencia.


  Caminamos hacia la Catedral Metropolitana. Cada vez llegaban más policías con escopetas, y más personas se sumaban a la manifestación. Debían agrandar el peso del garrote.


  Un hombre con una remera con la imagen de San Tortita Negra arrojó un cascote contra la vidriera de un comercio, que cayó astillada en miles de fragmentos.


  —¡Cuidado que ahí vienen! —avisó un chico que corría hacia 9 de Julio.


  A pocos metros cayó una granada de gas. Nos alejamos. Después de varios metros Katja apoyó su mano contra una pared y vomitó.


  —Estoy muy mareada.


  —Vamos por Maipú —sugerí.


  Doblamos hacia la izquierda para evitar unos caballos que avanzaban hacia la plaza. Se escuchaban ruidos de disparos y bombas de estruendo. En el edificio de La Buenos Aires Seguros, un guardia disparaba a quemarropa contra personas que tiraban piedras e intentaban romper los vidrios de la planta baja del edificio, sucursal del banco donde yo trabajaba, y sede de la embajada de Israel. Un hombre cayó al piso con la cabeza ensangrentada. Las personas sucumbían bajo el sudario que nos echaban desde tronos elevados, los pies del poder jugueteando con la sangre tibia. Lograron su misión: sembrar la violencia, que nos matásemos unos a otros, unirnos en la culpabilidad. Vaciaron sus orinales y nos ensuciaron con su mierda. Comprendí, otra vez, que hacíamos el triste papel de idiotas útiles.


  Katja señaló hacia un grupo de dos mujeres y tres hombres que corrían hacia Plaza de Mayo por Rivadavia. Una de las chicas llevaba una bandera de Franja Morada.


  —¿Dónde están los demás? —quiso saber Katja cuando se encontraron.


  —Ni idea, nos dispersamos con los gases de la policía.


  Un motociclista disminuyó la velocidad y advirtió:


  —No vayan por Avenida de Mayo, avanzan por ahí.


  Los moteros se convirtieron en una especie de caballería de primera línea que recibió incontables balazos. Columnas de humo se elevaban al cielo, hombres y mujeres se alejaban corriendo del gas y de la policía que los perseguía apuntando con sus escopetas o pistolas. Una veintena de policías con escudos antimotines avanzaba en fila hacia el Congreso por Avenida de Mayo. Del otro lado llovían las piedras. Una tanqueta hidrante circulaba despacio y arrojaba agua a los manifestantes. Varios cayeron al suelo. En la vereda, un joven forcejeaba con un policía que minutos antes lo había tirado al piso. Con un giro y un movimiento rápido, el hombre se quitó el pantalón, acompañado del calzoncillo, y se liberó de su captor. Caminó desnudo hacia el vallado.


  —¡Basta, por Dios! ¡La gente está cansada de que le roben! ¿A quiénes defienden? ¡Miren al pueblo, miren al pueblo!


  Aquella inocencia resultaba desoladora. El pueblo es un sofisma que a nadie importa. Sólo sirve para embrutecerlo y pervertirlo con pan y drogas de deshecho. Al intentar trepar la valla y pasar del otro lado, tres policías con chalecos antibala lo esposaron y lo subieron a un patrullero. Katja arrojó un cascote a la policía que custodiaba la Casa Rosada. La tanqueta hidrante la derribó con el chorro de agua directo en la espalda. Dos hombres la arrastraron con la cara estampada contra la vereda y la introdujeron en un coche celular. La huella de sangre se diluía con el agua. Alguien me empujó y caí al pasto.


  —¡Vamos que ahí vienen! Ya no se puede hacer nada.


  Dos policías se acercaban al trote. Sebastián me ayudó a incorporarme y me llevó de un brazo hacia Diagonal Norte. Dimos la vuelta y Aguirre le pidió al guardia de seguridad que custodiaba la entrada lateral del Banco de Boston que nos dejara entrar. Los dos habíamos sido empleados de ese banco. Me quedaba la herencia de un grupo heterogéneo de buenos amigos, uno más desquiciado que el otro.


  —Vamos a lo de Martín —sugirió Aguirre—, tenemos que descansar un rato.


  Un amigo en común, jefe del área de Clearing, ubicada en el tercer piso. Lo cruzamos en el pasillo, estaba muy agitado.


  —¿Qué hacen acá?


  Nos abrazamos, hacía varias semanas que no nos veíamos.


  —Estábamos en la Plaza, me hubiera gustado quedarme pero creo que ya está todo jugado —explicó Sebastián.


  —¿Eso qué es, sangre? —preguntó Martín.


  Señaló el costado de su camisa.


  —Mía no es.


  —Tengo que hablarles a los muchachos… todavía no sé qué va a pasar con la cámara compensadora. Es probable que tengamos que quedarnos después de hora para cerrarla.


  —Hoy no se cierra nada —dijo Aguirre.


  Escuchamos detonaciones y nos asomamos por una de las ventanas que daba a la diagonal. La policía montada avanzaba desde Plaza de Mayo hacia el obelisco disparando balas y granadas de gas. Cinco minutos después, retrocedían unos metros bajo una lluvia de cascotes y bombas incendiarias que arrojaban algunas decenas de personas que avanzaban en forma desordenada, sus caras cubiertas con pañuelos.


  —¡Ahora, ahora! —gritó un hombre de unos cuarenta años que solía ofrecer un espectáculo a la gorra en la calle Florida con un pañuelo en su frente y los ojos delineados. Lo habíamos bautizado el Gitano Violento porque maltrataba a sus ocasionales espectadores.


  Martín reunió a sus empleados y les explicó la situación. Aquellos que tuvieran alguna urgencia en particular, podían irse. Una mujer pidió retirarse porque no sabía nada de sus dos hijos. Vivía cerca de una distribuidora de alimentos saqueada en La Matanza, donde habían acuchillado a un chico de unos veinte años.


  Nos sentamos en su escritorio con un café en la mano y nos pusimos al tanto de nuestras vidas. Le conté mis últimos devaneos con Ramona y Martín se explayó sobre sus experiencias swingers en un club de Palermo. Pasaron más de veinte minutos hasta que volví a percatarme del griterío y los balazos que contaminaban el aire sin cesar. Afuera el país se desangraba. Así serían los próximos meses en el microcentro: la gente caminaría como si nada ocurriese entre calles sumidas en caos; cada uno con su espada de Damocles. La mía caería infalible en poco tiempo. Martín tuvo que dejarnos para atender unos temas urgentes. Sebastián regresó a la Plaza para intentar acercarse a Katja.


  Sólo encuentro una razón para explicar nuestro fracaso en lograr que se fueran todos y refundar la patria: los mismos piojos de siempre se apropiaron de la manifestación por medio de la violencia. Otro golpe de estado. Y van…


  Decidí caminar para retrasar mi llegada al hogar. Me sentía exultante. Gran parte de las personas, transitábamos la caída como un Dionisio en plena bacanal, ajenos a los malestares que nos aplastarían al día siguiente de la juerga descontrolada. Vivíamos pendientes de las noticias, adictos a la violencia del televisor. Discutíamos como si se tratara de un partido de fútbol: los antecedentes, las variables del desastre, qué factores acelerarían el derrumbe y cuál sería el desenlace funesto que nos aguardaba al final del precipicio. Estas mismas sensaciones nos embargaron cuando estalló la guerra en Afganistán, sin las consecuencias nefastas de la mutación final porque la desgracia golpeaba a miles de kilómetros. Globalización banal del sufrimiento. En el mundo observaban atontados y divertidos nuestro golpeteo impotente de cacerolas, sin saber que luego de pocos años varios países imitarían nuestro método de protesta. El dolor recorre al mundo como una serpiente, que a lo largo del tiempo no deja centímetro cuadrado del planeta sin aplastar.


  En Florida la gente caminaba apresurada hacia Retiro. De la Plaza provenía un ruido blanco incesante, mezcla de bombas de estruendo, balas y gritos. A la vez, algunas personas que transitaban con calma, charlando sobre temas intrascendentes, magnificaban el absurdo que nos envolvía. La peatonal parecía un planeta sin atmósfera sometido a una lluvia incesante de meteoritos; durante toda la jornada, los manifestantes habían roto las baldosas para usarlas como proyectiles contra la policía. En la calle Perón, que esperaba ser repavimentada, los cascotes y los pedazos de asfalto se mezclaban con la basura desperdigada desde incontables bolsas de consorcio. Llegaron a circular rumores que apuntaban a una rotura adrede de la calle para dotar de proyectiles al descontento ciudadano. El obelisco rodeado por gritos, disparos, bombas de estruendo y columnas de humo. Una camioneta ardía con llamas altas. La ciudad parecía haber sido bombardeada por misiles dirigidos a objetivos previamente estudiados. Tomé por Tribunales y me alejé del punto cero por Santa Fe. Dalila me recibió aliviada a pesar de que nuestra hija lloraba en sus brazos.


  —Menos mal que llegaste, estaba preocupada.


  Me pidió que intentara calmar a la beba mientras preparaba la comida. La acuné parado frente al televisor y se durmió a los pocos minutos. En la Plaza de Mayo, el choque entre manifestantes y la policía federal continuaba entre el gas lacrimógeno, la lluvia de piedras y balas de plomo y goma. Las cámaras enfocaban edificios destrozados, focos de incendio, golpizas y caras teñidas de sangre. Cerca del comienzo de la noche, el presidente de la nación abandonó el país en un helicóptero que remontó vuelo desde el techo de la Casa Rosada. A pocos metros, la batalla campal entre la policía y los manifestantes continuaba acompañada por los gritos de triunfo ante la renuncia del máximo dirigente de la nación.


  Como si supiéramos con certeza que nuestra relación terminaría en breve, esa noche en que el país se desmoronaba nos dimos una tregua. Comimos frente a las noticias y charlamos en buenos términos sobre las posibilidades de nuestra hija y la situación crítica que atravesaba nuestra sociedad. Me metí en la ducha y minutos después Dalila abrió la cortina: quería aprovechar ese momento porque la beba dormía. Nos acariciamos y nos lamimos hasta revolvernos de espasmos, y casi perder el equilibrio y rompernos el cráneo con nuestros agujeros lubricados y picosos por el jabón para lavar la ropa. Mi esposa sostenía que eran mejores que los de manos, fabricados con una sarta disparatada de químicos para generar espuma. Dalila reía como una adolescente, ¿cuándo fue la última vez que nos bañamos juntos?
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