

  [image: cubierta.jpg]




  

     


  




  

     




    Antón Riveiro Coello




    HOMÓNIMA




    PREMIO ÁLVARO CUNQUEIRO, 1999




     




    [image: Image_006.png] 


  




  

     




    l i t e r a r i a




    Homónima recibiu o V Premio Álvaro Cunqueiro de Narrativa, convocado polos concellos de Mondoñedo e Vigo.




    Formaron o xurado Marina Mayoral, Dolores Vilavedra, Francisco Fernández del Riego, Anxo Tarrío e Darío Villanueva, actuando como secretario e vicesecretario, Félix Villares e Xosé Francisco Armesto, respectivamente




    




    [image: Image_001.gif] 




    © ANTÓN RIVEIRO COELLO, 2014




    © EDITORIAL GALAXIA, S. A., 2014




    Avenida de Madrid, 44 baixo - 36204 Vigo




    www.editorialgalaxia.com




    ISBN: 978-84-9865-855-2




    Deseño da cuberta e ilustración




    MANUEL JANEIRO


  




  

     




    A viaxe é un movemento da imaxinación




    (Lezama Lima)


  




  

     




    A Pedro Páramo e Aureliano Buendía


  




  

     




    I




    Aquela mañá, arrastrado pola cobiza caníbal da súa curiosidade, deulle por fedellar nos circuítos enguedellados da aldea global e pasou o que pasou porque, malia que o feito de se chamar Xesús non é raro, se o nome vai acompañado de Paradela conforma unha composición senlleira e, se por riba carrexa cun segundo apelido como Soneira, a cousa chama a atención. Por iso, cando tecleou no ordenador o seu nome e lle apareceron mil entradas con esa correspondencia, quixo pensar que non estaba só no mundo, e, alimentado por unha arela de estreitar semellante exército homónimo, premeu o nome xunto coas oito letras do seu primeiro apelido, e o número reduciuse considerablemente a vinte e cinco, a meirande parte tratábase de presos rexistrados en cárceres brasileiros. Pero cando, levado por un presaxio imposible, tecleou o nome cos seus dous apelidos completos e viu que aparecían dúas entradas que respondían á tripla condición, unha inquedanza ateigoulle o peito. A primeira das entradas procedía da base de datos de persoas asasinadas nos primeiros anos do alzamento fascista onde figuraba o seu defunto avó, que por esas coincidencias vinculeiras de familiares tamén se chamaba coma el, e que fora paseado na Guerra Civil debido ao seu pasado de mestre anarquista —accidente de tráfico, puxeran os forenses falanxistas no certificado de defunción—; a outra entrada aparecía no Centro de Datos da Universidade Autónoma de México. Picou alí e esperou o resultado cun desacougo de parto:




    Inaugurado en la villa de Tzataplán, el Centro Jesús Paradela Soneira.




    Aquilo era incrible. Semellaba unha brincadeira do azar e, de primeiras, a Suso Paradela non lle fixo moita graza que houbese alguén que se chamase talmente coma o seu avó e coma el, pero de alí a un nada, logo de pensar que un Centro non se bautiza co nome dun calquera, ou de alguén que non fixo algo importante na vida, gustou da idea de ter un homónimo sobranceiro, aínda que fose do outro lado do mar atlántico e a tantos quilómetros.




    Naquela páxina da Universidade non se dicía máis nada. Era un correo de noticias onde podía escribir calquera universitario. E Suso Paradela, danado pola súa curiosidade arreminada, mandou mensaxes urxentes a varios correos electrónicos de México coa teimuda pregunta de saber quen era semellante persoeiro. Secundou a iniciativa electrónica con cartas e chamou dende o teléfono do departamento á embaixada española en México, pero o funcionario que colleu o teléfono díxolle que non coñecía a ningún Xesús Paradela Soneira, aínda que lle prometeu remexer nos arquivos.




    Suso Paradela non falou disto con ninguén, nin tan sequera con Saladina. Consultou todas as enciclopedias editadas en España e algunhas estranxeiras e aquel nome non aparecía por ningures, o que lle fixo sospeitar que a súa importancia non transcendera alén da fronteira mexicana. Mesmo chegou a pensar que ao mellor se tratase dun alcalde ou médico local que non lle fixo mal a ninguén e que fora recoñecido pola vontade popular dándolle nome a un centro social. Con todo, a curiosidade, insubmisa, seguía a traballar por dentro del e estaba certo de que non acougaría ata saber quen era aquel Xesús Paradela Soneira, se xa morrera ou se aínda estaba vivo.




    Durante máis dun mes, Suso Paradela enchufaba o ordenador e o primeiro que facía era comprobar se había algunha noticia mexicana no correo electrónico e despois, cando chegaba ao portal da casa, devecía por atopar unha carta estranxeira no caixón do correo. Pero nada; só propaganda e trapalladas. E como ninguén tivo a ben contestar as súas cartas demandantes, na cabeza toleirana de Suso Paradela comezou a nadar unha idea extravagante.


  




  

     




    II




    A eiva de voracidade convertíao nun ser insaciable. Eslumecía por sabelo todo. A súa curiosidade actuaba cos síntomas agresivos dunha doenza incurable. Xa de cativo puña medo a teimosía das súas preguntas. E por que isto e por que aquilo, e tal cousa como é... A súa nai tiña gran paciencia e aturábao por ese amor entregado que se lle dispensa aos fillos. O pai, pola contra, que viña derreado de andar nas estadas, non estaba polo labor de responder a aquel manancial de preguntas e axiña o mandaba calar cun berro abouxador que facía tremelar os adornos que había enriba da televisión.




    O único que fartaba as súas apetencias era o tío Ramón que, logo de ter levado unha vida aventureira durante a ditadura, volvera a Ourense para gozar polo miúdo da liberdade. Faláballe das súas viaxes mundanas e adoitaba percorrer con el a rúa do Paseo resolvendo a enxurrada das súas dúbidas infantís que non se interrompían nin tan sequera na xeadería de La Ibense.




    Nos anos de instituto o profesorado temía as súas preguntas revesgadas e, mesmo cando ía pasar unha tempada á aldea, tanto lle tiña que o avó materno estivese a rozar nunha estivada como vazando o carro en plena seitura co pano anoado nos seus catro vértices e unha suor pegañenta a lle esvarar polo rostro todo; el sempre atopaba a cobiza dunha demanda que satisfacer.




    Como en Ourense non había onde cursar estudos universitarios e o seu pai escudaba na falta de cartos a súa negativa a lle dar carreira en Santiago, opositou —coa decepción do seu tío Ramón— á Garda Civil, e destinárono en Baltar, na terra dos avós. E foi a súa curiosidade a que o botou do Corpo porque nun accidente de tráfico quixo saber o contido duns manuscritos que lle serviron para escribir unha novela coa que gañaría un dos premios máis importantes do país e coa que acadaría, asemade, a fama e unha denuncia por plaxio no xulgado.




    Fóra do Corpo, catapultado polo éxito da novela e da sentenza, marchou á cidade compostelá a estudar Filoloxía, e alí foi engordando de notas excelentes o seu expediente e deu en saír cunha compañeira seis anos máis nova ca el e que tiña a ollada melancólica.




    Saladina resultou ser unha rapaza tímida, convocadora de protección. A súa, era unha relación de grandes latricadas. E non foi ningunha esixencia de corpo a que os levou a unha iniciática relación sexual, non; se non chega a ser por esa curiosidade voraz de Suso Paradela xamais se deitarían; aquel encontro primeiro, máis que un acto de amor, foi un acto científico, de coñecemento.




    O catedrático do departamento de Lingua, non tanto como premio aos seus méritos académicos e literarios senón como xeito encuberto de o afastar das clases, explicoulle o funcionamento das novas tecnoloxías incorporadas ás letras e arrombouno na sección de investigacións literarias. Por medio de internet conectárono cun grupo europeo de estudantes que axiña remataron por lle negar a comunicación, porque Suso Paradela non facía máis nada que deixarlles enguedelladas preguntas nos seus correos electrónicos. E foi aí, neses intres de lecer, cando soubo que, por eses azares misteriosos da vida, existía un lugar chamado Tzataplán que bautizaba un Centro co mesmo nome o os mesmos apelidos que os del e que os do seu defunto avó. E esa insatisfacción mudoulle o carácter e escravizou o seu inaturable desexo de viaxar a México. O atranco máis importante era que só tiña aforrados dez mil pesos e tampouco podía recorrer aos seus pais, porque estes aínda andaban a loitar coa elefántica hipoteca do piso. Así que, non podendo convivir con esa curiosidade urticante, o que fixo foi trillar o cerebro ata que se lle ocorreu unha estratexia atravesada: esperou a que rematase o curso e nas escaleiras da Facultade díxolle a Saladina que quería casar. Ela alporizouse toda porque estimou que era unha broma pero, despois de examinar en fite os ollos posuídos del, entregouse á sospeita de que non mentía. E mirou de o convencer con argumentos de peso, como que era moi cedo, que ningún dos dous tiña traballo, que xa vivían practicamente xuntos..., e nada, non houbo maneira: el xa o tiña decidido, sobre todo, a lúa de mel.


  




  

     




    III




    Pouco antes de o avión chegar a México, aproveitando que ela estaba nerviosa polo desenlace incerto da aterraxe, Suso Paradela confesoullo. Saladina calou; púxoselle unha luz rancorosa nos ollos agrandados polas lentes e, como calibrando o alcance daquela declaración, esqueceu o medo ao avión e escoitou, tal que se fose o anaco dunha película, o estrondo rouco do motor e o do renxer das rodas mordidas polos freos a bateren na pista.




    Tocada por un acceso de dignidade, estivo calada deica a chegada ao hotel, estudando o enredo vil de quen agora era o seu marido, de como casara con ela para poder satisfacer esas curiosidades de neno que o convertían nun ser desprezable, enfermo. E en canto entraron no cuarto do hotel, ela deu en chorar cun pranto diferido, e el achegouse con astucias de amante que non lle valeron de nada porque ela axiña enxugou a torpeza miope da súa ollada e recompuxo o rostro para lle dicir, cunha determinación de sentencia:




    —Marcho mañá.




    —Esta curiosidade non modifica en nada o meu amor cara a ti, Saladina.




    —Esquécete de min.




    Suso Paradela esgotou todas as forzas e non foi quen de a convencer. Ela falaba en serio. Malia todo, posuído pola teima da súa curiosidade, optou cinicamente, cunha frialdade de estratego, por se facer o incomprendido e avisou a un taxi para ir á Universidade Autónoma.




    En México ía unha calor abafante e o taxista, un vello coa pelica ennegrecida, fumaba un puro monumental e bañaba un corrido na súa voz escachada polo tequila. El tampouco sabía nada do seu ilustre homónimo.




    Un ordenanza da Universidade mandouno á biblioteca. Alí, unha moza de ollos recachados, atendeuno cunha amabilidade comercial.




    —Veño dende España só por saber quén era Xesús Paradela Soneira.




    Suso Paradela escudriñou os seus acenos e tirou a conclusión de que ela tampouco sabía nada, ou, polo menos, o home que el buscaba cunha perdición náufraga non era unha persoa de gran transcendencia. Mesmo comezou a barallar a posibilidade de que non fose un intelectual senón un deportista ou calquera político local.




    A bibliotecaria foi directamente aos arquivos e buscou na letra eme. Suso Paradela esperou con desacougo e puido ver como ela extraía unha ficha amarela.




    —Temos rexistrado un libro del, pero está emprestado.




    —¿Vive?




    —Non o sei. O único que lle podo dicir é que está dedicado a todo o pobo de Tzataplán e que figura na sección de poesía.




    A Suso Paradela agradoulle a idea de que polo menos fose poeta e, ensumido na nova, denantes de pechar a porta da biblioteca e de se despedir, preguntoulle o título do libro e quedou un pouco apampado coas palabras da bibliotecaria:




    —Cerámica de cruces.




    Suso Paradela consagrou o día enteiro a preguntar en varias librerías polo libro, pero ninguén lle deu noticias del; só un vello libreiro natural de Jalisco lle dixo que aquel autor lle soaba de algo. Así que, chegada a noite, e vendo que Saladina seguía enfociñada e coa maleta sen desfacer, Suso Paradela mercou un mapa nas galerías do hotel, rastrexou as aldeas todas ata dar con Tzataplán e sinalouna cun círculo vermello. Despois deitouse porque quería estar fresco para a viaxe.


  




  

     




    IV




    Máis que autobús aquilo era unha camioneta. As fochas no firme acontecían como patadas no cu e a calor arreaba dun xeito terrible. Unha calor pegañenta, mesta, palpable, que aínda por riba engordaba o fedor suorento e a estrume da parte traseira daquel cacharro onde convivían varios animais.




    Levaba cabo del a unha muller labrega de idade indefinida e remisa en palabras, que tampouco coñecía a ningún Xesús Paradela Soneira e que, a cada pregunta, o miraba cunha descarga de desprezo como achacándolle que a súa leria estranxeira lle estaba a esfarelar os soños campesiños.




    A música de corridos que soaba como desafinada non animaba aquela galbana unánime nin acougaba o humor avinagrado do condutor, que tiña toda a pinta de borracho e certa facilidade para o xuramento, sobre todo cando recollía nas paradas a alguén con facenda. Suso Paradela estaba convencido de que aquel anoxo viña producido pola calor insoportable. Aínda non eran as once da mañá e xa pegaba un sol de mediodía nesa terra volcánica e parda onde asomaban esgazaduras cobregueantes e a impresión fantástica de que en calquera intre, detrás dun cacto xigante, podía xurdir, como nas historietas de Tex, un charro acantinflado con zagóns, dacabalo dun alazán e desenvaiñando un par de revólveres ameazadores.




    Aproveitando que deixaban unha vila importante, onde baixou a meirande parte dos ocupantes, Suso Paradela botoulle unha ollada ao mapa e decatouse de que aínda faltaba moito para chegaren a Tzataplán. Entroulle a fame e encetou un dos dous bocadillos de garnacha que lle recomendara un camareiro do hotel. Era unha especie de tortilla con prebe de chile que lle deixou un saibo rigoroso no padal. Avisado das demoras nas viaxes do país, levaba tamén unha petaca de tres cuartos chea de ron para loitar cos excesos violentos do picante.




    A camioneta chegou a Tzataplán cando o sol xa dilataba no horizonte un inédito brillo encarnado. Suso Paradela era o único pasaxeiro que quedaba e apeouse nunha praza deserta, rodeada de casas solitarias pintadas cunha policromía chiadora. Estaba mallado polo traxecto e pola calor compañeira.




    Alí non había ninguén. Semellaba unha vila deshabitada. Nin tan sequera un can preguiceiro ou unha pita desnortada que agoirase vida doméstica. Aquilo, ser era estraño porque as casas eran moitas e algunhas tiñan pintura recente e mesmo cortinas.




    Cruzou a praza igual que se camiñase polo deserto e bateu cos cotenos na porta dunha casa bautizada como cantina por un letreiro de caligrafía eivada, e que tiña as paredes enzoufadas cun azul mediocre. Como ninguén acudiu ao seu reclamo, empurrou a porta e unha refolada de aire fresco acariñoulle o rostro suorento. A voz distante dunha radio mal sintonizada saíulle ao encontro e, por tras do mostrador, dous globos desorbitados prendían na escuridade lúgubre da cantina. Era un neno con cara de vello.




    —¿Onde está a xente?




    O neno espantouse coa pregunta do forasteiro e fuxiu da cantina, decontado. Na súa carreira deixou un ronsel de po e incerteza. Suso Paradela sentou na mesa e agardou con impaciencia a que acontecese algo. Estivo así un bo anaco, desconcertado nesa escuridade balsámica ata que un zunido de cobre botou luz sobre o silencio; era o repenique das campás dunha igrexa que non tardou en arrastrar un río de voces. O neno viña acompañado por un home duns sesenta anos que limpaba a suor cun pano branco.




    —¿Que se lle ofrece?




    —Quería facer noite aquí.




    O home abriu as contras azuis das fiestras e aproveitou a pouca luz do día para miralo cun escrutinio salvaxe. Tiña a cara cruzada de cicatrices negras e a dentadura picada deixaba na boca torta un recado de ameaza.




    —¿É estranxeiro?




    —Si.




    Un aceno abondou para que o neno marchase de novo e volvese axiña cunha muller que resultou ser a señora da casa. Da rúa viñan os murmurios curiosos dos veciños.




    —María, arránxalle un cuarto ao señor.




    Suso Paradela colleu a carteira e sentiu un arreguizo eléctrico agatuñar polas paredes do estómago porque se decatou de que estaba indocumentado. Deixara o carné e o pasaporte na cómoda do hotel.




    —¿Quere tomar unha cervexa?




    —Si.




    O home serviulle a bebida e volveu ao mostrador para especular coa súa ollada atravesada.




    Suso Paradela sentiu na gorxa o esvarar reparador do líquido. A cervexa non estaba moi fría pero sufocoulle a sede calcinante.




    A noite caía sobre Tzataplán coma unha tristura antiga que tinguía todas as cousas dunha melancolía calcaria.




    Suso Paradela estaba tan esgotado que non quixo preguntarlle nada ao home. Tiña a camisa enchoupada de suor e un presaxio negro no peito.




    A muller avisou que o cuarto xa estaba disposto. Suso Paradela colleu a bolsa de equipaxe e, mentres subía os banzos de madeira, o disparo dunha pregunta bateulle nas costas:




    —¿Cal é o seu nome?




    —Xesús.




    —¿E os apelidos?




    —Paradela Soneira.




    Malia que Suso Paradela pronunciou os apelidos case sen desapegar os beizos, o alcance das palabras puxo unha luz de aglaio nas meniñas do matrimonio que enlazaron as súas olladas cunha présa temeraria. Suso Paradela quixo explicarse, pero o cansazo e o cheiro rancio das escaleiras só lle permitiron a pregunta rutineira de como se chamaba o patrón da cantina. Este, tocado por un sorriso badulaque, axiña buscou a retranca endiañada dunha resposta:




    —Cristóbal Colón.


  




  

     




    V




    Espertou pola calor que impuña unha especie de lento vapor de asfixia. Mirou o reloxo para ver que hora era e soubo que apenas durmira tres horas. Eran as dúas da mañá e, cando foi abrir a fiestra para que o aire pasease o seu chumbo polo cuarto, o ruído das contras apagou as voces de toda aquela xente que ocupaba as rúas e deixou nadando na atmosfera a resaca dunha rifa acalorada. Suso Paradela botouse para atrás e puido ver a lúa espellada en todas aquelas avelaíñas lucidías. Un ouveo de coiote veu agravar aínda máis as cousas.




    ¿Que facían alí a esas horas tan intempestivas? Suso Paradela debullou as posibilidades de semellante convocatoria e chegou á desacougante conclusión de que estaban alí polo seu motivo. Pero... non entendía nada, e comezou a sentir o proído da curiosidade.




    Había certa violencia na actitude silenciosa da xente que ateigaba a rúa. Suso Paradela guichou dende a escuridade do cuarto e sentiu o bafo colectivo das respiracións espreitantes. Non só eran homes. Naquela xuntanza tamén estaban mulleres e nenos, e todos eran conscientes do que acontecía. Só el non enxergaba os misterios da noite.




    De súpeto, unha voz lostregante acoitelou o silencio intenso. Era a voz do dono da pensión que enredou aínda máis as dúbidas de Suso Paradela.




    —Veña, por hoxe rematou. Non lle deamos máis voltas. Mañá xa se verá o que se fai.




    Foi unha frase con visos inocentes —Suso Paradela escoitouna coma se lle falasen ao lado do oído— pero que levaba unha tremenda carga de imperio. A xente obedeceu e recolleuse ás súas casas rosmando un murmurio inintelixible.




    ¿Que estaban a decidir? Esta pregunta botoulle a Suso Paradela a noite ao lombo e xa non foi quen de durmir. Estivo esperto cavilando no mesmo e non houbo un intre no que non se reprochase o non lles ter explicado o motivo da súa terrible coincidencia, pero quén ía dar creto ás súas palabras estranxeiras; non tiña máis documentación que a tarxeta dun club de vídeo que aínda por riba puña Xosé no canto de Xesús e que mesmo omitía o seu primeiro apelido, de tal xeito que agora pasaba a se chamar Xosé Soneira.




    A noite multiplicaba os enigmas e os minutos e transcorría cunha lentitude exasperante.




    Cando o amencer espallou as primeiras raiolas de luz polo cuarto, Suso Paradela xa estaba vestido e disposto para baixar á cantina. Toleaba por falar con alguén.




    Abriu a porta e o cheiro a suor e a sombras requentadas furoulle as aletas do nariz. Unha voz borracha avisouno de que había alguén embaixo. Baixou os banzos paseniño e tentou disimular a súa sorpresa ao ver alí a aquela media ducia de homes que entretiñan os seus insomnios cunha partida de cartas. Ensaiou un aceno deferente que só tivo a resposta do dono da pensión que axiña ocupou o seu posto por tras do mostrador.




    —Bos días.




    —Moito madruga o noso hóspede.




    —Non tanto coma outros.




    Suso Paradela mirou para aqueles homes de ollada durísima, cimarrona, que xogaban aos naipes ás seis da mañá. Era algo insólito. Había tal fedor que facía difícil o acto de respirar. Malia todo, sentouse nunha mesa e, mentres esperaba polo leite, quixo facer migas con aqueles túzaros que escondían os rostros detrás do abano das cartas. Pero non lle fixeron caso. O único que parecía reparar nel foi o máis mangallón de todos, que abriu a boca para cuspir unha pregunta:




    —¿Como te chamas?




    Suso Paradela viu o camiño expedito para explicar o motivo da súa visita a Tzataplán e sorriu inxenuamente denantes de responder:




    —Chámome Xesús Paradela Soneira, pero...




    Non puido dicir máis nada porque, de súpeto, o home máis próximo a el colleu unha botella e escachoulla na cabeza. A Suso Paradela faltoulle tempo para comprender aquela agresión que lle viraba a conciencia e que lle puña nos ollos un extravío último.


  




  

     




    VI




    A secura nos beizos retornouno ao mundo dos vivos. Suso Paradela quixo abrir os ollos pero un sol verdadeiro lacráralle as pálpebras e non lle deixaba ver nada. Precisou máis dun minuto para que as súas meniñas aturasen a luz violenta da mañá. Foi unha visión imprecisa, baleira de imaxes, onde unha cor ocre se repetía deica alcanzar a liña difusa do horizonte. Isto fíxolle sospeitar que aquilo non era máis que a parte indemne dun pesadelo. Pero non foi así. A dor profunda na cabeza e nos brazos adiantouse coma un vaticinio e esmiuzoulle a situación. Estaba espido e tiña atadas as mans nunha corda que penduraba da póla dunha árbore murcha. Había pegadas de ferraduras na area e un rastro de po aínda aboiaba no aire. Moi ao lonxe víase unha pequena mancha que ben podía ser unha casa, ou varias, ou mesmo a aldea maldita onde o magoaran.




    Por diante e por detrás del, só estaba o deserto, coa súa presenza implacable. Lembrou o acontecido na cantina e co recordo ardeulle na gorxa un desexo retroactivo de berrar. Viu impresa no peito a cor escandalosa do sangue e pechou os ollos nun intento desesperado de se acoller ao soño. Era un regueiro esgallado que nacía na cabeza e que o sol se encargara de secar. Por riba da dor estendida aniñaba unha rilladura maior que xa se presentaba coa mesma asiduidade da respiración: ¿Quen era o seu homónimo? ¿Por que o deixaran alí, exposto ao sol asasino, sen lle dicir os motivos da súa condena? Asustado polo medo á morte e á sede cada vez máis galopante, deu en chorar e bebeu o sal das súas bágoas. Estaba claro que o tomaran por un impostor, pero o que máis lle doía era pensar na morte sen satisfacer a súa dúbida. Esta teima sería a que tiraría da súa loita íntima.




    A calor mortal levouno polo camiño da memoria deica a seitura, cando era un rapaz e recibía a encomenda de que as vacas non moscasen. Suso Paradela obedecía, collía a xesta e con disimulo buscaba a propia sombra das vacas para se protexer da ameaza do sol que caía de cheo sobre a leira segada. O seu pai estaba enriba do carro exhibindo unha suor masculina que, despois, de volta para a cidade, lle botaría en cara á súa muller: “Estou a diario traballando coma un fillo de puta na estada e as fins de semana, veña, a lles facermos a seitura aos teus. ¿Isto é vida?” Mentres vía un lagarto facendo debuxos por entre a area seca do deserto, Suso Paradela lembraba a resposta da súa nai, un silencio humillante que acollía aquela treboada cunha frialdade espartana. Por veces, ela choraba, e no medio do pranto podíase escoitar o reproche de que, se non fose polos seus pais, non terían nada.




    Suso Paradela odiaba o seu pai cun rancor virulento. Estaba certo de que ese odio era recíproco, por iso xamais se preocupou dun achegamento que fixese posible a reconciliación. O seu pai non herdara nada do avó asasinado; el era cuspidiño á avoa Artemia, a mesma secura no carácter, os poucos amigos, o humor torto... Pola contra, o tío Ramón, o seu heroe familiar, sempre trouleante e divertido, asumira as ideas libertarias do avó Xesús e con elas vírase na obriga de percorrer varios países para poñer a salvo o pelello. O que si lle estrañou foi que, precisamente agora, nesta agonía lenta e insufrible, a imaxe ferreña do seu pai se presentase non para alivialo senón para agrandar o castigo. O sol xa lle traspasara a pel e tocáballe a imaxinación porque vía o seu pai retellando e desprezando as súas Matrículas de Honra do instituto: “Traballar é isto, rapaz, se eu non o fixese, a ti acabaríaseche esa vida de señorito que levas”. A Suso Paradela doíanlle aquelas palabras como as feridas da pel producidas polo sol.




    Tiña as costas ampoladas e os ombreiros e os brazos estaban en carne viva. A corda mancáballe os pulsos e semellaba que en calquera intre os brazos se ían desamarrar dende a clavícula, e o tronco caería xa sen remedio na terra ávida do deserto.




    Como sabía que sempre hai un momento no que a dor xa non se sente porque un perde a noción do tempo e do espazo, Suso Paradela concibiu esta idea coma unha esperanza. Era tanto o sufrimento que lle resultaba difícil taxar os efectos concorrentes das mordeduras do sol e da sede. Non distinguía cal dos dous lle producía máis dor. Pechou os ollos e desexou a noite con tanta intensidade que, mentres premía as pálpebras, pareceulle ver un ceo poboado de estrelas luminosas cercando unha lúa poética. Quixo gastar nesa sensación lenitiva a pouca vida que lle quedaba, pero un refacho de vento quente bateulle por detrás para lle lembrar que aínda estaba vivo e que algo se lle viña de apegar ás costas, algo relacionado co fío que tiña no pescozo. Cunha vontade renovada, abaneouse na corda cara adiante e cara atrás, non máis do metro que lle permitía a extensión, e non foi quen de desapegar aquilo. Virou a cabeza canto puido, tensou as cordoveas do pescozo e coa lingua seca alcanzou o fío. Case ao mesmo tempo, coma se o esfolasen, sentiu o papel desprenderse das costas adoecidas. Co fío nos dentes deulle a volta a aquel cartel que lle colgaran e que no seu arrastre ía xebrando sucos de sangue na carne queimada. Tardou en ler a caligrafía enferma que encabezaba o retrato sepia dun home duns cincuenta anos. “La libertad es un río de luz perdiendo las orillas. Xesús Paradela Soneira”. Ese era o seu homónimo. Por fin, tíñao diante. Un ser que aparecía apoiado nunha mesa de fotógrafo onde había o esplendor apócrifo dunhas flores sintéticas reflectidas nun espello barroco, churrigueresco. Tiña o cabelo peiteado con asentos de laca, a queixada pronunciada e unha ollada rexa, castrense, incompatible coa arte poética.




    Suso Paradela quixo buscar unha identidade para ese rostro; fozou no recordo e non apañou ningunha semellanza, só o desespero e a conciencia das rabuñaduras tristes da morte a galoparen nas tripas cara a un abandono definitivo.
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