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			La lettera

		

	
		
			A Massimo e a Stefano,

			il meglio della mia vita.

		

	
		
			Non posso vivere con te

			sarebbe la vita

			e la vita è di là

			dietro la mensola.

			Non posso morire con te…

			Nemmeno potrei risorgere con te…

			Così possiamo incontrarci lontani

			Tu lì - io - qui

			Con solo la porta accostata…

			(Emily Dickinson, Poesie)

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Introduzione 

			Si era buttata sul letto, togliendosi le scarpe con sollievo. Si era raggomitolata su un fianco e aveva chiuso gli occhi, cedendo alla spossatezza. Non ricordava per quanto tempo fosse rimasta in quella posizione, né sapeva che ore fossero. Dalla serranda abbassata non filtrava alcuna luce, né avvertiva alcuna voce, né passi lungo la via. Era circondata da un silenzio ovattato che sembrava proteggerla. Da chi? Da che cosa? Da sé stessa? Dal suo lato ombra? Sapeva che quella stanchezza infinita non era soltanto fisica, dovuta a una densa giornata lavorativa, ma soprattutto psichica. Tutto era iniziato da quella e-mail che aveva letto di controvoglia.  Da lì era incominciato uno stato di malessere, di velata inquietudine che l’aveva accompagnata per tutto il giorno. Aveva respinto i pensieri e gli interrogativi che le erano venuti in mente, rimandandoli a quando sarebbe tornata a casa. Adesso che giaceva stesa sul letto, sapeva che non poteva più rimandare. Aveva spalancato gli occhi nel buio e l’e-mail le era apparsa in tutta la sua pregnanza. La mattina ne aveva letto il contenuto una sola volta. Le era stato sufficiente. Lo rileggeva con gli occhi della mente: Gentile Signora Agnese Marani e Signor Mario Santagati, siete invitati a presentarvi il 15 febbraio p.v. presso lo studio del notaio Antonio Berloni, piazza Sacro Cuore-2, Belsito, per consegnarvi una lettera, depositata dalla defunta Signora Livia Marani. Il notaio Berloni era il notaio della zia Livia, colui che l’aveva convocata, l’anno prima, per la lettura del suo testamento, da cui aveva appreso di essere l’erede universale del vasto patrimonio della zia. In quel lasso di tempo, si erano sentiti spesso e avevano intrecciato un rapporto di amicizia sincera. Provò a chiamarlo, ma risultava irraggiungibile. Contrariata, aveva chiuso la telefonata e non l’aveva più richiamato. Certamente, la zia Livia e suo marito, lo zio Pietro, erano rimasti dentro di lei, custoditi come un gioiello prezioso. Soprattutto la zia Livia, era stata la sua “vera” madre e la sua assenza era una presenza nel suo cuore. Ma Mario Santagati? Perché? I ricordi erano affiorati ed erano passati nella sua mente, dapprima, disordinatamente, poi sempre più netti. La memoria sceglie le sue carte dal mazzo, le scambia, le mescola, a volte bara. Quella volta non aveva barato. Una regina, la zia Livia, un re, lo zio Pietro ed un cavaliere, Mario Santagati, si erano staccati dal mazzo e si erano stagliati davanti ai suoi occhi, prepotentemente. Perché? Perché quella lettera? Cosa conteneva? E, soprattutto, perché Mario? Credeva di avere archiviato quel tempo vissuto con lui, anzi, di avere archiviato proprio lui. E invece… eccolo… nuovamente. Quella lettera le stava sussurrando che ancora doveva fare i conti col passato e con quell’uomo. Voleva muoversi nel letto in cui si trovava, ma non poteva. Si sentiva intorpidita e infreddolita. Ma il freddo che le faceva più male era dentro: nell’anima. Avvertiva un dolore, come un macigno sul cuore, e capiva che bisognava dare parole a quel dolore, alla paura che provava. Cercò di essere razionale: nella vita, si disse, ci sono cose che tu cerchi e altre ti vengono a cercare. Non le hai scelte, e nemmeno le vorresti, ma arrivano e dopo non sei più come prima. A quel punto, sono due le strade: o scappi, cercando di lasciartele alle spalle o le affronti. Per una frazione di secondo, pensò di scappare. Non sarebbe andata dal notaio, non l’avrebbe ricontattato, e avrebbe cancellato completamente dalla sua mente di avere ricevuto quella e-mail e di averne letto il contenuto. 

			La vibrazione del cellulare sul comodino, l’aveva riportata alla realtà. Un messaggio, forse. Ma non lo prese in mano e non volle sapere di chi fosse. La sua memoria non si stancava e le restituiva ricordi di quel periodo, della zia Livia, dello zio Pietro e della casa di Belsito, dove era solita trascorrere le vacanze, che diventavano sempre più evidenti. In quei ricordi si era persa e sentiva che doveva riprenderli, recuperarli per ritrovarsi. Adesso non poteva più fare finta che niente fosse successo. Aveva sofferto e aveva cercato di sistemare i suoi dolori come poteva, mettendoli dove poteva. Era come se li avesse messi in un angolo della sua anima. Si rendeva conto di non averli cancellati. Dopo la fine di un dolore, troviamo in noi stessi poca voglia. Nel frattempo è arrivata l’esperienza, il modo di essere si è affievolito. Nessuno riesce, dopo un dolore, ad essere quello di prima. Come nessun corpo, dopo una ferita, ritorna ad avere salute piena: è provato, ma tenta di riprendere a vivere con le forze che sono rimaste. “Spesso ci sono più cose naufragate in fondo ad un’anima, che in fondo al mare” diceva Victor Hugo. Ecco: in fondo alla sua anima c’era un relitto buio, oscuro. Quello scritto l’aveva messo in luce, nuovamente, e sentiva il bisogno di esplorarlo. Bisognava che riconquistasse “l’ombra” di sé stessa, per renderla cosciente e affrontarla faccia a faccia. Sentiva che non poteva trascurare “i demoni interiori”, perché potevano accendere fuochi immensi e bruciare tutto. Doveva portare alla luce il relitto, la sua ombra. 

			Mentre i pensieri e le riflessioni si facevano sempre più nitidi, avvertì che sul comodino il cellulare vibrava nuovamente. C’era qualcuno che non riusciva a prendere sonno, come lei. Lo prese in mano e lesse il messaggio: Ciao!  Sono Mario Santagati. Avrai anche tu ricevuto l’e-mail del notaio. Parla di una lettera per noi da parte della zia Livia. Non so… non capisco… ci vogliamo vedere nei prossimi giorni per parlarne? Soprattutto, desidererei parlarti di tante cose del passato… spiegarti. Fammi sapere. Ciao! 

			Si era messa seduta sul letto col cellulare in mano. Un messaggio, buttato lì, come un sasso nello stagno che scompare, provocando giri concentrici che si allargano sempre più. Nessuna risposta da parte sua. Silenzio, pensieri e volti che si sovrapponevano. “Poche parole… spiegare… dopo tanti anni… dopo avermi abbandonata, assieme alla zia Livia…”, pensò tra sé e sé.  Zia Livia sapeva, aveva indovinato il suo futuro, lo presentiva: «Tu non riesci a legare con un uomo», le aveva detto, «ma ho in mente di sparigliare le carte del tuo destino. Credo di avere in mano quella giusta. Sarà una sorpresa». La carta era quella? Era contenuta in quelle righe? Mario? Un altro uomo? Un tentativo di riallacciare i fili tra loro due? Mario li aveva improvvisamente tagliati. Era apparso e scomparso, in una giornata di pioggia. La zia l’aveva chiamato “l’uomo venuto dalla pioggia”. Era andato via, senza dire nulla, senza lasciare un biglietto, lasciandole nella disperazione. Ma perché? L’avevano cercato dovunque e per molti giorni. Poi, avevano capito e si erano chiuse nel silenzio.  Un estraneo… era diventato un estraneo. Ma non era stato un estraneo. Si erano frequentati, amati, avevano vissuto una stagione felice della loro vita. Poi… tutto era precipitato, improvvisamente, senza una spiegazione. Questo l’aveva contrariata di più e la contrariava ancora. Cento, mille volte si era chiesta cosa avesse fatto, cosa l’avesse ferito senza che lei se ne fosse accorta. Perché? Perché? Perché? Nella sua mente risuonava ancora questa parola. Quale motivazione l’aveva spinto a scappare? Non era riuscita a darsi pace e, adesso, dopo quel messaggio, non riusciva a placarsi, non glielo aveva perdonato e non glielo perdonava a distanza di anni. Alla fine, tutte le passioni sono tragedie, tutti i desideri sono maledetti, forse, perché si ottiene sempre meno di quello che si è sognato, forse, perché si ripongono aspettative nelle persone che ci stanno a cuore o anche nelle cose. Ci si risveglia un giorno, e tutto sembra lo stesso attorno a noi, mentre, dentro, nell’anima, si è aperto un vuoto, dopo che tutto è stato fatto per trattenere quel modo di vivere con qualcuno. Avrebbe voluto riparare la crepa – se c’era stata – che si era aperta tra loro, ricomporre i cocci, e uscire più saldi e preziosi, come le ceramiche giapponesi, restaurate con l’oro. Ma le fratture si riparano insieme. E lui non voleva alcuna riparazione, anzi, non le aveva dato il tempo. Era fuggito senza una parola, un gesto. Certo, lentamente, aveva ripreso a vivere e aveva imparato a bastarsi da sola, anche se ascoltarsi non era stato facile: c’erano stati giorni pieni di malinconia e solitudine.

			Aveva guardato l’orologio che aveva sul comodino e aveva visto che erano le due. Si era persa nella lunghezza di quella notte e nei molteplici ricordi che giravano nella sua mente, come statuine di un carillon: sempre uguali, sempre quelle, con la stessa musica monotona. Avvertì un sapore amaro in bocca. Si alzò, faticosamente, e si diresse verso la cucina. Aveva bisogno di bere, di purificarsi il corpo e la mente. Guardò dalla finestra. Era buio fitto. La notte era silenziosa e ancora lunga. Una notte piena di scene della sua vita che aveva rivissuto, dettagli non trascurabili della zia Livia, dello zio Pietro, di Mario, della casa di Belsito che l’avrebbero aiutata a riprendersi la vita, dovunque fosse. Non voleva continuare a guardare dentro di sé con pena e rabbia. Voleva andare oltre “il dolore”. Sperava che nel regno cosmico di quella notte che avanzava, avrebbe riconquistato il lato luminoso di sé stessa, riportandolo alla luce. Una notte senza sonno e senza pace. 

		

	
		
			1

			Tutto era iniziato più di dieci anni prima. Aveva venticinque anni e si era trasferita, da poco, a Belsito, un borgo alle pendici dell’Etna, nella casa della zia, spinta dalla proposta di acquistare una libreria, l’unica del paese, da parte dell’anziano proprietario, il signor Antonio Lanfranchi, che la conosceva fin da piccola, l’aveva vista crescere e sapeva del suo amore per i libri. Non voleva che il suo unico bene, che lui chiamava “figlia”, cadesse nelle mani di commercianti senza scrupoli. Agnese era un’appassionata di libri. Fin da piccola, quando in estate si trasferiva per trascorrere la villeggiatura con sua madre a Belsito, nella casa della zia, andava nella libreria e girovagava tra gli scaffali, toccava i dorsi dei libri, che chiamava “visi di pelle e di carta” e chiedeva consiglio su cosa leggere. Era stata colpita dalle parole scritte su una targhetta che il signor Lanfranchi aveva posto all’ingresso della libreria: “Nessun vascello c’è che, come un libro, possa portarci in terre lontane. Emily Dickinson”. 

			Curiosa com’era, gli aveva chiesto: «Cosa vuol dire? E chi è Emily Dickinson?». 

			E lui: «I libri ti fanno viaggiare con la mente, ti portano lontano. Emily Dickinson è l’autrice, una poetessa americana che ha scritto bellissime poesie che, tra qualche anno, ti farò leggere».

			E lei era rimasta zitta, pensando che anche in un paese piccolo come Belsito, un borgo, si potevano fare grandi viaggi, pur restando dentro una stanza. Si diceva: “Nelle altre estati, verrò qua e leggerò tutti i libri che ci sono in questa libreria”. E di estati, che più tardi, chiamò “piumate”, come la Dickinson, ce ne furono tante e lei lesse tutte le sue poesie, restandone colpita. Quei giorni erano stati dolcissimi: era certa di averne fatto un ottimo uso e, a distanza di anni, pensava che quello era stato il tempo migliore.  

			L’idea di potersi occupare di quello che le era da sempre piaciuto l’accompagnava sia di giorno che di notte. Quando ne aveva parlato con la zia, le aveva detto: «Zia, non posso comprarla, perché non ho i soldi, ma ho in mente di proporre al signor Lanfranchi di prendermi con lui, dapprima come apprendista. Potrei affiancarlo e imparare a gestirla in maniera adeguata. Da un punto di vista amministrativo, sono inesperta, ma sono pronta a conoscere tutto quello che occorre». 

			La zia l’aveva guardata, sorridendole, e non le aveva detto nulla. A distanza di anni, Agnese non era riuscita a dimenticare la luce, come un brillio di mille pagliuzze di fuoco, che aveva visto, per un attimo, accendere i suoi occhi. Sul momento, non vi aveva prestato molta attenzione, ma anni dopo, le era tornato in mente e aveva capito tutto. 

			Zia Livia era stata il suo punto di riferimento, da quando aveva perso sua madre, e il rapporto di intesa che avevano avuto prima si era rafforzato, diventando speciale. Due sorelle così diverse: tanto ansiosa, malinconica, introversa, sua madre, tanto solare, aperta, ironica, zia Livia. Anche per lei, Agnese, era la figlia che avrebbe voluto avere. A volte, le due donne litigavano a causa sua: «Mi hai rubato mia figlia. Lei vuole più bene a te che a me!». 

			«Ma che dici!», le rispondeva la zia, «siamo soltanto affini nel carattere. Tutto qua!». 

			Erano veri e propri attacchi di gelosia, costantemente irrisolti. C’era una tale simbiosi tra loro, che non sarebbe bastata alcuna parola per spiegarla. Esisteva, si toccava con mano. Dalla zia aveva ereditato l’amore per i libri, per l’arte, per la musica, per il bello. Inoltre credeva, come la zia, nella forza delle piccole cose che riempivano le sue giornate. Quando, più tardi, sua madre si era ammalata, le aveva detto: «Adesso sono contenta del vostro profondo affetto. So che zia Livia si prenderà cura di te». 

			Agnese aveva provato un senso di colpa e di tristezza. Era vero: sua madre era cupa, ma era pur sempre sua madre, colei che non aveva abortito, quando suo padre l’aveva abbandonata. L’aveva cresciuta dandole tutto l’affetto di cui aveva bisogno. Ma zia Livia aveva sempre occupato un posto particolare nel suo cuore. L’affascinava la sua grazia, la sua intelligenza. Era come un vento impetuoso che irrompe nella tua vita, sconvolgendola, e dopo niente è come prima. A volte la guardava. Di statura media, aveva una corporatura piena e morbida. Sembrava una donna di Rubens o di Tiziano, in carne quel tanto che basta, formosa, una bellezza armoniosa nelle sue parti, di cui lei andava fiera. A questo si accompagnava un portamento elegante, quasi aristocratico. Agnese non era bella come la zia. La sua era una bellezza nascosta, timida, da scoprire. Questa considerazione non la turbava. Era orgogliosa di avere una zia come lei e le loro diversità fisiche l’avevano avvicinate. Aveva i capelli neri, alternati a qualche filo bianco, che non aveva mai colorato, tenuti, quasi sempre, raccolti in un morbido chignon, volutamente spettinato, da cui scappava qualche ciocca. Indossava, spesso, pantaloni larghi con maglie dalle linee morbide, che lasciavano intravedere un bel décolleté, che non era passato inosservato allo zio Pietro, suo futuro marito. Sciarpe, di seta, di vario colore, sempre intonate, completavano il suo abbigliamento. Quello che sorprendeva tutti e non passava inosservato, era il suo modo di fare accattivante. Difficile resistere ai suoi occhi neri che, a volte, sembravano tizzoni ardenti. Inoltre, era imprevedibile con sé stessa e con gli altri, stravagante e determinata, una volta scelto l’obiettivo da raggiungere. Era arrivata a cinquant’anni, libera, passando attraverso diverse storie, alcune anche importanti, senza mai legarsi definitivamente. Adesso, aveva deciso: doveva sposarsi, e per quello che chiamava “il grande passo” aveva scelto un uomo che, a suo avviso, era “unico”. Aveva conosciuto Pietro, quello che poi sarebbe diventato lo zio Pietro, nella libreria di Belsito. La zia curiosava tra gli scaffali, cercando le ultime novità librarie e lui stava chiedendo al signor Lanfranchi se vendesse stampe antiche della Sicilia. Agnese, che già lavorava nella libreria, non c’era quel giorno. La zia, più tardi, le aveva raccontato di avere conosciuto un uomo che l’aveva colpita. Era “massiccio”, come il suo nome, alto, con una corporatura robusta, capelli bianchi e degli occhi castano-verde, splendenti. Anche lui era rimasto impressionato da lei, avevano iniziato a parlare di libri antichi, di film e di arte e, poi, erano usciti insieme dalla libreria e, da quella volta, non si erano più lasciati. Più tardi, Agnese aveva appreso che era un ex direttore del Banco di Sicilia di Catania. Un pragmatico e un economista, quindi. Ma questo importava poco alla zia. Le piaceva perché era colto, raffinato, con modi affabili e aristocratici che ti lasciavano di stucco. Aveva sessantacinque anni. Non aveva nascosto l’età alla zia e lei sembrava non si curasse che ci fossero quindici anni di differenza tra loro. Si erano incontrati, si erano piaciuti subito e volevano appartenersi per sempre. Quando Agnese lo conobbe notò la sua signorilità e, soprattutto, vide come guardava la zia. 
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