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			Una visione distorta

		

	
		
			Ogni parola di questo racconto è pura fantasia,

			ma i sentimenti che mi hanno ispirato sono realmente accaduti.

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			1

			Mario

			Esanime, arrotolato nel tappeto, spirava il suo ultimo respiro, mentre gli era ben chiaro l’odore dell’umido di quel cencio che lo avvolgeva come una coperta umida mai asciugata.

			Povero Mario, come si era ridotto: morire da solo in cantina avvolto nel tappeto della nonna? Quali eventi contorti e strani lo avevo travolto per finire la sua giovane vita in quel modo vignettistico? Si crede che il senso profondo della vita si comprenda alla fine… Ma Mario sentiva il suo corpo andarsene, aveva già quella visione trascendentale di lui avvolto nel tappeto, occhi vitrei persi nel vuoto e non aveva la minima idea del perché la sua vita avesse preso quel brusco arresto.

			“È vero”, pensò, “all’ultimo la tua vita ti passa velocemente davanti e tu analizzi attimo per attimo in modo distaccato e concreto…”.

			La concatenazione di eventi, che aveva portato lo sprovveduto Mario ad una fine bieca, aveva avuto inizio solo pochi mesi prima. 

			Mario riuscì finalmente ad avere un contratto di collaborazione in un importante studio di architettura della capitale, un posto elegante e altolocato sito nel quartiere Parioli. Mario, per tutti gli anni dell’università e finché non ricevette questa proposta, aveva fatto il cameriere nella pizzeria sotto casa dei suoi per poter avere un po’ di indipendenza finanziaria. 

			Ora finalmente avrebbe coronato il suo sogno di mettere a frutto gli studi universitari. Con solo uno stipendio di 1200 € lordi gli sembrava di aver finalmente varcato la porta della sua professione. Pieno di euforia, dopo trent’anni di convivenza forzata con la sua mamma e il papà, decise di prendersi in affitto un piccolo loft in via Salaria. Non riuscì certo ad affittare un elegante loft tra corso Trieste e viale Parioli, ma in via Salaria, all’altezza del raccordo, non proprio al centro di Roma. Almeno il loft gli costava solo 400 € al mese e aveva tutti per sé ben 40 mq, più una piccola cantina, scenografia dell’ultimo vissuto macabro di Mario.

			Mario era euforico e non vedeva l’ora di invitare tutti i suoi amici per fare una festa nel piccolo loft. Finalmente poteva festeggiare la sua entrata nel mondo degli scapoloni che hanno un buon lavoro e vivono da soli, e sottolineo da soli. Aveva sempre sofferto vivere con i suoi genitori. Il problema era il suo rapporto con il padre, un uomo all’antica che aveva una considerazione delle donne in famiglia molto limitata. La madre di Mario, infatti, dovette lasciare il suo dottorato in fisica una volta nato Mario, perché per il padre era inconciliabile l’essere madre con la carriera. La povera mamma di Mario accettò il suo destino con una tranquillità d’animo unica che aveva, per fortuna, trasmesso al figlio. Le donne per il nostro Mario erano, invece, il motore del mondo e lui le apprezzava molto, non solo per il fatto dell’essere attratto da loro, ma soprattutto per la loro unica abilità ad adeguarsi e a superare le molteplici difficoltà. 

			Mario era un bravissimo architetto d’interni ed aveva già deciso il tipo di arredamento che avrebbe messo in quell’angusto, ma tanto agognato appartamento. Decise per un arredamento vintage in netto contrasto con la modernità del luogo. Aveva ereditato dalla nonna un bellissimo tappeto Heritz dai colori caldi e dai disegni geometrici; al mercato dei Robivecchi aveva trovato un bel divano Chesterfield di cuoio. Un posto d’onore l’avrebbe avuto l’immancabile jukebox, colmo di dischi jazz, che per anni era stato dimenticato nel garage dei suoi. 

			Nel soppalco mise la camera da letto, comprò un bel materasso e tanti cuscini. Creò, inoltre, con del legno una sorta di cabina armadio. Il pezzo forte fu il tavolo della cucina che ottenne con una vecchia bobina per cavi. Le sedie, quelle da scuola tutte colorate, le aveva trovate su Subito, un sito di annunci. L’angolo cottura per fortuna c’era. Alla fine con poco più di 800 euro aveva arredato il suo splendido loft. 

			Ora tutto era pronto per la festa d’inaugurazione.

			La lista degli invitati fu difficile da stilare, di certo non potevano mancare i suoi due cari amici: Paolo, commercialista in uno studio accreditato, cinico e scapolone incallito, e Fabio, barista e padre di famiglia da quando aveva 18 anni. Non poteva mancare un gruppetto ben fornito di femmine compiacenti e zitelle per professione che avrebbero animato la serata con i loro tacchi 12 e rossetti sgargianti. Fu obbligato ad invitare la figlia di Marisa, cara amica d’infanzia della mamma, purtroppo morta suicida pochi anni prima. Ivone era una ragazza carina, laureata in lettere che insegnava ad una scuola privata. Mario per questo motivo, sensibile com’era, non si era sentito di dire di no alla mamma e poi una donna in più non faceva di certo male alla festa. Invitò, anche, l’amico cameriere Alberto, il più attempato del gruppo, ma sempre stato un ottimo compagno di lavoro e un indispensabile consigliere. Il padre che avrebbe sempre voluto. 

			La serata passò felice e divertente grazie anche all’amico Alberto che portò dal ristorante tantissimi antipastini sfiziosi, quella sorta di finger food che sono tanto alla moda. Il sorpresone culinario della serata venne da una torta di mele fatta dalla figlia di Marisa, Ivone. Mario non rimase sorpreso solo dalla torta; Ivone era una bellissima ragazza, dolce e molto intelligente. Quel tipo di persone che ti affascina e allo stesso tempo ti mette in soggezione. La vita di Mario era pronta a decollare e lui si sentiva finalmente padrone del suo mondo. Aveva un ottimo lavoro, una casa accogliente; gli mancava giusto un’ultima tessera, l’amore, per completare il mosaico della vita che aveva sempre sognato.

			Alberto dimenticò totalmente di avere una famiglia e passò gran parte della serata in compagnia dell’altro sesso. Rimase molto tempo seduto sul divano con Maria, una ragazza amica di una certa Francesca amica di Fabio. Alberto era incuriosito molto da questa donna, sembrava molto istruita, ma il suo aspetto era totalmente dissonante con i discorsi che faceva. Spesso i camerieri o comunque chi lavora molto tra le persone allena un sesto senso volto a comprendere con poco tempo le persone. Alberto era un maestro nell’inquadrare subito i caratteri di chi gli si palesava davanti e Maria sembrava avere una personalità celata, un dualismo intrigante che più beveva, più usciva fuori esponendo la sua essenza nascosta. 

			Mario era completamente preso da un giochino per bere inventato da Paolo che per l’occasione aveva passato all’amico un paio di pillole che mischiate all’alcol amplificavano il senso totale di sballo. Si poggiavano uno all’altro ridacchiando per ogni cosa. Ivone li osservava in un alto della stanza con un senso quasi di superiorità, di certo non tollerava che le persone si riducessero in quello stato. Con la mente vagava nei suoi pensieri sorseggiando un bicchiere di primitivo di Manduria. 

			Il quadro che si configurava era una di quelle feste surreali dove tutto e nulla può accadere. A qualcuno, forse Paolo, venne in mente di mettere al jukebox una canzone di Frank Sinatra The way you look to night. Mario non si tenne e prese un cappello sull’attaccapanni all’entrata e inizio a scimmieggiare Frank canticchiando e ballando per il piccolo loft. Ogni tanto si intratteneva con una ragazza, altre volte scherzava e ballava con Paolo; finché non capitò vicino alla bellissima Ivone, la strinse fortemente alla vita ballando in modo molto romantico e tenero con lei. Ivone ne rimase molto colpita, sentiva come crescere un fervore per la vicinanza di lui, e quasi inconsapevolmente arrossì.

			L’idea di mettere il materasso direttamente a terra nel soppalco non aveva giovato alla sua schiena. Mezzo addormentato e con i postumi dell’alcol scese traballante le scale, si trascinò fino alla cucina, accese la macchinetta del caffè e corse al bagno. Si sentiva tutto sudaticcio e appiccicoso e anche la sua casetta era stata tutta stravolta dalla festa. Si infilò sotto la doccia pensando che sarebbe stata la prima e ultima festa nella sua dolce tana da scapolone. Solo con l’asciugamano alla vita andò in cucina e mentre rilassato sorseggiava il caffè il suo occhio cadde sul tappeto. Purtroppo, sul cimelio di famiglia troneggiava una macchia di vino rosso. Confuso, stanco e po’ arrabbiato d’istinto prese lo Scottex per asciugare il fattaccio, ma si rese subito conto che ormai il tappeto aveva totalmente assorbito il vino. La prima parola che gli venne in mente fu “PANICO”. L’unico oggetto di tutta la casa che aveva un valore reale, era il tappeto Heriz della nonna. Solo ora gli venne in mente la sua mamma che meticolosamente arrotolava i tappeti prima di preparare la casa per il cenone di Capodanno. Prima festa nel suo loft, prima leggerezza. Disperatamente cercava una soluzione nella sua testa, ma una voce di donna che proveniva dal soppalco lo distrasse. 

			Cosa? Una donna nel suo letto????!!!!!!! Ma come non erano andati via tutti???!!!! Solo adesso si rese conto delle scarpe con super zeppa fuxia vicino al divano, la maglietta paiettata a terra e il reggiseno sulla balaustra della scala del soppalco. Pensò che avesse bevuto molto per non ricordarsi di essere stato con Ivone… Ma no non era Ivone!!!

			Lei indossava una bellissima camicia di seta bianca, leggermente trasparente che faceva intravedere, senza essere volgare, i delicati seni strizzati in un reggiseno bianco di pizzo e le scarpe erano un bellissimo decolleté nero. NOoooooo vestita così era Maria… l’appiccicosissima Maria, santa solo nel nome, bella ma veramente stolta e ignorante. Si ripeté tra sé che non avrebbe mai più bevuto. Pensò: “queste situazioni surreali succedono solo a noi uomini”, mentre Maria, vestita con solo la camicia, faceva spavaldamente colazione nella sua cucina.

			Mario pensava… pensava… al tappeto, a Maria… alla bellissima Ivone… pensava, ma i suoi pensieri vennero interrotti dalla vocina stridula di lei che gli faceva notare la macchia vistosa sul tappeto, ridacchiando. “Come ridacchiando!!!!?”, pensò lui innervosito.

			Non si trattenne, forse la stanchezza o il senso di inebriamento dato ancora dall’alcol, e senza esitare disse: «Maria, cosa fai qui? Io…». 

			Non riuscì a finire la frase che lei in modo provocatorio gli si avvicinò e disse: «Ma come ieri sera sembrava non aspettassi altro…». 

			E lui replicando: «Ero ubriaco… potevi essere tu come qualsiasi altra… ho sbagliato scusa, ma non è quello che razionalmente voglio e sinceramente averti qui mi infastidisce. Per favore rispettami!!!».

			A quelle parole Maria trasalì, non le importava nulla di Mario, lei era stata sempre innamorata di Paolo e quella situazione dava molto fastidio anche a lei, ma non voleva di certo sentirsi trattata così. Non riuscì a dire una parola gli occhi, le si riempirono di lacrime, lacrime di rabbia e delusione, poggiò la tazzina in modo da far deflagrare il caffè, salì sul soppalco, si vestì velocemente e scese per andare via.

			Mario si sentì come se un macigno gli fosse piombato tutto insieme sulle spalle, ebbe un attimo di lucidità e si rese conto che aveva avuto una reazione orribile e spropositata e come in questo caso fanno la maggior parte degli uomini cercò di riparare facendo ancora peggio.

			Si mise a bloccarle le scale, cercò di stringerla a sé, mentre lei schifata, di lui e di sé stessa, cercava di divincolarsi. 

			Maria lo spinse lontano da sé e riuscì solo a borbottare: «Sei una merda», e presa velocemente la giacca, uscì. 

			Singhiozzò per tutta la strada che percorse per raggiungere la macchina parcheggiata lì vicino la sera prima. 

			Nella sua mente si sentiva deviata, malata e sbagliata perché per leggerezza era stata con Mario, il migliore amico di Paolo e questo l’aveva solo allontanata maggiormente dal suo scopo: riavvicinarsi all’amore della sua vita.
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			San Valentino

			San Valentino, la festa degli innamorati. L’amore è facile desiderarlo, ma difficile da provarsi veramente. 

			Mario non aveva mai provato un forte sentimento, ma solo quella sorta di trasporto senza sosta che ti viene nei confronti di una persona finché non la possiedi, la controlli, la fai tua. E lei vinta non può che abbandonarsi alle tue continue amorevoli attenzioni. 

			Aveva pensato sempre all’innamoramento come ad un’edera che pian piano si arrampica su una possente quercia che fino a quel momento era cresciuta nel bosco della vita forte, solitaria e bella. All’inizio anche alla quercia fa piacere la frescura che porta al tronco quel dolce abbraccio, ma poi si sente soffocare, non riesce più a distinguere il suo tronco da quell’edera avvinghiata. Tutta la maestosità della quercia si perde e piano piano muore strangolata. 

			A Mario solo il pensiero di innamorarsi gli toglieva il fiato, eppure bramava fortemente qualcuno con cui poter condividere la vita, le emozioni e le paure senza avere quel senso di ansia. Continuamente gli veniva in mente l’immagine di sua madre, bellissima in quella fotografia in salotto, con i capelli al vento sorridente a soli venti anni che abbracciava la vita con lo sguardo. La sua dolce mamma che per l’amore della sua vita, il papà di Mario, aveva abbandonato i suoi studi di fisica all’università.

			Il giorno di San Valentino Mario venne invitato a una festa per single. Aveva mandato in missione la madre a casa della nonna di Ivone per sapere cosa avrebbe fatto lei. Di certo invitare a cena una ragazza per la prima volta la sera di San Valentino non era per lui fattibile. Aveva sempre boicottato le feste di questo genere, per lui create solo a scopo commerciale; non aveva mai festeggiato San Valentino quelle poche volte che aveva avuto una donna. Quindi andò alla festa con la speranza nel cuore che anche lei ci fosse.

			Il locale era carino e il gioco per formare le coppie era strepitoso. In una app, che scaricavi appena entravi, si completava un questionario a risposte multiple. Tramite l’app potevi chattare in incognito. Tutti i dati venivano elaborati da un computer che in base alle tue preferenze ti faceva parlare con persone affini. Anche i discorsi in chat a sua volta venivano caricati e analizzati. Alla fine, un programma, creato appositamente, elaborava tutto e realizzava le coppie. Si aveva un’ora di tempo, scandita da un timer all’ingresso. 

			Mario vide entrare Ivone nel locale; era bellissima nel suo abito porpora senza spalline che le metteva in mostra la schiena e i canditi seni, portava una scarpa nude elegantissima, capelli sciolti, o meglio, una cascata di capelli castani leggermente mossi e un trucco che le evidenziava i profondi occhi scuri. Sembrava molto diversa dalla festa d’inaugurazione del loft. Quando per la prima volta Mario l’aveva vista gli aveva dato l’impressione di una ragazza timida, colta e molto riservata. Ora Ivone, nel gruppo delle sue amiche, sembrava possente, decisa e dava l’idea di stare a suo agio nonostante gli uomini che non distoglievano gli occhi dal suo sedere tondo e ben messo in mostra. Mario provò imbarazzo e nello stesso tempo una forte gelosia che lo pervase tutto, facendolo vistosamente sudare e arrossare. Paolo lo conosceva fin da quando si allenavo insieme all’Aniene da ragazzi e notò subito il suo imbarazzo. Per allentare la tensione gli fece una battuta: «Guarda che non stai solo con lei, ci sono altre persone… e la tua felicità nel vederla fra poco non potrai più nasconderla!».

			Mario gli diede una pacca sulla spalla e gli sorrise. Era completamente attratto da Ivone a tal punto che non si rendeva veramente conto di chi lei fosse. Nella sua mente rimaneva dolce, remissiva, educata e timida; a tutti però si palesava in modo diverso, ma si sa gli uomini non capiscono niente quando il sangue dal cervello si concentra in altre parti del corpo.

			Gli scherni tra Mario e i suoi amici vennero interrotti dall’arrivo alle spalle di soppiatto dell’atroce e appiccicosa Maria. 

			Dopo l’inaugurazione del loft Mario si era ben guardato dal rispondere ai suoi continui messaggi e chiamate, sperando che di lì a poco avrebbe smesso. Ci vollero lunghissimi tre giorni prima che l’infelice Maria desistesse.

			Maria con le mani chiuse gli occhi di Paolo e “simpaticamente” chiese: «Chi sono…?».

			Mario si sentiva braccato da quella donna dall’alto delle sue zeppe colorate e dai pantaloni troppo stretti che poco lasciavano all’immaginazione. Come la maggior parte degli uomini il nostro ragazzotto adora fantasticare di come possa essere sotto gli abiti una donna. Quando però i vestiti palesano i difetti o mettono troppo in evidenza i pregi, gli uomini non riescono più a concentrarsi sull’oggetto del loro piacere. Sono consapevole che parlare di “oggetto” fa drizzare i capelli, ma donne non vi arrabbiate, siate concrete; un uomo per amare deve prima possedere anche se il concetto di possesso tra individui non dovrebbe sussistere. La società ha creato un ideale di uomo che salva la donna dalla sua quotidianità per donarle una vita migliore, lo stereotipo del “principe azzurro”. Le donne sono la culla della vita, l’uomo il recinto messo a protezione.

			Mario tutto immerso nei suoi pensieri sorseggiava la birra… Paolo era tutto preso a convincere Maria a bere uno strano binomio tra tequila e birra, un submarin. Mario si sorprese perché Maria si facesse tanti scrupoli. Poteva essere la stessa donna che gli si era concessa ubriaca e che era stata tutta la sera al loft sopra le righe quasi fuori contesto? Forse non aveva capito nulla di Maria, pensò continuando a sorseggiare la birra mentre cercava invano di vedere cosa facesse Ivone. 

			Si sentì nel locale un forte “bip” e il grosso timer sul muro iniziò a contare, i cellulari all’unisono squillarono e le danze dell’accoppiamento ebbero inizio. “Perfetto” pensò e iniziò a chattare sull’app. Anche Paolo fece lo stesso e così Maria.

			La brava ragazza Ivone sorseggiava il suo Oban, mentre rispondeva ai messaggi copiosi che le arrivavano sull’app. Ogni tanto alzava gli occhi e annuiva alla schiera di amiche che l’avevano accompagnata alla serata. 

			Maria aveva finito il submarin e cercava disperata un contatto visivo con Paolo, mentre pensava alla serata al loft, a quanto aveva bevuto per cercare disperatamente di uscire dall’imbarazzo di averlo finalmente rivisto dopo ben dieci anni. Paolo non l’aveva riconosciuta. Era ben lontana dall’essere la quindicenne occhialuta e timida a cui lui aveva dato la sua verginità, se di verginità si può parlare riguardo a un uomo. 

			Accadde una sera al mare sulla spiaggia, finita per lei e lui nel migliore dei modi nonostante la sabbia ovunque; fu una serata romantica e sensuale. Maria e Paolo fin da bambini avevano passato a Stintino tutte le loro vacanze estive e quell’estate avevano deciso di fare sesso insieme per la prima volta così da superare l’imbarazzo della prima volta con dei possibili pretendenti futuri. Loro due si erano visti nudi fin da bambini e trovarsi così sulla sabbia era stata una cosa normale, come scoprire pian piano il gioco magico del piacere dell’altro. Da quella sera non si erano mai più rivisti; il sesso aveva rotto la loro pura complicità e lasciato solo un fastidioso imbarazzo.

			Ed ora lui era lì a scherzare con lei, senza rendersi conto che quella affinità era frutto di un vissuto precedente, che quella attrazione era nata quando ancora non si conosceva il significato della parola “passione”. 

			Quel cretino di Mario non aveva mai risposto ai suoi messaggi; lei non aveva avuto modo di spiegare quanto era stata sciocca e ingenua quella sera al loft, avrebbe solo voluto chiedergli di non dire nulla a Paolo, per questo continuava insistentemente a chiamarlo e a mandargli messaggi. Sorseggiava la strana birra che adesso sapeva fortemente di tequila, sentiva il calore salirgli per tutto il corpo, rispondeva nervosamente ai messaggi e cercava di capire quanto Paolo sapesse della sera al loft. Quante cose può fare una donna contemporaneamente! 

			Mario messaggiava continuamente sull’app con una ragazza che secondo la sua idea, sia per il sottile sarcasmo che per la vivida intelligenza e la profonda cultura dell’arte, doveva essere Ivone, anche perché ogni tanto da lontano lei lo guardava e dolcemente ammiccava.

			Paolo allo stesso modo era concentrato a rispondere ai messaggi fortemente a sfondo erotico che pensava fossero mandati dall’amica tettona di Ivone.

			La serata passava divertente e tutti sembravano appagati dal gioco dell’amore… e poi… Don don don… tre rintocchi e sul maxischermo posto all’interno del locale iniziarono a scorrere gli accoppiamenti fatti dall’algoritmo. 

			In un locale adiacente al bar, tutto divertito, il ragazzo che si era inventato l’algoritmo, Alessandro, osservava la marmaglia eccitata che cercava inesorabilmente di vedere associato al proprio nome la tipa o il tipo agognato. Alessandro, mentre guardava, gli sembrò di intravedere nella folla la sua compagna di ricerca Maria, ma la ragazza aveva vestiti non consoni alla timida e posata Maria… non poteva essere lei!

			Rimase con il dubbio perché la ragazza vedendo lo schermo sbiancò e uscì velocemente dal locale da sola.

			Anche Mario non rimase bene quando vide che il suo nome era stato associato a quello di Maria. Non era possibile che aveva parlato di arte antica e architettura all’avanguardia con la coatta fastidiosa e coloratissima Maria. Paolo non perse tempo a prenderlo in giro, quando si rese conto che invece lui era stato accoppiato con la bellissima Ivone.

			Ivone camminò decisa verso Paolo esclamando: «Vogliamo provare se questo giochino ha ragione. Mi offri qualcosa da bere?».

			Mario rimase come uno stoccafisso, mentre guardava Paolo con occhi increduli dato che tra di loro vigeva da sempre una regola riguardo le donne. Se mai una donna si fosse messa tra la loro amicizia sarebbe stata lei a scegliere e l’altro mestamente si sarebbe fatto indietro.

			Mario prese il suo Mule e si allontanò. Si sedette al tavolo con le amiche di Ivone cercando di instaurare un dialogo con quelle gallinelle da pollaio.

			Ivone era sicura e guardava fisso negli occhi Paolo senza mai staccare lo sguardo, come una tigre che immersa nella sterpaglia controlla la sua preda. Ovvio, Paolo era convinto che fosse lui il predatore e si giostrava tranquillo il dialogo con battute a effetto e qualche volta anche un po’ troppo hot per un primo incontro.

			Alla fine, la serata passò tranquilla, anche se Mario era molto infastidito di non aver potuto passare del tempo con Ivone. Si sentiva anche in qualche modo arrabbiato nei confronti di Paolo che, come ogni volta a prescindere da quello che provasse, si tuffava a capofitto nella conquista. 

			Probabilmente anche in quella serata Paolo aveva raggiunto il suo scopo. Mario, invece, tutto immerso nei suoi pensieri era tornato a casa solo soletto.

		

	
		
			3

			Francisco e Ivone

			“Polvere di momenti felici al primo vento portata via… stelle cadenti di bellezza antica che per un attimo illuminano il buio…

			E poi onde che vanno e vengono portandosi via la sabbia del tempo… e tu lì piccola, immobile anima tra altre milioni vorresti sapere chi sei? Rincorrere l’illusione ti darà più certezze della realtà”.

			 

			Ivone era seduta composta sulla poltrona dalle grandi orecchie, dove Francisco aveva passato la maggior parte del suo tempo negli ultimi vent’anni. Lui la guardava fissandola cercando di nascondere il senso di fastidio che provava nel condividere un oggetto per lui così personale. Si ripeteva che doveva trattarla come una sua qualsiasi paziente, anche se era la figliastra di Franca. Il problema era quell’aria che aveva da perfettina e saputella, gli dava veramente fastidio. Gli urtava anche come giocava assiduamente con le punte dei suoi lunghi capelli castani, come si mordeva il labbro inferiore, quando la domanda postale non l’aggradava, o come compiaciuta giocava con il bottone della camicetta, ultimo baluardo a copertura dei canditi seni. Fin da quando la conobbe, appena adolescente, Francisco aveva sempre sentito nei confronti di Ivone un senso forte di repulsione, non ne aveva mai capito il perché. Ormai erano anni che l’aveva in cura, esattamente dopo il suicidio della mamma di lei. Franca lo aveva pregato di passare almeno un’ora a settimana con lei. 

			Ivone aveva nel tempo immagazzinato una rabbia nei confronti della madre. Non aveva mai tollerato i continui abbandoni a causa della depressione di lei. Odiava fortemente la nonna materna dove spesso veniva lasciata per mesi, mentre la mamma faceva dentro e fuori da diverse cliniche di recupero. Si era chiusa in sé stessa e tutto il suo mondo era lei, non aveva bisogno di nessun altro. L’unica persona che sporadicamente sentiva era il padre. E questo rapporto che lei deteneva da sempre la rendeva ancora più antipatica agli occhi di Francisco.

			Non riusciva a spiegare perché Ivone odiasse la nonna, ma no il padre dato che entrambi avevano avuto un ruolo fondamentale nel far ammalare la madre. L’unica spiegazione plausibile che si dava è che lei considerava il prossimo solo nel rapporto che aveva con sé stessa, le mancava totalmente il lato empatico. Probabilmente questa enorme mancanza l’aveva perché le sue persone di riferimento, la nonna e il padre, non avevano mai avuto un gesto di empatia nei confronti suoi o della madre. Il padre colmava i vuoti affettivi coprendola di regali inutili e raccontandole storie di avventure in realtà mai vissute. Questa idea illusoria che aveva del padre le faceva provare nei suoi confronti un impulso a volte forte facendola sentire meno sola. 

			Accavallò le gambe, rimanendo seduta, guardò in modo insistente Francisco che seduto sul divano cercava di studiarne i movimenti. 

			«Francisco, perché insisti sul chiedermi se mi vedo con qualcuno, se ho amiche. Ti ho detto che non mi interessano più di tanto queste cose!».

			«Ivone, è importante instaurare relazioni per ogni persona e nel tuo caso serve proprio! Bisogna che ti metta in testa che adesso può andarti anche bene passare la maggior parte del tuo tempo da sola, ma che fra un po’ di anni pagherai uno scotto troppo alto. Quando gli anni passeranno il tuo carattere non confrontandosi con quello di altri diventerà chiuso e troppo forte. Vedi, cara», Francisco sapeva benissimo che questo “cara” avrebbe mandato su tutte le furie la giovane donna, infatti marcò maggiormente la tonalità della voce nel pronunciarlo, «per migliorarci abbiamo bisogno del prossimo. Ogni essere vivente cambia entrando in rapporto con l’esterno, con il diverso e l’unica cosa che conta ogni volta è cercare un equilibrio che possa essere valido per andare avanti». 

			Il volto, normalmente pacato di lei, cambiò colore rapidamente e dovette respirare molto lentamente prima di iniziare a parlare senza far trasparire il suo disaccordo: 

			«Francisco, sappiamo entrambi perché sono qui. Non è stata proprio una mia scelta. La vostra mania di riuscire a capire se certi fattori della depressione siano ereditari mi urta. Quando vengo qui sento di perdere tempo. Mi sento solo una cavia da laboratorio. Mi infastidisco sempre, non ho mai provato la sensazione descrittami da Franca. Sono qui solo per la stima che provo per lei e il suo lavoro. Quindi per oggi basta. Finiamola qui, penso che tu abbia abbastanza materiale ormai per capire il mio essere, il mio carattere».

			Francisco era abituato alle sfuriate di Ivone, sapeva in cuor suo che le facevano bene più della terapia. Quando la giovane donna si alterava era l’unico momento della sua vita non controllato, non studiato, non ponderato. Sapeva che avvicinarsi al proprio stato di natura ogni tanto l’aiutava a regolare meglio l’equilibrio interiore. Piangere, arrabbiarsi o ridere vigorosamente serve per non distaccarsi troppo dall’essenza di ognuno di noi.

			Sorridendo disse: «Mi fa piacere sentirti dire che provi stima per un’altra persona che non sia te. Sei troppo centrata su di te. La maggior parte dei miei pazienti vengono qui per riuscire a ricentrarsi. Tu, invece, sei qui per la mancanza totale di sentimento che hai nei confronti del prossimo». 

			Respirò e non riuscì a finire il discorso perché lei ribatté: «Ho molta più attenzione nei confronti del prossimo di quanto tu possa immaginare, solo che io non sono finta. Non mi sento mai di dover filtrare, non voglio nessuno e sicuramente se volessi vicino a me un uomo non userei mezzucci per avvicinarlo. Io sono nel mio modo, se piaccio va bene, se no, amen».

			Francisco scosse la testa, la guardò, si avvicinò a lei con la sedia e poggiò le sue mani sulle gambe di lei: «Ivone, mi potresti essere figlia. Tesoro, la vita è un enorme compromesso, le relazioni lo sono. Devi per forza di cose fare un passo indietro per lasciare lo spazio a chi vorrebbe venirti incontro. Ti prego rifletti su questo. Nella vita si cambia, si evolve e involve, si vince e si perde. Si soffre tanto e spesso questo aiuta a migliorarsi. Tutto quello che ci capita contribuisce a farci ritrovare la nostra anima. Promettimi che almeno rifletterai su questo».

			Ivone in cuor suo avrebbe tanto voluto comprendere quelle parole, ma alla sua mente suonavano inutili, lei aveva il suo progetto di vita e non avrebbe mai permesso a nessuno di variarlo. Aveva osservato fin troppo dove portano i sentimenti e per quelli in cuor suo non c’era più spazio. Rispose con un cenno affermativo della testa, solo perché non voleva che Francisco dicesse a Franca che non aveva fatto ancora nessun progresso. Usò quella situazione solo per continuare a non creare problemi. Una cosa la vita le aveva insegnato, non bisognava mai far valere le proprie ragioni a parole, ma solo i fatti danno veri giudizi.

			Salutò velocemente Francisco e uscì. Scese velocemente le scale del palazzo e si ritrovò nel quartiere più universitario di Roma, San Lorenzo. La sua mente venne distratta dai molteplici murales sui muri, dalle strade trascurate, dalle saracinesche chiuse dei locali serali, dall’odore acre di un luogo lasciato a un’involuzione senza tempo. Ma niente di tutto questo la infastidì; lei nel suo profondo si sentiva così e la rabbia che teneva in sé era silente e in un certo verso particolare. Venne distratta dal suono di un messaggio del cellulare. 

			Un sorriso di approvazione sorse sul suo volto. Mario, il figlio dell’amica d’infanzia della mamma, le aveva scritto. Lesse il testo dalle notifiche del cellulare, così da non far vedere di averlo letto, e lasciare un po’ sulle spine il povero Mario. Adorava sentirsi desiderata, e ancora non sapeva se volesse veramente entrare in rapporti con lui. Alla serata di San Valentino aveva trovato molto più interessante Paolo. Sorrise di nuovo, era cosciente che lei non stava di certo alle regole della società e così pensò di scrivergli, anche se ancora non sapeva bene cosa. Continuò a girovagare per quel quartiere così ricco di contraddizioni. Si prese un caffè in un bel bar su via Tiburtina e poi si decise di tornare a casa. Quando vide arrivare il tram, salì. 

			In fondo ancora doveva correggere i compiti in classe dei suoi studenti. Si sedette e dalla borsa tirò fuori uno dei molteplici libri che Francisco le aveva dato da leggere. L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera. E subito questa frase le si palesò davanti: “Ma davvero la pesantezza è terribile e la leggerezza è meravigliosa? Il fardello più pesante ci opprime, ci piega, ci schiaccia al suolo. Ma nella poesia di amore la donna desidera essere gravata dal fardello del corpo dell’uomo. Il fardello più pesante è quindi allo stesso tempo l’immagine dell’intenso compimento vitale. Quanto il fardello è pesante, tanto più la nostra vita è vicina alla terra, tanto più è reale e autentica”.

			Sorrise, ma in modo forzato a tal punto che una lacrima le scese sul viso e un brivido le salì su per la schiena.

		

OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/image/LQSechi.jpg
- UNA VISIONE
DISTORTA

Albatros






OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/image/LQSechi1.jpg
RACHELE SECHI

. UNA VISIONE






OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-BoldItalic.otf


