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			A mio padre, Roy Cosby

			 

			Non sempre la tua volontà corrispondeva alle tue possibilità, ma quando riuscivi ad avere il volante fra le mani, sfrecciavi come se avessi il diavolo alle calcagna.

			 

			Non fermarti, ribelle. Non fermarti.

			Un padre è un uomo che si aspetta che il figlio sia in gamba quanto avrebbe dovuto esserlo lui.

			Frank A. Clark

			 

			 

		

	
		
			Uno

			Shepherd’s Corner, Virginia, 2012

			Beauregard pensò che il cielo notturno sembrava un dipinto. Le risate riempivano l’aria solo per venire soffocate da una cacofonia di motori accesi, mentre la luna faceva capolino da dietro le nuvole. I bassi dell’impianto audio di una Chevelle lì vicino gli rimbombavano nel petto come se qualcuno gli stesse eseguendo una rianimazione cardiopolmonare. C’erano circa una dozzina di altri modelli datati di auto parcheggiati alla rinfusa davanti al vecchio minimarket. Oltre alla Chevelle, una Maverick, due Impala, alcune Camaro e altri cinque o sei esemplari del periodo di massimo splendore dei bolidi americani. L’aria era frizzante, impregnata del profumo di gas e benzina. C’era l’odore intenso e acre dei fumi di scarico e della gomma bruciata. Un coro di grilli e uccelli notturni cercava invano di farsi ascoltare. Beauregard chiuse gli occhi e tese le orecchie. Li sentiva, anche se impercettibilmente. Era un lamento d’amore. Pensò che molte persone trascorrevano gran parte della loro vita a fare la stessa cosa.

			Il vento soffiava contro il cartello che penzolava sopra la sua testa dal braccio di un palo che si allungava per sei metri nell’aria. Il cartello cigolava, mosso avanti e indietro dalla brezza.

			Sopra il cartello, a grandi lettere nere su sfondo bianco, c’era la scritta carter speede mart. Il tempo cominciava già a ingiallirla. Le lettere erano logore e crepate. La vernice a buon mercato pareva venire via come pelle secca. La seconda ‘e’ era scomparsa del tutto dalla parola speedee. Beauregard si domandò che cosa fosse successo a quel Carter. Se non fosse scomparso anche lui.

			Un tizio di nome Warren Crocker gracchiò: “Nessuno di voi figli di puttana è pronto per la leggendaria Olds! Tanto vale che ve ne tornate a casa dalle vostre brutte mogli per provare a rimediare un po’ di fica del martedì sera. Sul serio, non avete scampo con la mitica Olds! Fa i cento in seconda. Cinquecento dollari da qui a là, che ne dite? Vedo che restate tutti zitti. Sapete quanta gente questa Olds ha mandato a casa con le tasche più leggere? Ho seminato più sbirri io dei cugini Duke, su questa Olds! No, non c’è storia con la Olds, amici!”. Camminava impettito attorno alla sua Oldsmobile Cutlass del ’76. Era una bella macchina. Una carrozzeria verde scuro con cerchioni Mag cromati e finiture cromate che correvano lungo la superficie come lampi di luce. Il vetro fumé e i fari a led emettevano un bagliore bluastro e impalpabile simile a una creatura marina bioluminescente.

			Beauregard si appoggiò alla sua Duster mentre Warren pontificava sull’invincibilità della propria Oldsmobile. Lo lasciò parlare. Parlare non significava niente. Non erano le chiacchiere a guidare le auto. Le chiacchiere erano solo rumore. Aveva mille dollari in tasca. La somma dei guadagni delle ultime due settimane in officina dopo che la maggior parte delle bollette era stata pagata. Gli mancavano ottocento dollari per l’affitto del locale che ospitava la sua attività. Gli toccava scegliere se pagare l’affitto o gli occhiali per il suo figlio più piccolo. E non era una scelta vera e propria. Così, aveva contattato suo cugino Kelvin e gli aveva chiesto di scoprire se c’era qualche gara in ballo. Kelvin conosceva ancora alcune persone che a loro volta conoscevano altre persone che sapevano dove si potevano trovare gare d’auto con scommesse.

			Ecco perché adesso si trovavano poco fuori dalla contea di Dinwiddie, a dieci miglia dalla fiera dove si tenevano gare automobilistiche legalmente autorizzate. Beauregard chiuse di nuovo gli occhi. Ascoltò il ronzio pigro del motore dell’auto di Warren che girava al minimo. Riconobbe un ticchettio inconfondibile al di sotto di tutte quelle spacconate e vanterie: l’auto di Warren aveva una valvola difettosa nel motore.

			Ciò implicava due possibilità. La prima era che Warren lo sapesse, ma riteneva che fosse un difetto trascurabile, che poteva essere compensato dalla potenza del motore. Magari l’auto era alimentata a protossido di azoto e non gli importava un accidente di una valvola sballata. Oppure non lo sapeva e stava solamente sparando un sacco di stronzate.

			Fece un cenno con la testa a Kelvin. Il cugino stava vagando tra la folla, in cerca di una grossa scommessa. C’erano già state quattro gare, ma nessuno era stato disposto a mettere sul piatto più di duecento dollari. Che non erano sufficienti. Beau aveva bisogno di una puntata di almeno mille dollari. Aveva bisogno di qualcuno che vedendo la sua Duster pensasse di ricavarci soldi facili. Qualcuno che si limitasse a notarne l’aspetto dimesso e si convincesse che era un gioco da ragazzi.

			Aveva bisogno di uno stronzo come Warren Crocker.

			Crocker aveva già vinto una gara, ma era successo prima dell’arrivo di Beauregard e Kelvin. Teoricamente, a Beauregard sarebbe piaciuto vederlo guidare prima di fare la scommessa. Osservare come maneggiava il volante. Come percorreva l’asfalto screpolato in quel tratto della Route 83. Ma chi scommette non può permettersi il lusso di scegliere. Avevano impiegato un’ora e mezza per arrivare lì, ma se avevano fatto tanta strada era perché Beauregard sapeva che nessuno nella contea di Red Hill avrebbe osato sfidarlo. Non con la Duster.

			Kelvin si parò di fronte a Warren mentre questi si pavoneggiava intorno alla propria vettura. “Il mio amico laggiù ha dieci amici pronti a giurare che può sfrecciare a centoventi in seconda mentre tu hai ancora la mano sulla prima”, disse. Fece rimbombare quelle parole nella notte. Tutte le chiacchiere cessarono. Il lamento dei grilli e degli uccelli si era fatto adesso frenetico.

			“Oppure ti diverti solo a far andare la bocca?”, chiese Beauregard.

			“Oh, cazzo”, disse qualcuno tra la folla che si era raccolta. Warren smise di pavoneggiarsi e si appoggiò al tettuccio della sua auto. Era alto e magro. La pelle scura sembrava blu al bagliore della luna.

			“Beh, queste sono parole grosse, figlio di puttana. Hai i verdoni per sostenerle?”, disse.

			Beauregard tirò fuori il portafoglio e aprì a ventaglio dieci banconote da cento dollari, come un mazzo di carte nelle sue grosse mani.

			“La domanda è se tu hai le palle per sostenerle”, disse Kelvin. Sembrava un dj di Quiet Storm. Sorrise con l’aria da pazzo verso Warren Crocker. Crocker spinse la lingua all’interno della guancia.

			I secondi passavano e Beauregard sentiva come una voragine che gli si faceva strada nel petto. Poteva vedere gli ingranaggi del cervello di Warren in funzione e per un momento pensò che avrebbe rifiutato. Ma sapeva che non l’avrebbe fatto. Come avrebbe potuto? Si era messo in un angolo con le sue stesse parole, e il suo orgoglio non gli avrebbe permesso di fare marcia indietro. Inoltre, la Duster non incuteva alcun timore. Era pulita e la carrozzeria non aveva segni di ruggine, ma la vernice color mela candita non era certo di prima mano e i sedili in pelle mostravano strappi e tagli.

			“D’accordo. Da qui alla quercia spaccata a metà, Sherm può tenere i soldi. A meno che tu non ti voglia giocare l’auto”, disse Warren.

			“No. Facciamo pure tenere i soldi a lui. Chi vuoi a controllare il traguardo?”, chiese Beauregard.

			Sherm fece un cenno con la testa verso un altro tizio. “Ci penseremo io e Jaymie. Vuoi metterci anche il tuo amico?”, disse. Parlava come se squittisse.

			“Sì”, disse Beauregard. Kelvin, Sherm e Jaymie saltarono sull’auto di Sherm. Una Nova riverniciata. Si diressero verso la quercia spaccata a quattrocento metri di distanza. Beauregard non aveva visto altre persone percorrere quel tratto da quando erano arrivati. La maggior parte dei piloti cercava di evitarlo e preferiva il tratto a quattro corsie che si snodava dalla statale fino alla vera e propria Shepherd’s Corner. Il progresso aveva fatto sì che quella parte della città venisse abbandonata, dimenticata proprio come il minimarket. Un deserto d’asfalto infestato dai fantasmi del passato.

			Si voltò e salì sulla Duster. Quando girò la chiave nell’accensione, il motore risuonò come il ruggito orgoglioso di tanti leoni arrabbiati. Le vibrazioni risalivano dal motore al volante. Schiacciò il pedale del gas un paio di volte. I leoni diventarono come draghi. Accese i fari. La doppia linea gialla in mezzo alla strada prese vita. Afferrò il cambio e mise in prima. Warren uscì dal parcheggio e Beauregard si portò accanto a lui. Uno dei tizi che si trovavano in mezzo alla folla si avvicinò e si fermò in mezzo a loro. Sollevò il braccio verso il cielo. Beauregard lanciò di nuovo un’occhiata alle stelle e alla luna. Con la coda dell’occhio, vide Warren mettersi la cintura di sicurezza. La Duster non aveva cinture di sicurezza. Suo padre diceva sempre che, se mai uno si fosse andato a schiantare, una cintura di sicurezza sarebbe servita solo a complicare la vita al becchino che ti doveva estrarre dall’auto.

			“Siete pronti?”, urlò il tizio in mezzo a loro.

			Warren gli mostrò il pollice all’insù.

			Beauregard annuì.

			“uno, due… tre!”, gridò il tizio.

			Il vero segreto non è il motore. Ovviamente il motore c’entra, d’accordo, ma non è la cosa principale. La cosa principale, la cosa di cui la maggior parte delle persone si rifiuta di parlare, è come guidi. Se guidi con paura, perderai. Se guidi con il terrore di distruggere la tua auto, perderai. Devi guidare come se l’unica cosa che contasse per te è raggiungere la linea di fondo. Guida come se avessi il cazzo di diavolo alle calcagna.

			Beauregard sentiva la voce di suo padre ogni volta che guidava la Duster. A volte la sentiva mentre guidava per qualche colpo. In quei momenti gli offriva piccole e amare perle di saggezza. Era come un ronzio assurdo nella testa che gli ricordava di non finire come era finito suo padre. Come un fantasma senza tomba.

			Schiacciò il pedale a tavoletta. Le ruote girarono e dal retro della Duster si sollevò una nuvola bianca. L’impatto dell’accelerazione gli premette contro il petto, schiacciandogli lo sterno. L’auto di Warren era balzata via dalla linea con le due ruote anteriori che si erano staccate dalla strada. Beauregard mise in seconda. Le ruote anteriori della Duster aggredirono l’asfalto come artigli d’aquila.

			Gli alberi su entrambi i lati della strada erano sagome sfocate e luccicanti mentre Beau si lanciava nella notte. Guardò il tachimetro, stava andando a centodieci chilometri orari.

			Premette la frizione e passò in terza. Non c’erano i numeri sul pomello del cambio. Era una vecchia palla da biliardo che il padre aveva aggiustato per adattarla alla parte superiore del cambio. Beau non aveva bisogno di numeri. Capiva al tatto la marcia. Dal suono. L’auto tremò come un lupo che scuote il pelo.

			Centoquaranta chilometri orari.

			Il volante rivestito di pelle scricchiolava sotto la sua presa. Vedeva l’auto di Sherm davanti a sé ferma sul lato della strada. Mise in quarta. Il motore passò da un ruggito al grido di guerra di un dio. I tubi di scarico erano le trombe che annunciavano il suo arrivo. Teneva il pedale schiacciato a tavoletta. L’auto sembrava contorcersi e balzare in avanti come un serpente pronto a colpire. Il tachimetro raggiunse i centosettanta chilometri orari.

			Duster aveva superato Warren come se quest’ultimo fosse impantanato nella colla. La vecchia quercia spaccata stava rapidamente sparendo nello specchietto laterale. Dallo specchietto retrovisore vide Kelvin che alzava entrambi i pugni. Beauregard fece scattare la frizione e scalò la marcia finché non fu di nuovo in prima. Rallentò ancora, fece inversione e tornò al vecchio minimarket.

			Si fermò nel parcheggio. Warren arrivò subito dopo. Qualche minuto più tardi ecco Sherm, Kelvin e Jaymie. Beauregard scese, fece il giro dell’auto e si appoggiò contro il cofano.

			“Quella vecchia Duster ha una ripresa fantastica!”, disse un tizio nero e robusto, con il naso grosso e gocce di sudore che gli si accumulavano sulla fronte. Era appoggiato a una Maverick bianca e nera, in pratica la risposta della Ford alla Duster.

			“Grazie”, disse Beauregard.

			Sherm, Jaymie e Kelvin uscirono dalla Nova. Kelvin trottò verso la Duster e gli tese la mano sinistra. Beauregard gli diede un cinque senza guardare.

			“L’hai bruciato come un cazzo di cerino”, disse Kelvin, e una fragorosa risata gli esplose dal petto.

			“Lo ha fregato quella valvola difettosa. Guarda il tubo di scarico. Brucia olio”, disse Beauregard. Un pennacchio di fumo nero usciva dallo scarico della Olds. Sherm si avvicinò e porse a Beauregard due mazzette di denaro. I suoi mille e il rotolo di Warren.

			“Che cos’hai sotto il cofano di quella macchina?”, chiese.

			“Due bei razzi e una cometa in mezzo”, disse Kelvin. Sherm ridacchiò.

			Warren finalmente scese dalla Oldsmobile. Si fermò accanto all’auto con le braccia incrociate. Il viso contratto in una smorfia simile a un ringhio. “Gli dai i miei soldi dopo che è scattato dalla linea prima del tempo?”.

			Un silenzio di piombo si diffuse improvvisamente fra la folla in precedenza chiassosa. Beauregard non si mosse dal cofano, né guardò Warren. La sua voce tagliò la notte come un rasoio.

			“Stai dicendo che ho barato?”.

			Warren aprì le braccia, poi le incrociò di nuovo. Fece dondolare il testone da un lato all’altro.

			“Sto solo dicendo che eri due spanne avanti prima che venisse contato il tre. Sto solo dicendo questo”. Si infilò le mani nelle tasche dei jeans larghi. Poi le estrasse di nuovo. Era come se non sapesse dove metterle. La spavalderia iniziale stava svanendo.

			“Non devo barare per batterti. Basta il suono di quella valvola che perde per capire che il tuo motore sta per chiudere i battenti come la fica di una vergine. L’albero di trasmissione e la parte posteriore sono troppo pesanti. Ecco perché l’auto sobbalza quando parti”, disse Beauregard. Si alzò dal cofano e si voltò puntando lo sguardo su Warren. Warren fissava il cielo e la notte, oppure si guardava i piedi. Qualsiasi cosa, pur di non rivolgere gli occhi verso Beauregard.

			“Ehi, amico, hai perso. Accetta la sconfitta e ammetti che la tua Olds non è così leggendaria come pensavi”, disse Kelvin. Le sue parole scatenarono risate da parte della folla. Warren si dondolava da un piede all’altro. In tre falcate, Beauregard gli fu davanti.

			“Allora, perché non mi dici di nuovo che ho barato”, disse.

			Warren si leccò le labbra. Beauregard non era alto quanto lui, ma era largo il doppio. Tutto spalle e muscoli tesi. Warren fece un passo indietro. “Era solo per dire”, disse. La sua voce era sottile come carta velina.

			“Era solo per dire ma stai dicendo stronzate”, disse Beauregard. Kelvin si mise in mezzo a loro.

			“Andiamo, Bug, andiamo. Abbiamo avuto i nostri soldi”, disse.

			“Non finché non si rimangia quello che ha detto”, disse Beauregard. Alcuni piloti si erano ora radunati intorno a loro. Kelvin pensò che mancava poco che si mettessero a intonare “Botte! Botte!”, come se fossero tutti tornati ai tempi di scuola.

			“Ehi amico, forza, chiedigli scusa”, disse Kelvin.

			Warren girò la testa a destra e a sinistra. Non voleva guardare verso Beauregard o la folla che si stava raccogliendo intorno a loro. “Senti, forse mi sbagliavo. Era solo per dire che…”, iniziò a scusarsi, ma Beauregard alzò la mano. Si udì il plop della bocca di Warren che si richiudeva.

			“Non dirmi più che era solo per dire. E non dirmi che ti sbagliavi. Chiedi scusa”.

			“Se non vuoi che ti prenda a pugni, amico!”, gridò qualcuno dalla folla.

			Kelvin si voltò a guardare Warren. “Vuoi farti vedere da questa gente con la faccia pestata?”, gli disse in tono pacato. “Mio cugino è uno che le prende sul serio queste stronzate. Chiedigli scusa e te ne torni a casa con tutti i denti in bocca”.

			Beauregard teneva le mani sui fianchi. Stringeva e riapriva i pugni a intervalli regolari. Fissava gli occhi di Warren che continuavano a sbirciare attorno come alla ricerca di una via di fuga che gli evitasse di rimangiarsi ciò che aveva detto. Beauregard sapeva che non l’avrebbe fatto. Non si sarebbe scusato. Non poteva. Gente come Warren viveva della propria arroganza. Per loro era come ossigeno. Chiedergli di scusarsi era come chiedergli di smettere di respirare.

			Dei fari illuminarono il parcheggio. Poi luci blu lampeggiarono sulla malridotta facciata dello SpeeDee Mart.

			“Oh cazzo, luci psichedeliche”, disse Kelvin. Beauregard vide un’auto civetta rossa della polizia parcheggiare in diagonale davanti all’uscita dello SpeeDee Mart. Alcuni cominciarono a muoversi lentamente verso le loro auto. La maggior parte rimase semplicemente immobile.

			“Luci psichedeliche?”, chiese il tizio sudato e con il naso grosso.

			“Già, perché quando le vedi, amico, vuol dire che si balla”, disse Kelvin. Due agenti scesero dall’auto e accesero le torce. Beauregard sollevò una mano per schermarsi gli occhi.

			“Allora, che succede, ragazzi? Una corsetta notturna? Ma non mi pare che la Nascar abbia organizzato qui delle gare. Tu vedi cartelli della Nascar, agente Hall?”, disse l’agente che non si chiamava Hall. Era un tipo bianco dai capelli biondi e con un mento così squadrato che probabilmente aveva dovuto studiare geometria per imparare a radersi.

			“No, agente Jones, non vedo nessun cartello della Nascar. Che ne dite, ragazzi, di tirare fuori i documenti e mettervi a sedere sul marciapiede?”, disse l’agente Hall.

			“Abbiamo solo parcheggiato le nostre auto qui, agente”, disse il tizio sudato. L’agente Jones si voltò di scatto. Lasciò cadere la mano sulla pistola.

			“Ho chiesto forse la tua cazzo di opinione? Metti il culo a terra, amico. Tira fuori i documenti e mettiti a terra”. C’erano una quindicina di auto e una ventina di uomini radunati. Ma erano tutti neri e i due poliziotti erano bianchi, e armati. Tutti tirarono fuori il portafoglio e si sedettero sul marciapiede. Beauregard si sedette sopra un rametto di erba secca che fuoriusciva dal cemento. Tirò fuori la patente dal portafoglio. I poliziotti partirono uno da un capo della fila e uno dall’altro e si fecero strada fino al centro del gruppo.

			“Qualcuno di voi ha pendenze con la legge? Alimenti per i figli in arretrato, aggressione, taccheggio?”, chiese l’agente Hall. Beauregard cercava di capire da quale contea venissero, ma gli tenevano la luce delle torce puntata sugli occhi e non ci riusciva. L’agente Jones si fermò davanti a lui.

			“Precedenti, amico?”, chiese mentre gli prendeva la patente.

			“No”.

			L’agente Jones puntò la torcia sulla patente di Beauregard. Aveva una mostrina sulla spalla con la scritta polizia.

			“Di che contea siete?”, chiese Beauregard. L’agente Jones gli puntò in faccia il fascio della torcia.

			“La contea dei Cazzi Miei, amico. Sono l’unico abitante”, disse l’agente Jones. Restituì a Beauregard la patente. Si voltò e parlò nel ricevitore sopra la spalla. L’agente Hall stava facendo la stessa cosa. Gli uccelli, le rane e i grilli avevano ripreso il loro concerto. I minuti scorrevano mentre i due agenti si consultavano con chiunque si trovasse all’altro capo delle loro radio.

			“Va bene, ragazzi, ecco che cosa faremo. Alcuni di voi hanno precedenti. Altri no. Ma non importa. Non ci piace che fate il comodo vostro su e giù per le nostre strade, qui a Shepherd’s Corner. Perciò, per questa volta vi lasciamo andare. Ma per togliervi dalla testa ogni tentazione di tornare, vi facciamo pagare la tassa per la corsa”, disse l’agente Hall.

			“Che cazzo è la tassa per la corsa?”, chiese il tizio sudato. L’agente Jones tirò fuori la pistola e puntò la canna contro la guancia del tizio sudato. Beauregard si sentì stringere lo stomaco.

			“È tutto quello che hai nel tuo portafoglio del cazzo, grassone. O vuoi essere una vittima della brutalità della polizia?”, chiese l’agente Jones.

			“Avete sentito quello che ha detto il collega. Svuotate le tasche, signori”, disse l’agente Hall. Una leggera brezza si stava alzando. Il vento accarezzava il viso di Beauregard, trasportando con sé il profumo del caprifoglio. I due agenti facevano avanti e indietro fra gli uomini seduti in fila e strappavano via dalle loro mani i soldi. L’agente Jones si avvicinò a Beauregard.

			“Svuota quelle tasche, amico”.

			Beauregard lo fissò. “Sbattimi pure dentro. Arrestami. Ma non ti darò i miei soldi”.

			L’agente Jones puntò la pistola contro la guancia di Beauregard. L’odore aspro dell’olio per armi gli raggiunse le narici e scese fino in fondo alla gola.

			“Forse non hai sentito bene quello che ho detto al tuo amico laggiù”.

			“Non è mio amico”, disse Beauregard.

			“Ti vuoi beccare un proiettile in faccia? Che cerchi di fare, bello? Suicidarti servendoti di un poliziotto?”, disse l’agente Jones. I suoi occhi brillavano sotto la luce della luna.

			“No. Solo che non ti voglio dare i miei soldi”, disse Beauregard.

			“Bug, lascia perdere”, disse Kelvin. L’agente Jones gli lanciò un’occhiata. Puntò la pistola contro Kelvin.

			“È tuo amico, non è vero? Dovresti dargli retta, Bug”, disse l’agente Jones. Sorrise, esibendo una fila di denti marroni e storti. Beauregard tirò fuori il suo rotolo di soldi e quello che aveva vinto a Warren. L’agente Jones glieli strappò di mano.

			“Bravo ragazzo”, disse.

			“Va bene, amici, adesso andatevene di qui. E non azzardatevi più a tornare a Shepherd’s Corner”, disse l’agente Hall. Beauregard e Kelvin si alzarono e la folla si disperse fra borbottii trattenuti. La notte si riempì dell’ululato delle Charger, Chevelle, Mustang e Impala che prendevano vita. Kelvin e Beauregard montarono a bordo della Duster. I poliziotti si erano fatti da parte e le auto tagliavano la corda il più velocemente possibile, per quanto consentito dalla legge. Warren era seduto nella Olds con lo sguardo fisso davanti a sé.

			“Muoviti, Warren”, disse l’agente Hall.

			Warren si strofinò le mani sul viso. “Non vuole partire”, borbottò.

			“Cosa?”, disse l’agente Hall.

			Warren allontanò le mani dal viso. “Non vuole partire!”. Kelvin scoppiò a ridere mentre lui e Beauregard lasciavano il parcheggio.

			Beauregard svoltò a sinistra e si diresse lungo una strada stretta.

			“La statale è da quella parte”, disse Kelvin.

			“Sì. La città invece è da questa. E anche i bar”, disse Beauregard.

			“Come facciamo a pagarci da bere senza soldi?”, disse Kelvin.

			Beauregard si fermò e fece retromarcia fino all’ingresso di una vecchia strada forestale. Spense i fari e lasciò il motore al minimo.

			“Quelli non erano veri poliziotti. Non avevano stemmi di nessuna contea sull’uniforme. E quella pistola era una calibro 38. Sono almeno vent’anni che la polizia non usa più una cazzo di calibro 38. E conoscevano il nome di Warren”, disse Beauregard.

			“Figli di puttana. Ci hanno fregato”, disse Kelvin. Diede un pugno al cruscotto. Beauregard gli lanciò un’occhiataccia. Kelvin ci fece scorrere la mano sopra, lisciando la pelle. “Cazzo, scusa, amico. Allora, che si fa?”.

			“Warren ha detto che la sua auto non partiva. È l’unico che è rimasto laggiù”, disse Beauregard.

			“Credi sia stato lui a fare la soffiata?”.

			“Non è una soffiata. Era d’accordo con loro. È rimasto lì per avere la sua parte. Nessuno di quelli che erano con noi a gareggiare era di queste parti. E immagino che il nostro Warren voglia festeggiare con un bel drink”, disse Beauregard.

			“Quindi tutte quelle stronzate sul fatto che avevi imbrogliato erano solo per fare scena?”.

			Beauregard annuì. “Non voleva che me ne andassi. Voleva dare tempo ai suoi soci di arrivare qui. Ha fatto un paio di gare per coinvolgere la gente. Probabilmente stava controllando quanti soldi c’erano in ballo. Poi, quando ho tirato fuori il mio malloppo, ecco che ha mandato un messaggio ai suoi due amichetti perché lo raggiungessero”.

			“Figlio di puttana. Accidenti, Martin Luther King ne sarebbe orgoglioso. Bianchi e neri che collaborano”, disse Kelvin.

			“Esatto”, disse Beauregard.

			“Sei sicuro che verrà da questa parte? Voglio dire, è davvero così stupido?”, chiese Kelvin.

			Beauregard non disse nulla. Batté le dita sul volante. Immaginava che non tutto ciò che Warren avesse detto e fatto fosse una recita. Era davvero un idiota presuntuoso. Tizi come quelli credono di non poter essere mai scoperti. Pensano sempre di essere un passo avanti agli altri.

			“Ne conoscevo molti di tipi come lui quando mi chiamavano a guidare per qualche lavoretto sporco. Non è di queste zone. Mi dà l’idea di venire da qualche parte a nord di Richmond. Forse Alexandria. Quelli come lui non ce la fanno ad aspettare di tornare a casa per festeggiare. E lui vuole festeggiare. Perché pensa di aver vinto. Pensa di averci ingannato per bene. Vuole raggiungere il posto più vicino che venda alcolici e bere qualcosa. Lo farà da solo perché i suoi soci non se ne possono andare in giro con quelle finte uniformi. Così se ne starà lì a sparare le sue stronzate come prima. Non può farne a meno”.

			“Ne sei convinto, vero?”, disse Kelvin. Beauregard non rispose. Non poteva tornare a casa senza quei soldi. Mille non erano sufficienti per pagare l’affitto, ma erano sempre meglio di niente. L’istinto gli diceva che Warren sarebbe andato in città a bersi il suo drink. E Beau si fidava del suo istinto.

			I minuti passavano e Kelvin controllò l’orologio.

			“Amico, non credo che…”, iniziò a dire quando un’auto sfrecciò accanto a loro. La vernice verde acceso brillò al chiaro di luna.

			“Ecco la leggendaria Olds”, disse Beauregard, e partì dietro la Oldsmobile. La seguirono attraverso pianure e dolci pendii di piccole colline. Mentre passavano davanti a case a un piano e camper, la luce della luna lasciò presto il posto all’illuminazione delle verande e del paesaggio circostante. Fecero una curva talmente stretta da poterci affettare un formaggio e subito dopo ecco la cittadina di Shepherd’s Corner, una collezione di edifici in mattoni e cemento armato illuminati dalla luce pallida dei lampioni. Lungo la strada c’erano una biblioteca, una farmacia e un ristorante; verso la fine del marciapiede c’era un ampio edificio in mattoni con un cartello sopra la porta d’ingresso che diceva dino’s bar and grill.

			Warren svoltò a destra e si diresse verso il retro del Dino’s. Beauregard parcheggiò la Duster in strada. Si allungò sul sedile posteriore e afferrò una chiave inglese. Non c’era nessuno sul marciapiede o fuori dall’ingresso del bar. Parcheggiate davanti alla Duster c’erano altre auto. Una martellante e tribale musica hip-hop risuonava attraverso le mura del locale.

			“Resta qui. Se vedi qualcuno arrivare, suona il clacson”, disse Beauregard.

			“Non ucciderlo, amico”, disse Kelvin. Beauregard non fece promesse. Scese, si affrettò lungo il marciapiede e attraversò il parcheggio del Dino’s. Si fermò all’angolo posteriore dell’edificio. Lanciò un’occhiata e vide Warren in piedi accanto alla Oldsmobile. Stava pisciando. Beauregard attraversò di corsa il parcheggio. I suoi passi erano attutiti dalla musica che proveniva dal bar.

			Warren iniziò a voltarsi proprio mentre Beauregard lo colpiva con la chiave inglese. Gliela conficcò sotto la nuca, nel muscolo trapezio. Si udì uno scrocchio umido che a Beauregard ricordò quando suo nonno spezzava le ali di pollo a tavola. Warren si accasciò a terra, schizzando piscio sul fianco della Oldsmobile. Rotolò su un fianco e Beauregard lo colpì di nuovo alle costole. Warren rotolò supino. Un rivolo di sangue gli scorreva dalla bocca e sul mento. Beauregard si inginocchiò accanto a lui. Prese la chiave inglese e gliela infilò in bocca come un bavaglio. Ne afferrò entrambe le estremità e premette con tutto il peso. La lingua di Warren si muoveva frenetica intorno al manico della chiave inglese come un verme rosa e paffuto. Sangue e bava gli scorrevano dai lati della bocca lungo le guance.

			“So che hai i miei soldi. So che tu e quei finti piedipiatti lavorate insieme. Ve ne andate in giro a organizzare gare e spennare i polli che si presentano. Ma non me ne frega un cazzo. So che hai i soldi. Ora sollevo questa chiave e se dici qualcosa di diverso da dove sono i miei soldi ti spacco la mascella pezzo per pezzo”, disse Beauregard senza alzare la voce. Si tirò su e tolse la chiave. Warren tossì e girò la testa di lato. Sputò un grumo di saliva rosata che gli finì sul mento. Emise un paio di rantoli e altri sputi di sangue gli colarono sul mento.

			“Nella tasca dietro”, ansimò. Beauregard lo fece voltare e Warren si lasciò sfuggire un gemito. Era come il verso stridulo di un animale. A Beauregard sembrò di sentire il leggero scricchiolio delle ossa frantumate della sua clavicola che sfregavano una contro l’altra. Estrasse una mazzetta di contanti. Contò le banconote velocemente.

			“Ce ne sono solo settecentocinquanta. Dove sono i miei mille? E i tuoi? Dov’è il resto?”, gli chiese.

			“Il… il mio era un rotolo finto”, disse Warren.

			“Allora questa è la tua parte”, disse Beauregard. Warren annuì debolmente. Beauregard si morse le labbra. Si alzò e intascò i soldi. Warren chiuse gli occhi e deglutì a fatica.

			Beauregard si mise la chiave inglese nella tasca posteriore e calpestò la caviglia destra di Warren proprio all’altezza dell’articolazione. Warren urlò ma non c’era nessuno attorno a sentirlo tranne Beauregard.

			“Chiedi scusa”, disse Beauregard.

			“Che… che cazzo, amico, mi hai rotto la caviglia”.

			“Chiedi scusa o ti rompo anche l’altra”.

			Warren rotolò di nuovo sulla schiena. Beauregard vide macchie scure che si estendevano dall’inguine alle ginocchia. Il suo cazzo era ancora fuori dai pantaloni come una sanguisuga gonfia di sangue. L’odore di piscio riempì le narici di Beauregard.

			“D’accordo, scusa. Non hai barato, va bene? Cazzo, non hai barato”, disse Warren. Beauregard vide le lacrime che gli scivolavano dagli angoli degli occhi.

			“Così va bene”. Annuì con la testa, poi si voltò e tornò alla Duster.

		

	
		
			Due

			Le luci a sensore sul tetto dell’officina si accesero quando Beauregard si fermò davanti all’edificio. Fermò l’auto e fece scendere Kelvin dalla Duster perché aprisse una delle tre saracinesche. Poi fece inversione ed entrò in retromarcia. Il rimbombo del motore riecheggiò nell’interno cavernoso. Spense l’auto. Si passò sul viso le mani larghe dalle dita spesse. Si girò e afferrò la chiave inglese dal sedile posteriore. Era ancora sporca del sangue di Warren e c’era un po’ della sua pelle sopra. Gli sarebbe toccato immergerla in acqua e candeggina prima di rimetterla nella cassetta degli attrezzi.

			Scese dall’auto e si diresse verso l’ufficio. Dal soffitto giungeva la luce azzurrina di una tremolante lampada fluorescente. Andò verso un mini-frigo dietro la scrivania e prese due birre. Lasciò cadere la chiave inglese sulla scrivania. Il suono del metallo contro il metallo gli risuonò fastidiosamente nelle orecchie. Kelvin entrò e si sedette su una sedia pieghevole davanti alla scrivania. Beauregard gli lanciò una birra. Le aprirono all’unisono e sollevarono le bottiglie per brindare. Beauregard si scolò buona parte della sua in una sola sorsata. Kelvin bevve due sorsi prima di posare la bottiglia sulla scrivania.

			“Immagino che dovrò prendermela con quel coglione di Jerome”, disse Kelvin.

			Beauregard finì la birra. “No. Non è colpa sua. Quei tipi probabilmente battono tutta la costa orientale facendo questa merda”.

			“Resta il fatto che la cosa è andata a puttane. Potrei di nuovo chiedere in giro. Magari a Raleigh? O Charlotte?”.

			Beauregard scosse la testa. Finì la birra e gettò la bottiglia nel bidone della spazzatura. “Sai che non posso andare così lontano. Non per dei soldi che non sono nemmeno sicuri. L’affitto lo devo comunque pagare entro il 23. Non mi va di chiedere a Phil un’altra proroga. Il problema è stato non beccare quel contratto con la società di costruzioni Davidson. Ci ha messo nella merda”.

			Kelvin sorseggiò la sua birra. “Hai pensato di parlare con Boonie?”.

			Beauregard si lasciò sprofondare sulla sua sedia girevole. Appoggiò gli stivali sulla scrivania. “Ci ho pensato”, disse.

			Kelvin finì la birra. “Quello che voglio dirti è che, insomma, siamo aperti da tre anni e poi arriva la Precision ed è come se la gente si fosse dimenticata che siamo qui. Forse Red Hill non è abbastanza grande per due officine. Non se una delle due è di neri, almeno”.

			“Non lo so. In fondo, siamo stati in lizza per quel contratto con la Davidson. Vent’anni fa non saremmo nemmeno stati qui a fare questa cazzo di conversazione. Non mi potevo permettere di stare basso come la Precision”, disse Beauregard.

			“Ecco perché sto dicendo che magari ti conviene parlare con Boonie. Niente di grosso. Solo qualcosa per tenerci a galla fino a quando… non lo so… fino a quando a Red Hill non verranno ad abitare un po’ di persone che non sanno come cambiare l’olio alle loro auto”, disse Kelvin.

			Beauregard prese la chiave inglese. Afferrò uno straccio dalla pila contenuta in un bidone di plastica vicino alla scrivania e iniziò a pulire via il sangue. “Ho detto che ci sto pensando”.

			“Va bene, d’accordo, è meglio che vada adesso. Christy è fuori stasera, e siccome Sasha sta lavorando voglio passare a fare ciao ciaoooo”, disse Kelvin, canticchiando la parola ‘ciao’ fino a raggiungere una specie di falsetto.

			Beauregard sorrise. “Uno di questi giorni, una di quelle ragazze ti taglierà l’affare che ti trovi fra le gambe e te lo spedirà per posta”.

			“Amico, se deve succedere, succede. Lo intingeranno nel bronzo e lo esibiranno su un piedistallo”, disse Kelvin mentre si alzava dalla sedia. “Ci vediamo domani mattina?”.

			“Sì”, disse Beauregard. Posò di nuovo la chiave inglese. Kelvin lo salutò mettendo due dita sulla fronte e uscì dalla porta dell’ufficio. Beauregard si girò sulla sedia e piantò i piedi sul pavimento. Settecentocinquanta dollari. Vale a dire, meno di mille. Senza considerare la benzina che ci era voluta per arrivare a Shepherd’s Corner. Phil Dormer gli aveva detto il mese prima che non sarebbe riuscito a concedergli un’altra proroga. “Beau, so che è un periodo difficile. Capisco. Ma il capo mi ha detto che non possiamo concederti più credito o tempo su questo prestito. Ascolta, magari possiamo pensare a un rifinanziamento…”.

			“Mi manca solo un anno per estinguerlo”, aveva detto Beauregard.

			Phil si era accigliato. “Beh, è vero, ma è anche vero che sei tecnicamente indietro di tre mesi e, secondo il contratto, una volta che sei in ritardo di centoventi giorni risulti inadempiente. Non voglio che accada, Beau. Rifinanzia e avrai più anni, ma non perderai il locale”, aveva detto Phil.

			Beauregard stava ascoltando quello che diceva. Vedeva l’espressione di dolore sul suo viso. E in un mondo perfetto, avrebbe creduto che Phil fosse davvero preoccupato per il suo sostentamento. Ma il mondo era ben lontano dall’essere perfetto. Sapeva che Phil stava dicendo tutte le parole giuste. Sapeva anche che il lotto da lui occupato si trovava proprio accanto a un’area di sviluppo urbano. Stavano costruendo il primo fast food di Red Hill. Il vecchio Tastee Freez non era nemmeno da considerare. Avevano chiuso dieci anni prima. Il servizio non era mai stato il massimo della rapidità, ma il loro milkshake era divino.

			Si alzò, appese le chiavi della Duster al gancio sul pannello di sughero e afferrò quelle del pick-up. Chiuse l’officina e si diresse a casa.

			Il sole stava facendo capolino all’orizzonte mentre usciva in retromarcia sulla strada. Oltrepassò gli uffici municipali della contea di Red Hill verso i campi aperti. Aveva sempre pensato che era buffo che una contea con la parola ‘collina’ nel nome fosse così povera di vere colline. Superò Grove Lane. Sua figlia viveva là. Il cielo era striato d’oro e rosso quando imboccò Market Drive. Altre due svolte in altre due strade laterali e stava percorrendo la stradina sterrata verso la sua casa mobile.

			Parcheggiò accanto alla piccola Honda blu a due porte di Kia. Lui non la guidava mai quella macchina, si limitava a tenerla in funzione. Non era il tipo da andare in giro con certe auto. Quando salì sulla veranda, non proveniva alcun rumore dalla casa. Avanzò attraverso la struttura rettangolare dell’abitazione, passando per la stanza dove dormivano i figli. Il sole filtrava dalle persiane, raggi di luce riempivano la casa mobile. La stanza sua e di Kia si trovava all’estremità della roulotte. Beauregard si infilò nella camera e si sedette ai piedi del letto. Kia era stesa sul letto come un origami. Le toccò la coscia morbida e nuda. La sua gamba color caramello si contrasse. Non si voltò ma gli parlò con il viso ancora sepolto nel cuscino.

			“Come è andata?”, mormorò nel cuscino.

			“Ho vinto ma il tizio non voleva pagare. C’è stato un po’ di casino”.

			A quelle parole, lei si voltò. “Che vuol dire che non vuole pagare? Che razza di stronzata è?”.

			Era appoggiata su un gomito. Il lenzuolo che la copriva a malapena era caduto. I capelli le scendevano dalla testa in strani motivi geometrici. Beauregard le massaggiò la pelle della coscia.

			“Non ti hanno arrestato, vero?”, chiese lei.

			Sì, ma dei poliziotti finti, pensò lui.

			Le tolse la mano dalla gamba. “No, ma il tizio non aveva i soldi che diceva di avere. È stato tutto un casino. E a me mancano ancora ottocento dollari”. Lasciò che quelle parole rimanessero sospese nell’aria, fra loro, per qualche secondo. Kia tirò su il lenzuolo e si portò le ginocchia al petto.

			“E quel contratto per lavorare ai camion della società di costruzioni?”, chiese. Beauregard le si avvicinò. Con la spalla sfiorò quella di lei.

			“Non l’abbiamo ottenuto. Se lo sono presi quelli della Precision. E poi abbiamo dovuto prendere quegli occhiali per Darren. E il mese scorso ho dovuto dare a Janic i soldi per il tocco e la toga di Ariel. Sono stati un paio di mesi fiacchi”, disse. In realtà, era stato un anno fiacco. Kia lo sapeva, ma a nessuno dei due piaceva dirlo apertamente.

			“Possiamo ottenere una proroga?”, gli chiese. Beauregard si stese accanto a lei. Kia non era sdraiata, teneva le braccia attorno alle ginocchia e le stringeva al petto. Beauregard fissò il soffitto. Il ventilatore girava sull’asse traballante. Sulla sfera della luce del ventilatore c’era l’immagine di un Rottweiler.

			Avevano quel maledetto ventilatore da cinque anni e non aveva mai smesso di dargli i brividi. Ma Kia amava quel dannato aggeggio. Una cosa che aveva imparato del matrimonio era che non valeva la pena discutere con tua moglie per un ventilatore da quattro soldi, se potevi evitarlo.

			“Non lo so”, disse. Kia si passò una mano tra i capelli in disordine. Trascorsero alcuni minuti e poi si distese accanto a Beauregard. La sua pelle era fresca al tatto e profumava di rose. Si era fatta la doccia prima di andare a letto. Lui le fece passare un braccio intorno alla vita e le posò una mano sulla pancia.

			“E se non riusciamo a ottenere la proroga?”, chiese Kia.

			Beauregard le accarezzò la pancia. “Potrei essere costretto a vendere qualcosa. Magari il sollevatore idraulico. O il secondo smontagomme. Per il quale ho fatto questo maledetto prestito, fra l’altro”, rispose. Non accennò all’idea di parlare con suo zio Boonie.

			Quasi come se avesse indovinato i suoi pensieri, Kia si voltò su un fianco e gli toccò il viso.

			“Ci stai pensando, vero?”.

			“Sto pensando a cosa?”.

			“Se andare da Boonie. A cercare qualche lavoretto. Sai che non è una possibilità, vero? Sei stato graziato. Siamo stati graziati tutti. Non ti hanno mai beccato, ne sei uscito e hai aperto la tua officina. Questa è una benedizione, tesoro”, disse. I suoi occhi chiari cercavano quelli scuri di lui. Stavano insieme da quando Beau aveva diciannove anni e lei diciotto. Sposati da quando entrambi ne avevano ventitré. Quasi quindici anni insieme. Lo conosceva più di chiunque altro.

			A un sacco di coppie piaceva dire che non riuscivano a mentirsi. Che il loro partner capiva a un miglio di distanza quando l’altro stava dicendo una bugia. Ma per quanto riguardava lui e Kia, la cosa funzionava a senso unico. Lui sapeva in anticipo quando lei era uscita a bere con le amiche. Sapeva quando aveva mangiato l’ultimo biscotto con le gocce di cioccolato. Il suo viso era un libro aperto e lui aveva letto ogni pagina già da molto tempo. Odiava mentirle, ma la facilità con cui riusciva a farlo non mancava mai di sorprenderlo. Ed era abituato a dire bugie, la sua era una pratica di anni.

			“No. Non ci sto pensando. Se mi è passato per la mente? Sì. Proprio come mi è passato per la mente di comprare un biglietto della lotteria”, disse. L’abbracciò più forte e chiuse gli occhi.

			“Andrà tutto bene. Mi inventerò qualcosa”, disse.

			“Ho ricevuto una chiamata dal dentista, ieri. Javon potrebbe aver bisogno dell’apparecchio”, disse Kia. Beauregard la strinse forte ma non disse nulla.

			“Cosa facciamo, tesoro? Posso provare a rimediare qualche turno extra all’albergo”, disse lei.

			“Per l’apparecchio non basta”. Il silenzio li avvolse entrambi. Poi Kia si schiarì la gola.

			“Sai che potresti vendere…”. Ma Beauregard la interruppe a metà della frase.

			“La Duster non è in vendita”, disse. Kia gli appoggiò la testa sul petto. Lui le fece scivolare un braccio attorno alle spalle e guardò le pale del ventilatore da soffitto girare finché non si addormentò.

			“Papà. Papà. Papà”.

			Beauregard aprì gli occhi. Gli sembrava di averli chiusi da appena cinque secondi. Darren era in piedi accanto al letto. Aveva in mano il suo giocattolo preferito. Un’action figure di Batman alta trenta centimetri. Con la sua minuscola mano bruna stringeva il Cavaliere Oscuro, mentre con l’altra teneva un dolcetto che si stava rapidamente disintegrando.

			“Ehi, Puzzolino”, disse Beauregard. Il suo figlio più piccolo aveva gli occhi e la carnagione di Kia. Potenti occhi verdi che contrastavano con la pelle color cioccolato fondente.

			“Mamma dice di venire a mangiare prima che lei ci porti da zia Jean”, disse Darren. Un sorriso gli balenò sulle labbra. Beauregard immaginò che Kia avesse usato un linguaggio piuttosto colorito quando aveva ordinato a Darren di andare a svegliarlo. Ogni volta che qualcuno diceva una parolaccia, Darren veniva preso dalla ridarella. E la cosa durava per un po’. A giudicare dal lieve ghigno sul viso del figlio, doveva essere già passata almeno un’ora da quando Kia lo aveva insultato.

			“Credo sia meglio che alzi il culo, allora”, disse. Darren esplose in una pioggia di risatine. Beauregard saltò giù dal letto e lo afferrò per la vita. Sollevò il ragazzo da terra e si diresse verso la cucina, simulando il rumore di un aeroplano in volo.

			“Era ora che alzassi il culo”, disse Kia, ma senza rabbia. Lo diceva più per far ridere Darren che per altro. Darren scoppiò di nuovo a sghignazzare.

			“Oooooh, hai detto una parolaccia”, sibilò, mentre cercava di riprendere fiato. “In castigo!”, esclamò. Javon era seduto al piccolo tavolo, perso mentre ascoltava qualcosa con gli auricolari. Beauregard pensava che Javon sarebbe potuto passare per il suo gemello quando anche lui aveva quell’età. Snello e alto, con gli occhi assonnati. Mise giù Darren e pizzicò delicatamente Javon sull’orecchio. Javon alzò di scatto la testa e si tolse gli auricolari.

			“Buongiorno anche a te”, disse Beauregard.

			“Finite i vostri dolcetti così possiamo andare da zia Jean”, disse Kia. Beauregard ne prese uno e lo immerse nell’intingolo che si trovava in una ciotola sul tavolo. Mise tutto quanto in bocca.

			“Sapevo che c’era qualche buon motivo per sposarti”, disse mentre masticava il dolcetto. Kia sbuffò.

			“Non certo per i dolcetti”, disse mentre gli scivolava accanto per mettere il piatto nel lavandino. Nella mente di Beauregard era ancora la ragazza che era stata la prima volta che si erano incontrati. Stava ballando sul cofano dell’auto di Kelvin al ritmo di una canzone funky. Portava i capelli ribelli legati in trecce e indossava un maglione nero sopra una maglietta bianca. Era il periodo in cui ci si ritrovava tutti al campo da basket nel parco vicino al liceo. Lui era un ex detenuto del carcere minorile con una figlia di due anni. Lei una studentessa di liceo diciottenne. Tre settimane dopo, si erano scambiati gli anelli di fidanzamento. Quattro anni dopo, erano sposati e aspettavano Javon.

			“Posso venire in officina con te oggi?”, chiese Javon. Beauregard e Kia si scambiarono uno sguardo.

			“Non oggi”, disse Beauregard. Molto tempo prima, quando faceva tutt’altro tipo di lavoro, si era impegnato per assicurarsi che la sua vita privata e quella lavorativa restassero ben separate. Non voleva che quel mondo toccasse la sua famiglia. Non voleva che li macchiasse con la sua sporcizia. Erano passati tre anni da quando aveva smesso, ma avvertiva ancora gli artigli, pronti in ogni momento a tendersi per afferrare i suoi ragazzi o Kia. Li teneva lontani dall’officina nel caso in cui qualcuno proveniente da quel mondo fosse venuto un giorno a bussare.

			Javon si infilò gli auricolari e si alzò dal tavolo. Andò alla porta e si fermò. Beauregard sapeva che il ragazzo voleva uscire con lui. Gli piacevano le auto e aveva una buona manualità. Sperava che Javon sarebbe stato ancora interessato alle auto quando sarebbe stato abbastanza sicuro per lui passare a trovarlo in officina.

			“Forza, Darren, è ora di andare”, disse Kia. Si alzò in punta di piedi e baciò Beauregard sulle labbra. Sapeva di menta. Le fece scivolare un braccio intorno alla vita e le restituì quel bacio decuplicato.

			“Che schifo”, disse Darren. Tirò fuori la lingua e alzò gli occhi al cielo.

			“Bada a come parli, ragazzino”, disse Kia dopo essersi allontanata da Beauregard.

			“Ti chiamo durante la pausa pranzo”, disse Beauregard.

			Kia e i ragazzi se ne andarono. La scuola era finita e Kia faceva il turno dalle dieci alle sei al Comfort Inn di Gloucester. Javon non era abbastanza grande per badare a sé stesso e al fratellino, così, mentre Beauregard e Kia erano al lavoro, lei portava i ragazzi a casa di sua sorella. Jean Brooks gestiva un negozio di parrucchiera nel retro della sua casa. I ragazzi se ne stavano lì a giocare con i cugini allo stesso modo in cui Beauregard un tempo giocava con Kelvin e suo fratello Kaden a casa di sua zia Mara. Kaden era morto da sette anni. Era stato assassinato quando aveva appena ventitré anni durante una rapina in un motel. Si diceva che fosse stata una trappola. Kaden e il suo amico erano stati attirati in un motel a Church Hill da alcune ragazze che avevano incontrato al club. Church Hill era uno dei quartieri più caldi della città di Richmond. La situazione lì era talmente complicata che il servizio postale aveva smesso di consegnare. Kaden e il suo amico ci erano andati aspettandosi di rimediare del sesso occasionale e un po’ d’erba buona. Quello che avevano ottenuto erano stati due proiettili alla testa e un funerale a bara chiusa.

			Quando Kelvin e Beauregard avevano trovato i due ragazzi che avevano ucciso Kaden e il suo amico, questi avevano cercato di scaricare la colpa sulle ragazze. Poi si erano incolpati a vicenda. Alla fine, si erano messi a frignare chiamando la mamma.

			Beauregard si tolse le mutande e camminò lentamente verso il bagno. Voleva fare una doccia e poi dirigersi all’officina dopo qualche tappa intermedia. Quando aprì l’acqua, udì un cinguettio provenire dalla camera da letto. Era il suo cellulare. Kia gliel’aveva tolto dai pantaloni e l’aveva messo sul comodino. Corse nella stanza e lo sollevò dalla superficie graffiata del comodino. Riconobbe il numero.

			“Pronto”, disse.

			“Salve, è il signor Beauregard Montage?”, chiese una voce leggermente nasale.

			“Sì, sono io, signora Talbot”.

			“Salve, signor Montage. Sono Gloria Talbot della casa di cura Lake Castor”, disse la donna.

			“Lo so”, disse Beauregard.

			“Oh sì, mi dispiace. Signor Montage, temo che abbiamo un problema con sua madre”.

			“Ha insultato un altro infermiere?”.

			“No, è…”.

			“Ha di nuovo pisciato di proposito contro qualcuno?”.

			“No, niente di…”.

			“Ha chiamato ancora il telefono amico e ha detto che il personale la stava picchiando?”.

			“No, no, signor Montage, non si tratta del suo comportamento… almeno questa volta. Sembra che ci sia un problema con i documenti del Medicaid, il programma di assistenza. Speravamo che potesse passare nei prossimi giorni per parlarne”.

			“Che tipo di problema?”.

			“Penso che sia meglio se ne discutiamo di persona, signor Montage”.

			Beauregard chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.

			“Va bene, se mi date qualche ora, sono lì”.

			“Perfetto, signor Montage. Ci vediamo allora. Arrivederci”, disse la signora Talbot. E riagganciò.

			Dopo la doccia, Beauregard indossò dei jeans puliti e una camicia a maniche corte con il suo nome su un taschino e la scritta montage motors sull’altro. Si preparò una tazza di caffè e si fermò davanti al lavandino a berne rapidi sorsi. La casa era più silenziosa che mai. Dalla finestra sopra il lavandino poteva vedere il cortile sul retro. Una baracca di legno a destra e un canestro da basket a sinistra. La proprietà si addentrava nel bosco per quasi duecento metri. Due cerve camminavano sul prato. Si fermavano ogni tanto per mordicchiare l’erba. Era così tranquillo intorno alla casa a quell’ora del giorno che le cerve non sembravano aver paura. Si prendevano il loro tempo, come acquirenti in un mercato delle pulci.

			Beauregard finì di bere il caffè. Un tempo, aveva sognato di vivere in una casa come quella. Una casa con acqua corrente e un tetto che non colasse come un setaccio. Una casa dove ognuno aveva la propria stanza e non c’era un secchio per i bisogni nell’angolo. Mise la tazza di caffè nel lavandino. Non sapeva cosa fosse più triste. Che i suoi sogni fossero stati così modesti o che fossero stati così profetici. Tutto questo accadeva prima che suo padre scomparisse. Poi, poterlo rivedere aveva occupato il primo posto della lista. Ma, dopo tutti questi anni, aveva imparato ad accettare il fatto che alcuni sogni non si avverano.

			Prese le chiavi e il telefono e uscì di casa. Erano solo le dieci e faceva già un caldo infernale. Superata la veranda, sentì il sole aggredirlo come se gli dovesse dei soldi. Saltò sul pick-up e accese il motore per far partire l’aria condizionata. Fece retromarcia, inversione e imboccò il vialetto, lasciando una nuvola di polvere dietro di sé.

			Raggiunse la strada principale, ma invece di svoltare a sinistra verso l’officina svoltò a destra in direzione della periferia. Attraversò Trader Lane e superò le sagome cadenti di diverse costruzioni deserte. Un po’ più avanti lungo la strada, oltrepassò l’abbandonato parco industriale di Clover Hill. Anni prima, i pezzi grossi della contea di Red Hill avevano cercato di tramutare quell’ex comunità agricola in una sorta di mecca dell’industria manifatturiera. Avevano offerto grosse agevolazioni fiscali alle società, e a loro volta le società avevano offerto alla città centinaia di posti di lavoro. Per un po’ era stata una relazione reciprocamente vantaggiosa. Fino a quando non era crollata loro addosso la recessione del 2008. Era accaduto più o meno nello stesso periodo in cui le multinazionali si erano rese conto che potevano spedire i loro impianti all’estero e dimezzare le spese raddoppiando contemporaneamente i profitti.

			Gli edifici vuoti erano adesso lì come monoliti dimenticati di una civiltà perduta. La fabbrica di ghiaccio, quella di materiali di isolamento, la ditta di pavimentazioni, quella di materiali elastici erano a malapena distinguibili. Madre Natura rivendicava la sua terra con ferma e implacabile tenacia. I pini, i cornioli, il caprifoglio e il kudzu avvolgevano lentamente ma inesorabilmente i vecchi edifici in un abbraccio arboreo. La madre di Beauregard aveva lavorato alla ditta di materiali elastici fin da quando era stata aperta fino alla sua prematura chiusura. Cosa che era accaduta due anni prima che lei andasse in pensione, ma solo una settimana dopo che le era stato diagnosticato un cancro al seno. Un mese più tardi, lui aveva partecipato al suo primo colpo. Boonie lo aveva messo in contatto con una banda di Philadelphia che aveva bisogno di un autista. Dato che era nuovo, la sua parte era stata solo di cinquemila dollari. Era la cifra prevista in quei casi, o almeno così gli avevano detto. Aveva solo diciassette anni, quindi non aveva fatto tante questioni. Ed era stato un errore. Avrebbe scoperto in seguito che la cifra prevista era la sua parte per intero o niente. Ma non si era fatto più di tanti problemi a riguardo. Un errore è una lezione, a meno che non si commetta lo stesso errore due volte.

			Man mano che si avvicinava al confine della contea, i campi di mais e fagioli iniziavano a dominare il paesaggio. L’invasione di nuovi edifici non aveva ancora raggiunto quella parte della città. Prima o poi, qualche costruttore intraprendente avrebbe piazzato lì una dozzina di casupole rettangolari e strette e avrebbe detto che si trattava di un campo caravan.

			Fece una curva stretta e vide l’insegna. Una lama di sega larga un metro e mezzo attaccata a un palo di metallo alto un metro. Sopra si leggeva red hill metals su delle bacchette di metallo dipinte di rosso vivo. La lama era stata dipinta di bianco, ma la vernice si stava staccando come pelle bruciata dal sole. Beauregard svoltò sul vialetto di ghiaia. Era costeggiato su entrambi i lati da enormi ortensie bianche e blu. Alla fine del vialetto c’era una serie di cancelli a rete metallica alti quattro metri e mezzo. Quando Beauregard si avvicinò, i cancelli iniziarono a scorrere su grandi ruote di metallo. Boonie aveva piazzato un sensore alcuni anni prima. Si era stancato di dover smettere di lavorare ogni volta che qualcuno veniva a portare la vecchia stufa a legna della mamma. Un filo spinato arrugginito sormontava i cancelli e la recinzione, della stessa altezza, che vi era collegata. Due uomini dalla pelle scura fecero un cenno con la testa a Beauregard mentre li superava. Entrambi brandivano enormi seghe alternative. Parevano avere come obiettivo una Amc Gremlin con la carrozzeria spappolata.

			Beauregard guidò oltre la scala larga tre metri incastonata nel terreno, svoltò a sinistra e parcheggiò di fronte all’ufficio. Scese dal pick-up e iniziò subito a sudare; il caldo era passato da quello di un vulcano all’inferno vero e proprio nell’arco di venti minuti. Urla metalliche di agonia riempivano l’aria mentre le due presse schiacciavano auto, furgoni e ogni tanto una lavatrice. Cubi di acciaio e ferro erano accatastati nello spiazzo come gigantesche tessere del domino. Dietro l’ufficio, si innalzava un cimitero di veicoli, ciascuno in attesa del proprio turno tra le fauci di Gnam Gnam Numero Uno e Gnam Gnam Numero Due. Era così che le aveva chiamate Kaden un giorno d’estate di molto tempo prima.

			Il padre di Beauregard aveva portato lui, Kaden e Kelvin a spasso con la Duster, quel giorno. “Devo passare da vostro zio Boonie un minuto, poi possiamo andare al Tastee Freez. Volete tutti un po’ di whisky con i vostri milkshake?”, aveva chiesto ammiccando.

			“Sì!”, aveva urlato Kelvin. Ovviamente era stato Kelvin a rispondere. Aveva anche alzato la mano.

			Il padre di Beauregard aveva riso così forte che gli era venuta la tosse. “Ragazzo, se lo facessi davvero, tua madre ci spezzerebbe le ossa a entrambi. Magari tra qualche anno”.

			Quando erano entrati nel cortile, i tre si erano sporti sui sedili anteriori per guardare la gru con gli artigli che sbuffava e gemeva lasciando cadere un’auto nella pressa. Aveva sollevato l’auto a testa in giù prima di scaraventarla nella pressa.

			“Gnam Gnam Numero Uno, finiscila!”, aveva ululato Kaden. Il padre di Beauregard lo aveva detto a Boonie e da allora quei nomi erano rimasti il modo in cui in famiglia venivano chiamate le presse. Non avevano mai bevuto quel bicchierino di whisky, però.

			La parola ufficio era stata scritta sulla porta usando lunghi tubi di rame. Beauregard bussò rapidamente per tre volte. Non si sapeva mai che tipo di attività venissero svolte lì dentro, quindi era meglio bussare.

			“Avanti”, disse una voce roca. Boonie era seduto dietro la sua scrivania, una lastra di ferro su quattro larghi cilindri di metallo. Un condizionatore malconcio sibilava dalla finestra sopra le sue spalle. Faceva più rumore che se avesse tenuto la finestra aperta. Diversi schedari e scaffali punteggiavano le pareti. Boonie sorrise.

			“Bug! Dove diavolo eri finito, amico? Accidenti, quanto tempo è che non ti vedo? Sei mesi? Un anno?”, disse.

			“Non è passato così tanto. Sono stato un po’ impegnato con l’officina, tutto qui”.

			“Oh, ti sto prendendo per il culo, ragazzo. So che ti stai facendo il mazzo in quel posto. Non sono arrabbiato con te. Solo… mi sembra che non bazzichi più da queste parti come un tempo”. Si tolse il berretto da baseball macchiato d’olio e si fece aria. I capelli corti color grigio ferro contrastavano con la pelle nera come il carbone.

			“Lo so, lo so. Qui come vanno le cose?”.

			“Oh, lo sai. È sempre uguale. La gente non finisce mai di buttare cose”.

			Beauregard si sedette su una sedia pieghevole vicino alla scrivania. “Già, c’è sempre qualche stronzata di cui sbarazzarsi”.

			“Come stai? Come stanno Kia e i ragazzi?”.

			“Stanno bene. Darren ha dovuto mettersi gli occhiali e adesso Javon ha bisogno di una specie di apparecchio per i denti. Kia se la cava, invece. Fra un po’ sono cinque anni che lavora all’albergo. Hai qualcosa in ballo, Boonie?”.

			Boonie si rimise il berretto e inclinò la testa verso Beauregard. “È una domanda?”, chiese.

			Beauregard annuì con la testa.

			“Ehi, non che non sia contento di vederti, amico, perché sai che lo sono, ma pensavo che avessi chiuso”, disse Boonie.

			“Mi trovo in un brutto momento, Boonie. Le cose si sono complicate da quando ha aperto la Precision”.

			Boonie intrecciò le dita e le posò sull’enorme pancia.

			“Beh, amico, mi piacerebbe avere per le mani qualcosa, ma gli affari si sono piuttosto prosciugati negli ultimi anni. Gli italiani sono stati rimpiazzati dai russi e i russi usano solo gente loro. Cazzo, Bug, è calma piatta. Quei russi sembrano tutti delle specie di Ivan Koloff, con quell’aria di chi cerca di farti cagare sotto”. Fece una smorfia come se avesse morso una mela marcia.

			Beauregard lasciò cadere le mani tra le ginocchia e abbassò la testa.

			“Hai mai pensato di tentare a ovest? Ho sentito che c’è ancora qualche lavoretto da quelle parti per chi sa come impugnare un volante”.

			Beauregard grugnì. “Mio padre ci è andato a ovest e non è più tornato”, disse.

			Boonie sospirò. “Tuo padre… tuo padre era unico nel suo genere. Ho visto solo altre due persone che sapevano maneggiare un’auto sotto il cofano o dietro al volante come Ant Montage. Tu sei uno di loro. L’altro è rinchiuso a Mecklenburg. Tuo padre era tanto bravo come pilota quanto lo era come amico. Ed era un pilota dannatamente bravo”. Si sistemò il berretto e fissò le travi di alluminio del soffitto.

			Beauregard era sicuro di poter leggergli nella mente in quel momento. Vedeva l’immagine di Boonie e suo padre che sfrecciavano sull’asfalto al chiaro di luna, allontanandosi a tutta velocità da una rapina a una banca, sulle strade di Philadelphia, ululando e gridando d’eccitazione per tutto il tragitto.

			“Sei ancora convinto che possa tornare?”, chiese.

			“Cosa?”.

			“Papà. Pensi ancora che potrebbe presentarsi alla mia porta un giorno di questi? Con una palla da basket e una bottiglia di Jack per recuperare il tempo perduto?”.

			Boonie sbuffò un po’ d’aria tra le labbra carnose. “Uomini come tuo padre, come me, come eri tu, non muoiono in un letto d’ospedale. Ant non era perfetto. Amava guidare, bere e le donne, in questo preciso ordine. Viveva la vita a cento all’ora. Uomini così, beh, se ne vanno da questa valle di lacrime alle loro condizioni, e di solito con il botto. Ma ti dico una cosa, se è accaduto, sono sicuro che si è portato con sé all’inferno qualcuno di quelli che ce lo hanno mandato. Puoi scommetterci. Gli assomigli così tanto. Siete due gocce d’acqua, come se un giorno avesse preso e ti avesse sputato fuori. Ma tu sei diverso. Tuo padre non era uno da sistemarsi. Niente affatto. E questo ha reso le cose difficili per lui e per tua madre. Come sta Ella?”.

			“Tira avanti. È ricoverata in casa di cura. Il cancro è migliorato, ma continua a fumare come un motore con l’anello raschiaolio danneggiato”.

			“Fanculo. Quel cazzo di cancro, amico, ti porta via pezzo a pezzo. Louise se ne è andata in un lampo. Troppo veloce. Il dottore le disse che aveva un cancro a marzo e a settembre se n’era già andata. Da quanto tempo tua madre è malata?”.

			“Dal ’95”, rispose Beauregard. Era convinto che sua madre sarebbe sopravvissuta a tutti loro. A differenza della signora Boonie, era troppo cattiva per morire.

			“Ella ha avuto sempre la pellaccia dura come la suola delle scarpe”, disse Boonie. Sorrise alla sua stessa battuta.

			“Beh, credo sia ora che vada, Boonie”. Beauregard si alzò.

			“Ehi, aspetta, beviamo una cosa veloce”, disse Boonie. Si girò sulla sedia e prese un barattolo di vetro da uno dei cassetti dello schedario proprio dietro di lui.

			“Sono le undici”.

			Boonie svitò il coperchio. Sulla scrivania erano comparsi magicamente anche due bicchierini. “Ehi, come dice Alan Jackson, sono le cinque da qualche parte. Sono così felice che finalmente ci siamo rivisti”.

			Riempì entrambi i bicchieri. Beauregard ne afferrò uno e lo fece tintinnare contro quello che Boonie teneva in mano. Il whisky era liscio come il bicchiere che lo conteneva. Un caldo formicolio gli percorse la gola.

			“Beh, tienimi a mente se senti qualcosa”.

			“Sei sicuro?”, chiese Boonie.

			“In che senso?”.

			Boonie rimise il barattolo di vetro nel cassetto. “Sto solo dicendo che forse è un bene che io non abbia niente per te. Come ho detto, sei diverso da tuo padre. Non vivi per questo. Non hai solo questo”.

			Beauregard sapeva che Boonie aveva buone intenzioni. Negli ultimi anni si limitava a fare da gancio. Era quello che ti metteva in contatto con gli altri. Affittava anche Gnam Gnam Numero Uno e Gnam Gnam Numero Due come tritarifiuti. Per sbarazzarsi di quel tipo di spazzatura che sanguinava e piangeva implorando la madre prima di morire. Era anche uno che poteva aiutarti a trasferire il tuo bottino senza chiederti una percentuale esorbitante. Era anche, de facto, il padrino di Beauregard. Boonie l’aveva aiutato a rimettere a posto la Duster. Aveva accompagnato Kia all’altare al loro matrimonio perché il padre stava scontando vent’anni a Coldwater per aver ucciso la madre di Kia. Boonie era stato la terza persona a tenere in braccio Javon quando era nato. Boonie aveva fatto tutto ciò che avrebbe dovuto fare Anthony Montage. Quindi Beauregard sapeva che aveva buone intenzioni. Ma Boonie non aveva una figlia che si sarebbe diplomata alla scuola estiva il mese successivo. Non aveva due figli che sembravano crescere di quindici centimetri ogni notte. O una moglie che voleva una casa vera, con delle fondamenta, prima di tirare le cuoia. O un’attività che di lì a un mese sarebbe fallita.

			“Sì, sono sicuro”, disse. E se ne andò.
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