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  Nel 1939, il professor Otto Plüsch pubblicò un volume storico-biografico dal titolo “Sintesi dei maggiori processi dell’Inquisizione del Sant’Uffizio in Roma dal 1480 al 1620.’’




        Di questo libro fu stampata una sola edizione in Germania, tradotta, subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, in italiano e in inglese.




        Si tratta di una raccolta, in rigoroso ordine cronologico, di tutti i processi ufficiali dell’Inquisizione a Roma, fra il 1480 e il 1620.




        Alla pagina 251 dell’edizione italiana, si legge di un procedimento penale per eresia nei confronti di un monaco benedettino, certo Angiolo da Torrebianca, vissuto nel Monastero di Saint-Claude, sulle montagne francesi nella provincia di Jura (all’epoca Franca Contea, possedimento spagnolo) fra il 1568 e il 1593, anno in cui fu condotto a Roma e imprigionato.




        Pare che il Plüsch abbia incontrato non poche difficoltà nella ricerca di notizie sulla vita del frate, perché dagli atti del processo emerge ben poco.




        Di certo si sa che nacque da una famiglia benestante nella contrada detta di Torrebianca, presso Arezzo, l’anno 1538.




        Il padre voleva farne un commerciante di cavalli, affinché continuasse la tradizione famigliare, ma il giovane Angiolo non ne volle sapere poiché nutriva una gran passione per la scienza, in particolare per la matematica e per l’astronomia, che studiò a Pisa e Firenze, venendo in contatto con i noti dottori e professori dell’epoca.




        Lontano da casa, s’invaghì di una ragazza di nome Celeste, che sposò contro la volontà della famiglia, e particolarmente del padre, che da allora non gli inviò più denaro.




        Per vivere, dovette arruolarsi a pagamento. Durante una sua lunga assenza, l’amata moglie morì per un’infezione, forse contratta nel partorire il loro primogenito, al quale il Plüsch non fa alcun cenno.




        Angiolo, disperato, decise di seguire l’esercito mercenario alla volta della Francia, e assistette così alla sua completa disfatta, al principio del 1568, in una cruenta battaglia nei pressi di Nancy.




        In seguito a queste tristissime esperienze, che segnarono definitivamente la sua vita, conobbe una profonda crisi mistica, e decise di abbandonare il mondo secolare per dedicarsi completamente alla preghiera e allo studio.




        Secondo il Plüsch, giunse al Convento di Saint-Claude dopo pochi mesi, e pronunciò i voti l’anno successivo con il nome di frate Ange de Tourblanche.




        Durante gli anni trascorsi a Saint-Claude, ebbe modo di approfondire molto le sue conoscenze di matematica e astronomia. Probabilmente studiò importanti testi di famosi astronomi arabi, e sicuramente conosceva (e condivideva) le teorie copernicane sui moti celesti.




        Fra il 1571 e il 1572, portò a compimento il progetto e la costruzione di una macchina per il calcolo goniometrico, che risolveva gli angoli con approssimazione al milionesimo di grado. È possibile che abbia adoperato tale apparecchiatura per tentare una determinazione della distanza di alcune stelle, applicando i principi e i teoremi dell’astronomia sferica.




        Risale certamente a quegli anni anche la costruzione di un rudimentale cannocchiale a due lenti per osservazioni celesti, andato perduto.




        Servendosi del rozzo telescopio, poté sicuramente osservare la “nova stella” di Ticho Brahe, la famosa supernova apparsa nel novembre del 1572 nella costellazione di Cassiopea.




        Dal 1575 in poi, le sue ricerche divennero improvvisamente misteriose. Pare che il frate abbia previsto scientificamente un cataclisma naturale che avrebbe investito la Terra a distanza di circa quattro secoli.




        Studiò, calcolò e ricalcolò, per essere sicuro della terribile scoperta, poi, conscio della chiusura e del rifiuto della scienza “ufficiale”, particolarmente in quel periodo storico ricco di fermenti religiosi, e certo che nessuno dei suoi contemporanei avrebbe potuto comprendere l’importanza della sua previsione, nel timore che la sua scoperta sarebbe andata perduta, ebbe l’idea di scrivere un poemetto in forma allegorica, intitolato La Spiga di Cerere, per indicare in esso, con giochi di parole ed enigmi, la data approssimativa e la natura del cataclisma, con lo scopo di avvertire le generazioni future. Il poemetto è datato 1579.




        L’anno successivo, il 1580, il suo confessore, un gesuita di Saint Sébastien en Brugny, certo Bernard de Lugnac, lo denunciò all’Inquisizione locale per aver negato il Dogma della Centralità dell’Uomo nell’Universo.




        Frate Ange subì un primo, sommario processo tra Saint-Claude e Ginevra, che a quei tempi era la culla del calvinismo, distante poche decine di chilometri dal monastero, ma l’inchiesta non portò a nessuna conclusione accettabile.




        Gli atti furono inviati poi a Roma, e il Sant’Uffizio cominciò ad indagare. Frate Ange subì altri interrogatori a Saint-Claude nel corso di un decennio, finché i messi del Vaticano stabilirono che era giunto il momento di approfondire la sua vocazione per certe teorie scientifiche non condivise dalla Chiesa. Si sa per certo, comunque, che, dopo il primo processo, egli visse un’esistenza molto schiva e ritirata, senza contatti con l’esterno, forse pure sofferente per una lieve forma d’epilessia.




        Nel 1593 fu condotto a Roma e rinchiuso nelle prigioni del Sant’Uffizio. Fu accusato di aver negato, a causa della profezia contenuta nel suo scritto pagano, i dogmi fondamentali della dottrina ecclesiastica e di essere dedito a pratiche eretiche.




        Il processo ebbe inizio il 14 dicembre del 1593. La corte era composta dal Cardinale Jacopo Lorena, da messere Lodovico Tornaboni, consigliere del Papa Clemente VIII, e da sette chierici di sette ordini religiosi diversi.




        Per sei lunghi anni fu tenuto nelle prigioni sotterranee, nell’attesa delle rare udienze del procedimento, che, stranamente, sembrava non avere mai fine.




        La sentenza fu letta il lunedì 3 maggio del 1599. Frate Ange de Tourblanche fu arso sul rogo in Campo de’ Fiori il venerdì 7 maggio 1599, al sorgere del sole.




        Il Plüsch fa osservare che il processo a Frate Ange fu contemporaneo di quello contro Giordano Bruno, che venne giustiziato nello stesso posto soltanto pochi mesi dopo, il 17 febbraio del 1600.




        Per lungo tempo si credette che il poemetto fosse andato perduto. Si può supporre, comunque, che, quando fu denunciato dall’abate de Lugnac, frate Ange ne abbia affidata almeno una copia ad un confratello a lui molto devoto, certo Jérôme Grillardet, che la custodì segretamente fino alla sua morte, avvenuta nel 1623.




        Da quell’anno si perdono le tracce del manoscritto. Si sa per certo, però, che nel 1710 furono stampate delle copie clandestine, una delle quali finì nell’Europa orientale, probabilmente in Polonia, e un’altra fu ritrovata fra le rovine di una casa incendiata in Toscana nel 1813. Da questo esemplare non si possono leggere che alcuni frammenti.




        Nessuno sa se esistono altre copie, integrali o parziali, del poemetto, né chi le possieda.




        Fin qui le indicazioni storiche del professor Plüsch. La verità o la leggenda.




        La vicenda qui di seguito narrata è una della possibilità. Soltanto una delle tante.




        Perché l’umanità rifletta.




  

    




     




     




     




    Dove Dio ha costruito una chiesa,




    il diavolo costruisce anche lui una cappella.




    MARTIN LUTERO, Del Matrimonio




     




     




    ... Molti sono i prodigi,




    ma terribile quanto l'uomo




    non v'è alcun prodigio...




    SOFOCLE, Antigone




     




    





    Lasciare uno bene presente




    per paura di uno male futuro




    è el più delle volte pazzia.




    FRANCESCO GUICCIARDINI, Ricordi
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    Roma, 14 dicembre 1593




    Quando finalmente entrò il Cardinale, tutti s’alzarono in piedi. Egli girò lo sguardo intorno, e stette per un lungo, lunghissimo minuto immobile come una statua pallida e fredda, mentre si era fatto un silenzio di tomba nella grande sala.





          Davanti a lui, a pochi passi, si trovava l’imputato, che aveva di recente subìto due interrogatori prima di essere condotto a Roma per il processo, e, durante l’inchiesta condotta nella Franca Contea, aveva ascoltato molte testimonianze sul suo conto ed operato.




          Alle spalle dell’accusato, a poca distanza, c’era un gruppetto di religiosi, chiamati dalla provincia di Jura per portare la loro testimonianza. Compunti, col capo appena chinato e gli occhi bassi, ciascuna delle mani infilata nell’ampia manica opposta, com’è costume dell’Ordine, c’erano Padre François, Superiore del Convento di Saint-Claude, il giovane frate Jérôme e frate Louis. Accanto a loro il superbo abate de Lugnac, confessore dei monaci e parroco nella contrada di Brugny, il cui profilo aguzzo e sottile si stagliava altero nella grigia luce del finestrone che dava sulla piazza rumorosa.




          La sera precedente il Cardinale era rientrato da Orvieto, dove si era recato in missione pastorale. Aveva sofferto il freddo durante il lungo viaggio di ritorno, perché quell’inverno era particolarmente rigido. Appariva provato dal disagio e dalla stanchezza ed era visibilmente seccato di dover dedicarsi ancora ad uno di quei noiosi processi per eresia. Non ne poteva davvero più di quella gente, fosse stato per lui li avrebbe bruciati tutti assieme.




          E poi gli dolevano i piedi, Dio, che tormento! Appena possibile avrebbe fatto chiamare quel diavolo di calzolaio e gli avrebbe lisciato per bene il pelo.




          Sospirò. No, non si poteva bruciarli tutti insieme gli eretici, ormai si erano diffusi per l’Europa intera, serpeggiando come una peste nera e mortale.




          In piedi dietro il lungo tavolo di noce, toccò e carezzò la pesante croce d’oro che gli pendeva dal collo. La sua esile figura, il suo pallore e il volto inespressivo, tipico dei nobili che, messo da parte il potere secolare per assumere quello religioso, incutevano timore e reverenza. I lunghi capelli bruni gli cadevano in riccioli angelici ai lati del capo, che raramente aveva piegato dinanzi a qualcuno.




          Giunse le mani con ampio gesto plateale, e pronunziò solennemente e con intonazione piatta la formula di rito che molte altre volte aveva letto all’apertura delle udienze nei processi della Santa Inquisizione:




          — In nomine Domini nostri Iesu Christi, Amen. Anno natuitatis eiusdem millesimo quingentesimo nonagesimo tertio, die quartusdecima mensis decembris, secundae indictionis pontificatus sanctissimi in Christo patris et domini nostri domini Clementis Octavi, Divina Prudentia Pape, et cum benedictione eius, Pontificis Romanus porporatus Jacopus Lorenae primam desputationem init contra Fratrem Angiolum Turreblancensem, benedectinum.[1]




          Sedette sulla sedia al centro della Corte Giudicante, e dopo di lui sedettero tutti gli altri.




          Alla destra del prelato c’era un dignitario della Corte Pontificia, che aveva il compito di curare gli incartamenti e di seguire e verbalizzare tutti gli interrogatori. Si mormorava che chi finiva fra le sue carte era praticamente già sul rogo. Tante donne erano passate per le sue mani, spose di Satana le chiamava, e le aveva bruciate tutte sulle rive del Tevere.




          Il suo nome era Tornaboni, non era prete, né chierico, né porporato. Di nobile e antica famiglia, aveva seguito da Firenze Ippolito Aldobrandini, e ne aveva sostenuto e assecondato l’ascesa fino alla sua incoronazione come Papa Clemente VIII.




          Adesso viveva all’ombra del suo Pontefice, ne appoggiava e condivideva la politica, gli faceva da consigliere. E copriva anche cariche importanti, fra cui quella temutissima di Giudice del Sant’Uffizio e Funzionario della Santa Inquisizione.




          Secondo la Legge ecclesiastica, nei processi per eresia tenuti in Roma, la Corte Giudicante doveva essere presieduta da un porporato. Ma tutti sapevano che chi decideva, alla fine, era proprio lui, l’uomo dal pizzetto nero, il calvo Tornaboni, il malvagio torturatore di donne, l’incendiario delle streghe.




          Il Cardinale reclinò appena il capo alla sua destra, perché il Giudice potesse sentirlo bisbigliare.




          — Di che si tratta?




          — Eresia, Eminenza — sibilò Tornaboni, chinandosi a sua volta verso il Cardinale. Il suo alito puzzava e l’altro, infastidito, voltò la testa e gli mise l’orecchio proprio davanti alla bocca.




           — L’imputato è accusato di essersi dedicato a pratiche non consentite dalla Doctrina Ecclesiæ, — proseguì Tornaboni — ha scritto un poema pagano, narrante una storia di dèi pagani, si dice esperto in astronomia, tanto da rifiutare il sistema celeste approvato dalla Chiesa per sostenere che la Terra gira intorno al Sole, come quel Copernicus...




          Il prelato, stufo di ascoltare le stesse insulse storie di improbabili filosofi e di oscuri profeti in cerca di gloria mondana, roteò le mani davanti a sé, facendo intendere che per ora poteva bastare. Si sarebbe approfondito tutto durante gli interrogatori.




          — Donde viene?




          — È un monaco del Convento di Saint-Claude, nella provincia di Jura, Franca Contea, vicino Ginevra...




          — Vedo, vedo — bisbigliò ancora il Cardinale, scuro in volto.




          Quanto lo contrariava tutto questo, e come gli faceva sentire di più il dolore ai piedi. Erano i peggiori, quelli, gli eretici edotti, che credevano di saperne più di tutti.




          Era preoccupato, piuttosto, del fatto che la Franca Contea era possedimento spagnolo, ambito dal Re di Francia, e questa delicata situazione politica avrebbe potuto creare qualche complicazione d’ordine diplomatico. Immaginò l’espressione del Santo Padre ed ebbe l’immediata sensazione che i piedi gli dolessero ancor di più.




          — Che s’alzi l’accusato! — disse a voce alta.




          Frate Ange aveva un’espressione serena. Guardò per un attimo il suo confessore, che invece teneva il mento ben alzato, con la sua solita superba espressione, e gli occhi fissi sul Cardinale. Quindi si alzò e restò fermo, in attesa.




          — Le vôtre nom, s’il vous plait — disse il Cardinale.




          — Ange de Tourblanche.




          — Sul verbale si riporterà Angiolo di Torrebianca, — sussurrò solerte all’orecchio del prelato messere Tornaboni — perché pare che sia quello il suo vero nome.




          Il Cardinale annuì impercettibilmente, sempre più infastidito e tormentato dal mal di piedi.




          — Vous êtes français?




          — Vivo a Saint-Claude da molti anni ormai, Vostra Eminenza... Ma sono italiano, e perciò, col vostro permesso, possiamo parlare la nostra lingua.




          — Come volete. Allora: siete accusato d’eresia per aver negato i Santi Dogmi della Centralità dell’Uomo, fatto ad immagine di Dio, quello della Creazione e quello dell’Apocalisse, così come essi Dogmi sono resi nella Doctrina Ecclesiæ.




          — Come ho già detto, Vostra Eminenza, non nego alcun dogma, anzi...




          Il Cardinale non gli diede ascolto, prese il foglio che il Tornaboni gli passò e lesse:




          — Angiole Turreblancenses, nate regionis dictae Turreblancae, apud Arretium, anno natuitatis Domini nostri Iesu Christi millesimo quingentesimo tertio octavo, die duodecima mensis Maii, novitie monasterii Sancti-Claudi, in nomine Sancti Patris Clementis octavi…,[2]




          voi siete accusato d’aver praticato heresia et applicato l’occulta scientia, et d’avere scripto d’argumento pagano da l’anno Domini 1579, giungendo a negare li Dogmi essentiali de la Santa Romana Chiesa et de la sua Doctrina. Prima di procedere a l’interrogatione de li testimoni, io vi chiedo: vi reputate colpevole o innocente?




          Frate Ange restò immobile, in silenzio.




          Forse qualcuno in quella grande e tetra sala pensò che non sapesse che cosa rispondere o che stesse cercando una possibile scappatoia nella sua mente diabolica. La sua minuta figura era un po’ incurvata, a causa dell’età e dei patimenti corporali e spirituali cui era stato sottoposto negli ultimi anni. Magro era sempre stato, il suo volto era affilato ed ossuto, con gli occhietti chiari, vispi e penetranti, nei quali si leggeva un’intelligenza profonda e un’intensità spirituale senza pari. Teneva le mani, come sempre, sul petto nella piega della tonaca. E pure così minuto e umile, pareva un gigante nella sua fermezza, nella sua calma. Era sereno, pur sapendo come sarebbe finita.




          — Innocente — rispose infine, con voce umile ma ferma.




          Il Cardinale solo in quel momento poté incrociare il suo sguardo, e per la verità ne fu un tantino turbato, senza sapere il perché. Questo però contribuì a rendere ancor più intollerabile quella seduta, e i suoi pensieri erano rivolti, di tanto in tanto, a quella bestia di calzolaio, che volentieri avrebbe visto pendere da una forca prima di sera.




          — Chi sentiamo, per cominciare? — chiese a messere Tornaboni.




          Questi fece un cenno al chierico che era alla sinistra del Cardinale, il quale si alzò e lesse a voce alta:




          — Padre François Odevrien, Superiore del Monastero di Saint-Claude!




          Era questi un vecchio frate, piccolo e mite, dall’aspetto rassicurante e saggio. Una lunga barba bianca gli copriva metà del petto, e il suo sguardo era triste, quel giorno, e molto addolorato.




          Si alzò e si avviò, camminando un po’ a fatica, verso la Corte. Il Cardinale gli fece cenno di sedere di fronte al grande tavolo di noce, oscuro e minaccioso come il fumo dei roghi che si facevano all’alba, e il religioso ubbidì con un lieve cenno della testa. Due guardie svizzere, armate di alabarda, lasciarono i lati della sala e andarono alle spalle del vecchio frate, che parve molto sorpreso di questo.




          Il Cardinale ordinò al Giudice di procedere.




          — Parlate italiano, padre François? — chiese Tornaboni con la sua sgradevole voce, unendo le mani davanti alla bocca.




          — Sì, signore, — rispose il frate con una vocina sottile e con lieve accento francese, facendo appena rotolare le erre — quasi tutti i nostri fratelli nel Monastero parlano la vostra lingua, perché essa, insieme al latino, è la lingua della Chiesa.




          — Bene, mi compiaccio. E’ vero che siete il Superiore del Convento di Saint-Claude?




          — Sì, messere.




          — Da quando?




          — Oh, è tanto tempo ormai. Da quando il buon Dio ha chiamato a sé il venerabile Padre Étienne, credo nel 1575.




          — E da quanto tempo conoscete frate Ange de Tourblanche?




          — Dunque, vediamo. Mi pare di conoscerlo da sempre, perché mi ricordo di quando prese il noviziato.




          — Era dunque un ragazzo?




          — No. Arrivò tardi al convento. Era di già adulto.




          — Raccontate del suo arrivo a Saint-Claude...




          — Oh, beh, cercherò di rammentare, è passato tanto tempo. Era primavera, questo sì, lo ricordo bene. Arrivò con un gruppetto di derelitti che volevano pronunciare i voti. Erano tutti francesi, tranne frate Ange. Lui era il più grande, doveva avere già quasi trent’anni, mentre gli altri erano dei ragazzi. Nel periodo del noviziato cercammo di conoscerli meglio, per capire se la nostra Regola faceva per loro, se c’era sincerità nel loro animo o volevano soltanto fuggire da qualcosa che li spaventava o tormentava nel mondo secolare. Frate Ange non parlava mai con nessuno, restava in disparte, era triste, si ritirava spesso a pregare da solo. Poi un giorno gli dissi: “Fratello, non puoi pronunciare i voti in una comunità come la nostra se non apri il tuo cuore”. E lui mi raccontò un po’ della sua vita.




          — Che cosa vi raccontò?




          — Niente che voi non sapete già. S’è detto tutto durante l’inchiesta di Saint-Claude...




          — E vorremmo risentirlo dalla vostra voce, se non vi spiace — disse messere Tornaboni con il suo bel sorriso gentile e sprezzante.




          — Mi narrò d’esser nato in Italia da una famiglia di mercanti e d’aver studiato a Pisa. Il padre voleva che si dedicasse al mercato di cavalli o che diventasse ufficiale per il Casato del Giglio, ma lui non ne volle sapere. Le sue passioni erano lo studio e una fanciulla di nome Celeste. La sposò contro il parere della sua famiglia, che l’abbandonò alla sua sorte, e così per vivere dovette arruolarsi a mercede. Egli mi narrò che nelle notti d’estate amava studiare il cielo, e che durante il giorno, quando non era in servizio, studiava la matematica e l’alchimia. Riuscì ad inventare nuove regole di calcolo, disse, che fece vedere anche ad illustri dottori di Pisa e Firenze. Poi un giorno fu mandato a combattere a Ferrara, e la guerra durò tre anni. Quando tornò gli dissero che la moglie era morta di parto tanto tempo prima, e lui si disperò, perché quando era partito non sapeva nemmeno che fosse incinta. Si rivoltò contro il Signore, Dio lo perdoni, chiedendogli perché mai lo puniva così. Il suo esercito partiva per la Francia, e lui, inconsolabile, pensò di seguirlo. Furono anni di buia e cupa disperazione, rischiarati soltanto dal suo amore per la scienza, che mai l’abbandonò. Finché un giorno, dopo quella terribile battaglia di Nancy, dove perdettero la vita tutti i suoi compagni più cari, pensò che il suo posto doveva essere altrove, al riparo dal mondo malevolo, e che Dio, facendolo soffrire così, forse lo stava chiamando veramente. S’unì ad un gruppetto di religiosi diretti a Saint-Claude per chiedere i voti, e il resto lo sapete. Questa, in poche parole, la vita di Frate Ange, così come la raccontò lui stesso.




          — Dopo essersi confidato con voi, il suo carattere cambiò?




          — Non del tutto, messere. Rimase sempre un po’... come dire... riservato, ecco.




          — Insomma si comportava in maniera strana! — incalzò il Giudice.




          — No, proprio strana, no — rispose il vecchio monaco, voltandosi a guardare per un attimo frate Ange che se ne stava seduto a capo chino. — Era diverso da noi umili frati, ecco. Un uomo di scienza. E nella nostra Regola scienza e preghiera possono convivere, ora et labora.




          — Sappiamo, sappiamo — sbottò il Cardinale sempre più nervoso. Ah, se avesse avuto per le mani quel calzolaio! Non vedeva l’ora di chiudere l’udienza, per quel giorno.




          — Insomma, — proseguì — noi vorremmo sapere se durante tutti gli anni che frate Ange ha vissuto nel convento, non avete mai notato un comportamento strano, che facesse pensare a pratiche magiche o eretiche.




          — Ma no, Eminenza. Pover’uomo, aveva tanto sofferto nella sua vita, e si era rifugiato in un monastero per dedicarsi alla preghiera e allo studio.




          — E della macchina per computare, che cosa mi dite? — chiese il Tornaboni con un ghigno.




          — Non saprei, signore. L’ho vista qualche volta, nella sua cella. Ma so che la adoperava per l’osservazione del cielo. Frate Jérôme l’ha descritta come frutto di grande ingegno...




          — E dell’apparato per vedere i piani del firmamento, che mi dite? — incalzò il Giudice alzando la voce. — Non è forse servito per calcolare, come dice lui, il giro della Terra intorno al Sole? Fandonie!




          — Non so dirvi, signore. Io sono un povero frate ignorante, a mala pena so leggere e parlare un po’ di latino e la vostra lingua. So soltanto che frate Ange non è cattivo. È triste, solo. Ha vissuto sempre per la sua scientia, perché voleva migliorare il cammino degli uomini scrutando le cose del cielo.




          Il Cardinale si chinò a destra e sussurrò al Giudice che per quel giorno poteva bastare.




          Il vecchio Padre fu licenziato, ringraziò e se ne andò. Passando accanto a frate Ange gli sorrise e sussurrò:




          — Coraggio.




          Ma il monaco non sentì, perché il suo pensiero si trovava in altro luogo e in altro tempo, ventidue anni prima. Ricordava la sera in cui aveva concluso il progetto della sua machina computatrice, e Padre Étienne era sceso nel laboratorio a fargli visita.




          Di sera quel posto era tetro davvero...
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    Saint-Claude (Franca Contea), autunno 1571




    Quel posto era tetro davvero, così tetro che un’angoscia sinuosa, quel senso di inutilità dell’esistenza, e insieme terrore dell’ignoto e stolto attaccamento alla vita, stringeva il cuore del povero frate, lasciando che la sua solitudine diventasse per lui madre, sorella, amante.




          A quell’ora non c’era più il continuo, lieto e discreto parlottare dei fraticelli che durante il giorno si dedicavano alle loro attività di trascrizione, traduzione, rilegatura e miniatura, né si sentiva più l’allegro cinguettio degli uccelli che in ogni stagione svolazzavano da un ramo all’altro sugli alberi del vasto giardino che circondava il Monastero. Si poteva udire, invece, soltanto il sinistro crepitio delle torce fissate alle pareti, le cui fiamme si alzavano diritte, annerendo i muri di pietra bianca, e proiettavano ombre inquietanti fin negli angoli più nascosti del grande laboratorio.




          Frate Ange era rimasto solo. Piccolo e magro, dallo sguardo profondo e benevolo, i capelli castani erano tagliati a corona, secondo la Regola, i suoi occhi erano azzurri come il mare, e una folta barba gli incorniciava il volto spigoloso. Aveva detto agli altri che li avrebbe raggiunti in tempo per la preghiera dei Vespri, come sempre, e si era dedicato ai suoi studi.




          Il vento autunnale, sibilando, s’insinuava irrequieto attraverso il legno malmesso delle finestre, e l’aria cominciava a divenir gelida. Il frate si coprì il capo con il cappuccio del saio, poiché i brividi che avvertiva lungo la schiena non erano dovuti soltanto al freddo, ma anche alla malinconia solitaria che sempre sentiva nel suo cuore, specie al calare delle tenebre.




          Era intento a scrivere, e sul suo volto era disegnata una cupa espressione, che, a dire il vero, raramente lo abbandonava. Pareva che a tratti il suo pensiero lo lasciasse e corresse altrove, e allora restava per lunghi minuti con il calamo fra le mani, a fissare le ombre che guizzavano sui muri del salone deserto.




          Eppure pareva più sereno durante la giornata, pur non essendo giovane come gli altri frati che popolavano le sale di lavoro, il piccolo orto, il giardino del convento e la cucina. Di giorno aveva un’espressione più contenta. Forse gli piaceva stare a contatto con gli altri, o tenere il pensiero occupato in attività frivole, ma, non per questo, inutili. E com’era soddisfatto quando aveva ultimato un compito che gli era stato da altri affidato o che aveva pensato di portare a termine da solo. Si sentiva utile, ecco tutto.




          La stanza in cui lavoravano i frati, il laboratorio, si trovava al piano terra, ma vi si entrava soltanto da sopra, attraverso una porta in fondo al corridoio delle celle, che dava su una scala. Forse per questo i frati più giovani la chiamavano la fossa, ma senza che il Padre Superiore lo sapesse, naturalmente.




          Il monaco meditava sul progetto che aveva rincorso da quasi quindici anni, fin dai tempi felici e spensierati in cui era studente a Pisa, la costruzione di una macchina che permettesse di computare in maniera meccanica. Anche con gli illustri dottori della scuola di matematica ne aveva parlato, e aveva ricevuto sempre la stessa risposta: il giorno che s’inventerà una macchina che faccia di conto al posto dell’uomo, la scienza matematica non potrà più esistere.




          Lui non era di quel parere. Pensava che era possibile costruire una tale macchina, indispensabile per la ricerca scientifica, essendo l’arte del computare un’attività ripetitiva alla quale si poteva ovviare con gli algorismi dell’algebra e del calcolo. Ancora studente, aveva cominciato a disegnare un sistema meccanico di ruote dentate in grado di eseguire sommatorie e differenze. Come poteva essere libero, così, il pensiero puro, di dedicarsi ad attività di ricerca più alte, una volta slegato dalla schiavitù del computo!




          Il progetto cui lavorava adesso era ben diverso, troppo ambizioso, forse, per un povero frate che viveva in un convento sconosciuto nelle montagne francesi. Di questo, però, non gli importava niente, perché non per gloria o per vanità lo faceva, ma per scoprire la grandezza di Dio nella Matematica dell’Universo.




          Voleva costruire una macchina analizzatrice, in grado di calcolare numeri prossimi all’infinito e all’infinitesimo mediante la risoluzione degli angoli inscritti nel cerchio, così da giovarsene anche per le osservazioni e gli studi d’astronomia.




          Pensieri enormi, troppo pesanti per un solo uomo, anche per uno come lui, cui la vita non aveva certo sorriso.




          Al Monastero di Saint-Claude era giunto da poco più di tre anni, e, quando era arrivato, più d’uno l’aveva accolto con diffidenza.




          Erano anni difficili, quelli. Gli eretici giravano per tutta Europa, si confondevano con la gente per bene, s’infilavano nelle case, nelle botteghe, e persino nei conventi. Ogni tanto si sentiva di processi che finivano con esecuzioni capitali, e di roghi che arrossavano le piazze, per bruciare le streghe che scendevano a patti col diavolo. Tutti i frati, almeno al principio, avevano pensato che Ange de Tourblanche fosse di sicuro uno strano novizio. Non si sapeva niente di lui, perché era di poche parole e si mostrava riverente soltanto nei confronti di Padre Étienne, il Superiore, e del frate François, al quale, certo, doveva aver raccontato qualcosa. Sapevano soltanto che veniva dall’Italia, dove era stato sposato con una donna bellissima che adesso era morta. Era stato uomo di cultura, forse ricco e di buona famiglia, studioso d’alchimia, astronomia e matematica. Aveva combattuto in un esercito mercenario e poi aveva avuto l’ispirazione di disfarsi dei suoi beni e ritirarsi in un monastero, stanco di tutto e di tutti.




          Da quando era arrivato, s’era dedicato al lavoro insieme con gli altri, senza tralasciare nessuna attività, perché tutto lo interessava e attirava la sua attenzione. Era taciturno, ma non scontroso, era sorridente quando si doveva, e sapeva esser serio quando era il caso.




          Al crepuscolo, dopo la frugale cena, e di notte, quando tutti i fratelli dormivano il sonno dei giusti, egli si dedicava con passione ai suoi studi. Consultava libri, faceva calcoli che nessuno capiva, tracciava disegni su grandi fogli, che poi arrotolava e conservava accuratamente.




          Più di una volta l’avevano sentito parlare da solo, anche a voce alta, nel laboratorio ormai deserto e silenzioso. E quando i frati venivano a vedere che cosa faceva, si fermavano timorosi sull’uscio, alla sommità dello scalone che conduceva giù alla fossa, addossandosi gli uni agli altri, e fissavano impauriti l’ombra incappucciata del piccolo frate proiettata sulla parete dalla luce guizzante delle torce, un’ombra gigantesca, spaventosa, oscura.




          Fu tratto dai suoi pensieri, quella sera, da una voce che proveniva dall’alto della scala male illuminata.




          — Fratello, sei ancora qui?




          Il monaco sollevò il capo e cercò di vedere nel buio, in direzione della porta, senza tuttavia riuscire a capire chi fosse.




          — Sì, — rispose — ancora un po’, fratello, vengo subito a raggiungervi in chiesa.




          Poi si rimise al lavoro.




          Sulla scala c’era Padre Étienne, che restò per un po’ a guardarlo, prima di scendere lentamente i gradini.




          Si avvicinò e gli pose una mano sulla spalla.




          — Mi è permesso vedere il tuo lavoro, fratello?




          — Oh, Padre, siete voi. Non è niente di speciale, il mio lavoro. Studi, osservazioni… — rispose con umiltà. — Sono i disegni per costruire una machina computatrice.




          — Una machina computatrice? — domandò il Padre, sbalordito e ammirato. — E di che cosa tratta, se è lecito chiedere?




          — Di uno strumento per eseguire calcoli senza carta e calamo, ed ottenere risultati senza sforzo.




          Il Padre carezzava pensosamente la sua lunga barba e ascoltava con interesse. Poi la sua attenzione fu attirata da un foglio sul quale era disegnata parte della volta celeste, con delle linee che univano alcuni astri e un intrico fitto di calcoli.




          — E questo, invece?




          Il piccolo frate si ammutolì. Guardava il Padre fisso negli occhi, come se avesse timore di parlare.




          — Ti confessi spesso, fratello? — chiese l’anziano Padre dopo una pausa.




          — Sì, Padre, è l’abate De Lugnac il mio confessore, è venuto giusto ieri...




          — Vedi, fratello, è molto tempo che vorrei parlarti. Me ne sento imbarazzato, ma ho come l’impressione che dentro di te ci sia qualcosa troppo grande perché un essere umano possa sopportarlo da solo.




          Frate Ange non si scompose, e annuì col capo.




          — Non v’è traccia d’eresia in te, vero figliolo?




          — No, Padre, non d’eresia si tratta. È che sono stato condotto a comprendere, me misero, delle cose troppo grandi per un piccolo frate quale sono.




          — Cose troppo grandi, dici? Ti chiedo ancora: non v’è forse traccia d’eresia?




          — No, Padre. Ne sono sicuro. Come potrei, altrimenti, ottenere questi doni dal Signore?




          — I tuoi disegni? E che c’entrano con la bontà divina?




          — È un segno del Cielo il fatto che mi sia dato di comprendere certe verità, perché sento che il mio compito non si esaurisce nella ricerca delle cose di questa Terra, ma devo capire anche ciò che accade altrove, nell’Universo.




          — Spiegati, dunque — disse il Padre, sedendosi accanto a lui.




          — Ho scoperto, non per mio merito, ma di certo illuminato dalla volontà divina, che la struttura della volta del cielo non è così semplice come indica Tolomeo. Gli astri non si trovan tutti sul medesimo piano celeste, ma a differenti distanze dalla Terra, che è soltanto una minuscola sfera che ruota intorno al Sole. Gli astronomi arabi affermano che è possibile calcolare tali lontananze, ma il computo è difficile assai. Per questo voglio costruire la machina computatrice.




          — Ecco che tu parli di teorie considerate eretiche, fratello!




          — Con il vostro permesso, io parlo della realtà delle cose, Padre venerabile.




          — Ma come puoi tu dire con certezza che è questa la realtà...?




          — Calcoli, scienza, conoscenza...




          — E a che ti serve, dunque, sapere?




          — Non lo so, forse sarà d’ausilio ai nostri discendenti, anche se nessuno si ricorderà di me. Ma sento che devo sapere, il Signore vuole così.




          — Non è forse la tua vanità che vuole così?




          — No, Padre. Sarebbe un peso troppo grande da portare. Lo lascerò in eredità, perché se ne parli quando questo povero frate non ci sarà più.




          Il Superiore si alzò e lo guardò gravemente.




          — Ange de Tourblanche, io voglio crederti perché non vedo inganno nei tuoi occhi. Non desidero sapere altro. So che non sei un eretico fratello. Io piuttosto credo che tu sia un prescelto. Vieni, raggiungiamo gli altri. Non devi più stare solo, stasera.




          — Ancora qualche minuto, Padre, con il vostro permesso. Devo annotare sul mio quaderno il lavoro d’oggi.




          Il Padre annuì, e cominciò a salire il grande scalone per uscire dalla fossa. Giunto quasi a metà, si fermò e disse:




          — Ricorda fratello, non devi stare solo, stasera.




          Poi scomparve, inghiottito dalle ombre della sala.




          Rimasto solo, frate Ange cercò di riordinare le idee e di raccogliere il pensiero sul lavoro svolto durante la giornata. Il colloquio con il Padre Superiore l’aveva scosso, forse insinuando in lui un presentimento sulla sua futura sorte. Aprì il quaderno d’appunti, che compilava quotidianamente nella lingua sua natia, perché sentiva più facile scrivere di scienza in italiano che in francese. Intinse il calamo nella boccetta d’inchiostro e cominciò ad annotare.




     




    29 octobre de l’Anno Domini 1571




          Hoggi il mio Signore me ha illuminato su la conclusione de la machina computatrice. Et dal nuovo jorno si potrà principiarne la costruzione. Se potrà usarne le ruote et i pistoni adoperati per quel primo tipo di machina sommatoria, per passare poi ad affinarne la parte del computo goniometrico. Non ho parlato a niuno, fuor che al mio confessore et al Padre Superiore, poi che non voglio che si dicano cose grandi di me, povero frate. Ma il mistero de l’Universo si trova già dentro me, per la qual cosa la sua conoscenza urge e mi preme.




          La machina computatrice potrà servire per calcolare lo spazio delli astri da la Terra, principiando da le espressioni di computo de l’altezza del triangolo che unisce li astri prossimi, de li quali, per l’arco del cielo, est semplice computare la lontananza. La machina computerà l’angolo infinittesimo sotteso da due punti su la Terra il quale vertice est l’astro medesimo. Computato l’angolo, si potrà pervenire a determinare l’altezza de lo detto triangolo con metodo goniometrico, ad uso delle equazioni che legano li lati et li angoli. Essendo le tali lontananze prossime a l’infinito, la machina da me fatta potrà consentire l’analizzare et lo computare con precisione estrema.




          Quando la machina avrà dato la prova de la sua funzione, descriverò totalmente la sua structura et riporterò lo disegno completo, acciocché il die che questo povero frate non sarà più di questo mondo, chi dopo di noi viene, possa giovarsene ancora.
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    Roma, Carceri del Sant’Uffizio, 16 dicembre 1593




    Attraverso la piccola apertura, poco più che una feritoia ad almeno quindici piedi da terra, s’insinuava uno sbiadito raggio di luna. E, insieme alla fievolissima luce, penetrava uno spiffero gelido.




          Frate Ange era disteso sul duro tavolaccio, ma non dormiva, teneva l’avambraccio posato sulla fronte, e pensava. Di tanto in tanto rabbrividiva e cercava di stringere meglio il cappuccio del saio intorno al viso, perché non aveva nemmeno una coperta.




          Doveva essere di certo una notte serena, con l’aria secca e pulita, una notte ideale per l’osservazione del cielo, almeno dalla parte opposta alla luna. Ascoltava distrattamente il via vai di topi che zampettavano nell’oscurità di quel posto lugubre e puzzolente.




          Tese l’orecchio ancora una volta al gemito del prigioniero che si trovava di là della parete, nella cella attigua. Non sapeva chi fosse, ma di una cosa era sicuro: lo torturavano. Ogni notte si lamentava, a volte imprecava e bestemmiava, si muoveva per la piccola stanza, spesso piangeva sommessamente, certo che nessuno potesse udirlo. Invece frate Ange sentiva tutto, e provava una profonda pietà per quell’uomo, chiunque fosse, perché le sue colpe non potevano essere tanto gravi da giustificare una tale sofferenza.




          Tutta la prigione era in silenzio. Le due guardie sedute in fondo al corridoio ogni tanto scambiavano qualche parola e a volte ridacchiavano. Dopo un po’ di tempo si misero a russare, e Frate Ange sospirò, perché lui invece non riusciva a dormire.




          Ancora quei gemiti di là del muro, che stringevano il cuore.




          Si alzò in piedi sul tavolaccio, ma essendo piccolo di statura non arrivava all’altezza della minuscola grata che dava nell’altra cella; e anche se ci fosse arrivato, non avrebbe potuto vedere niente in quell’oscurità. Decise che aveva il dovere di confortare quel prigioniero, era ancora un uomo di Dio, dopotutto, anche se altri uomini di Dio erano responsabili di quelle sofferenze.




          Si fece coraggio, e finalmente raccolse il fiato per bisbigliare.




          — Fratello, mi senti?




          Non ebbe risposta. Attese un po’, quindi si distese di nuovo sul tavolaccio.




          Qualche minuto dopo udì ancora quei lamenti, ma non disse niente, restò soltanto in ascolto.




          — Ti sento, sì, ma non ho quasi la forza di parlare... — disse una voce afona e sfinita, attraverso la grata.




          Il frate saltò subito sul tavolaccio.




          — Ti hanno torturato, fratello?




          — Non è certo un mal di pancia che mi fa stare così male.




          — Da quanto tempo sei qui?




          — Da febbraio. E tu?




          — Tu eri già qui quando sono arrivato. Mi hanno condotto a novembre. Di che cosa ti accusano?




          Non udì risposta, solo un lungo, fievole lamento. Poi un respirare affannoso. Sentì il prigioniero che a sua volta, con molta fatica, montava sul tavolaccio per arrivare presso la grata.




          — Eresia. Quando non sanno per che cosa condannarti, dicono che sei un eretico. E tu, che cosa hai fatto?




          — Niente. O se ho fatto qualcosa di male, non lo so.




          — Dicono tutti così. Sei calvinista?




          — No, sono cattolico, frate benedettino...




          — Ah, ah! Un frate! Processano anche i frati, adesso? Fra un po’ scommetto che arresteranno il Papa.




          — E tu, chi sei?




          — Io? Chi credi tu che io sia, monaco?




          — Non posso saperlo, se non me lo dici, fratello. Per me sei uno che si lamenta perché è stato torturato — disse semplicemente frate Ange.




          — Io sono amante di Dio, — riprese il prigioniero con voce più fresca, come se le sofferenze di prima non lo toccassero più — dottore d’alta teologia, professore di cultura purissima, sommo filosofo accolto e ricevuto presso le grandi Accademie d’Europa, avversario dell’ignoranza, che tuttavia sa portare amore per tutti i suoi simili...




          — Un filosofo, dunque?




          — Filosofo, sì, ma anche astronomo, matematico.




          — Non ti manca la modestia, vero? Qual è dunque il tuo nome?




          — Giordano Bruno, napoletano. Di Nola, per la precisione. Per servirti, monaco!




          — Giordano Bruno? Ma io vi conosco, messere! Una volta c’incontrammo al Monastero dell’Ordine mio, e voi aveste buone parole per me.




          — Chi sei, dunque, monaco? — chiese l’altro sinceramente incuriosito.




          — Ange de Tourblanche, frate benedettino al Monastero di Saint-Claude. Vi mostrai un giorno la mia machina computatrice e l’ingranditore per l’osservazione del cielo. Non vi sovviene?




          — Sicuro che mi ricordo di te, oscuro frate! Ti ho definito un grande uomo di scienza. Ma lasciami pensare, sono passati molti anni, vero?




          — Era il 1578. Voi abitavate allora a Ginevra, che dista dalla provincia di Jura soltanto due o tre ore di cavallo. Stavate presso il Marchese de Vico, ricordate?, e veniste in visita al nostro Convento perché qualcuno vi parlò degli studi e delle scoperte di questo povero frate…




          — E tu mi facesti vedere come funzionavano i tuoi aggeggi e mi parlasti con tristezza, perché covavi un segreto nel cuore, mi dicesti, un terribile segreto che non potevi rivelare a nessuno e che t’avrebbe fatto morire di crepacuore.




          — Vero. Un terribile segreto, che porterò con me nella tomba.




          — È poi così terrificante? Parla, orsù, monaco.




          — Non posso, messere. Non si deve sapere, non si può più sapere…




          — Io posso rivelarlo! Ascoltami, frate. Alla fine mi condurranno a Castel Sant’Angelo, e mi rinchiuderanno colà, dove avrò il modo di comunicare con l’esterno, scrivere messaggi e memorie scientifiche per i nobili che non mi tradiscono, se questo tuo segreto può darti onore e salvarti la vita.




          — No, messere, vi ripeto, non è possibile. È proprio a causa di esso segreto che mi trovo qui.




          — A causa di esso?




          — Purtroppo sì.




          — Ma tu eri… sei uomo di scienza, di grande e profondo intelletto.




          — Mai lo fossi stato. Ma ringrazio il mio Dio.




          — Che n’è stato, dunque, dei tuoi metodi di calcolo delle distanze degli astri, frate? Hai poi pubblicato le tue tesi presso le Accademie?




          — No.




          — Ma tu hai avuto fra le mani le più importanti scoperte del nostro tempo, che possono giovare alle generazioni future. Non vorrai che tutto sia perduto così?




          Frate Ange era imbarazzato, e soffriva dentro di sé perché non sapeva come spiegare all’illustre compagno di pena che non gli importava per niente della riconoscenza dei viventi, né degli allori delle Accademie; qualcun altro avrebbe inventato le stesse cose, il visore celeste, la machina computatrice, i sistemi di relazioni goniometriche per il calcolo astronomico. Del resto aveva intuito tutto leggendo l’opera di quel Copernico e un vecchio manoscritto di Nasir el Din dell’Osservatorio di Baghdad. Era convinto che l’astronomia sferica fosse la strada migliore per indagare l’Universo, e che gli studi di matematica, meccanica e ottica avrebbero presto portato alla costruzione di meravigliosi apparati per computare velocemente e precisamente, e a complicati strumenti per scrutare i corpi celesti, rendendoli grandi e nitidi alla visione.




          Avrebbe desiderato, piuttosto, liberarsi dal male tenebroso che era dentro di lui, dalla pena che provava non già per i suoi contemporanei, ma per le generazioni a venire, che avrebbero sofferto a causa degli eventi futuri, che egli aveva scoperto con i suoi studi e con i calcoli goniometrici.




          No, non poteva, né doveva liberarsene, anche a costo della sua vita. Perché aveva fiducia nella scienza dell’avvenire, e sapeva e sperava che le prossime generazioni avrebbero saputo affrontare la catastrofe e difendersi dalle calamità che aveva conosciuto.




          E tuttavia, diffondere il suo segreto proprio adesso, specie con lo scandalo del processo, avrebbe portato alla distruzione di ogni traccia della sua vita e del suo operato sulla Terra, e questo non lo rattristava per vanità, ma perché nessuno, mai nessuno, in futuro, avrebbe potuto leggere nella sua storia la propria storia, e non si sarebbe mai scoperto il destino che attendeva l’umanità al varco.




          Ecco perché doveva lasciare una traccia di sé, non per essere ricordato come uomo di scienza e scopritore di meravigliosi strumenti e algorismi, ma perché questa traccia, l’aura evanescente di uno sconosciuto vissuto tanto tempo prima, mettesse in guardia gli uomini dell’avvenire. Egli sapeva, ma non doveva mostrare di sapere. Il suo compito era solo quello di lasciare una traccia. E che il suo nome fosse cancellato per sempre dai libri di scienza e di storia, poco importava.




          — Sì, — rispose — è bene che tutto sia perduto così.




          — Ma perché? — chiese con fierezza Giordano Bruno, che non concepiva l’essere geniale senza raccoglierne gli onori.




          — Perché il mio compito non è quello di vantarmi per delle scoperte scientifiche che altri possono fare al mio posto da qui a breve, bensì di lasciare la traccia.




          — Mi prendi in giro, frate?




          — No, mio illustre amico, non lo farei. E tuttavia, forse siete l’unico che potrebbe capire. Ma ditemi di voi, piuttosto: com’è che vi trovate a Roma? Vi hanno arrestato qui?




          — No, a Venezia. Mi ha denunciato Giovanni Mocenigo, mio allievo di mnemonica e magia. Lo ha consigliato il suo confessore, quel pitocco, perché sapeva che l’Inquisizione mi dava la caccia da quando dimoravo a Londra. Hanno cominciato il processo a Venezia, poi quel diavolo del Cardinale Severino si è messo in testa di farmi venire a Roma. La mia Corte è presieduta dal Cardinale Bellarmino. Chi sovrintende la tua?




          — Non so come si chiama. È un cardinale alto, insofferente, un poco pallido...




          — Ah, Lorena, viene da Milano. Buono quello! Gelido come la morte. E accanto a lui c’è l’incendiario, vero?




          — Messere Tornaboni, il consigliere di Sua Santità.




          — Il consigliere di Sua Santità — gli fece il verso. — Dammi retta, frate, quello è il consigliere di Satana! Li conosco bene, ormai, ti ripeto, dammi retta, nega tutto, non vale la pena fare l’eroe, tanto hanno ragione loro, e, appena ti distrai, accendono il fuoco e ti bruciano.




          Il piccolo frate fu percorso da un brivido, che dalla nuca gli arrivò fino alla punta dei piedi gelati.




          — Non... non m’importa — disse con un lieve tremito nella voce.




          — Non t’importa! Ma come parli, frate!




          — Ssshhhh! — lo zittì frate Ange. — Non urlate o farete accorrere le guardie.




          — Non t’importa! — esclamò l’altro, questa volta sottovoce. — Ma come puoi parlare così? In nome di Dio, monaco, di quale colpa ti sei macchiato per avere tanta sventura e affermare che non t’importa?




          Il frate non rispose subito, perché non si sentiva colpevole in cuor suo. Sapeva bene, e ne era convinto, che l’unica vera colpa grave, nella vita di un uomo, è nuocere ad altre creature viventi. Ma lui, a chi mai aveva fatto del male? Il suo pensiero andò ai soldati che aveva ucciso in battaglia, tanti e tanti anni prima, alla sua famiglia, al padre che lo aveva praticamente scacciato, perché non voleva che perdesse la giovinezza sui libri, a sua moglie, la bella Celeste, che era morta forse a causa sua. O forse no, forse il destino, o nemmeno il fato, ma Dio aveva voluto che andasse così.




          Pensò che nella vita di ciascuno tutto fosse veramente predestinato, perché, guardando indietro nel tempo, gli pareva di leggere una storia già scritta: ogni tassello, infatti, s’incastrava perfettamente con il seguente e con il precedente.




          Ora che era vecchio, si rendeva conto che il suo destino l’aveva portato a tutto questo per una conseguenza logica degli avvenimenti. Perché aveva avuto sempre la grande passione per la matematica e l’astronomia? Perché dopo esser stato soldato di ventura era finito proprio a Saint-Claude per farsi monaco? Perché proprio là? Perché aveva fatto le sue scoperte uno dopo l’altra, quasi per caso e senza sforzo, fino a giungere a quella conclusione terribile e terrificante, fino a scoprire quell’immane catastrofe del futuro?




          E adesso, per caso, ritrovava quest’uomo che aveva già incontrato quindici anni prima al Monastero, e aveva cambiato la sua vita, perché gli aveva dato modo di comprendere tante cose, proprio come stava facendo adesso.




          — Non so quali siano le mie colpe, — disse — ma certamente ce ne devono essere...




          — E io non so se dirti che mi fai pena, o avere pietà di me stesso perché non riesco, ahimè, a leggerti nel cuore. Fai di tutto per apparire stupido, tu che sei un grande matematico, monaco, eppure...




          Una voce ringhiosa giunse dal corridoio buio: — Silenzio, prigionieri!, oppure assaggerete le nostre fruste!




          Si rimisero entrambi sul proprio tavolaccio, ma non dormirono più per quella notte.


  




  

    


  




  

    


  




  

    




    4




     




     





     




     




     




     




     




     




     




     




     




    E poi, anche in quella notte, il pensiero del frate de Tourblanche, volò indietro nel tempo caliginoso, a più di vent’anni prima, quando accadde quella cosa che avrebbe cambiato il resto della sua vita.




          E nondimeno, invece di ricevere onori per quella sua importante scoperta scientifica, marciva nelle carceri vaticane.




          Aveva sentito dire che l’illustre astronomo Brahe, ed anche Wittemberg, avevano ricevuto grandi riconoscimenti per quell’osservazione fortuita, che anche lui aveva fatto in maniera indipendente.




          Era la notte del 6 novembre 1572. Nei giorni precedenti era stato brutto tempo, e frate Ange non aveva potuto dedicarsi alle osservazioni.




          Non vedeva l’ora di riprendere, perché la sua machina computatrice era ormai completa, ed egli l’aveva sperimentata solo nella teoria, arrivando ad eseguire calcoli goniometrici accurati fino al milionesimo di grado.




          Così aveva scritto nel suo quaderno:




     




          Ebbi dunque l’occhasione di leggere parte del tractato de l’arabo Nasir ed-Din, che nel secolo decimoterzo operava a l’Osservatorio di Astronomia de l’opulenta città di Baghdad, a ponente di Persia. Nel quale scripto vi era una notevole trattazione de l’astronomia sferica che asseriva tutte le relazioni fondamentali sui triangoli sferici rectangoli, principiando dai valori dei seni de l’archi medesimi.




          Et dunque, essendo io medesimo certo che esso metodo est giusto et corretto, ho ricercato un altro metodo per computare esattamente li moti celesti, principiando dai fondamenti de la geometria sferica. Et multo ancora, essi moti si puote calcolare nel passato come anco nel futuro.




          Et multo più de li moti de ogne corpo celeste, secondo esso metodo est possibile computare le lontananze de detti corpi. Messere Copernicus insegna a secare ogne circolo con corde per ottenere triangoli rectangoli. Et per esso fatto, considerata la sfera celeste, se puote applicare il principio dei triangoli rectangoli sferici a tutti detti corpi, ponendo essi come vertice dei triangoli. Poi che, io medesimo deduco, est cognita la lontananza de lo Sole, se puote mensurare l’angolo de la osservazione al corpo, formato da l’unione de la Terra con lo Sole e da la lontananza del corpo.




          Mensurando esso angolo dopo sei mesi, si ottiene lo triangolo isoscele che ha per base due volte la lontananza Terra et Sole et per vertice lo corpo celeste. La metà di esso triangolo est rectangolo, di cui si conosce la base e due angoli, quello recto et quello d’osservazione. Da dette regole di Messere Copernicus, si puote ottenere l’hipotenusa, computando in maniera accuratissima il rapporto di detti angoli…




     




          Non sapeva che aveva fatto una scoperta sensazionale, della quale, per sorte avversa, non avrebbe parlato più nessuno fino al secolo diciannovesimo, allorché Bessel avrebbe calcolato per la prima volta la distanza di una stella usando in sostanza lo stesso metodo, detto della triangolazione.




          Ed era contento, quella notte, di poter scrutare di nuovo il cielo proprio per applicare tale regola con l’impiego del suo calcolatore meccanico. Aveva in mente di puntare una stella che aveva già osservato molte volte e della quale, a maggio, sei mesi prima, quando la Terra si trovava dalla parte opposta al Sole, aveva calcolato l’angolo d’osservazione. Quella notte finalmente avrebbe potuto verificare nella pratica il calcolo trigonometrico su angoli inferiori ad un millesimo di grado.




          Tutto taceva all’interno del grande Monastero, e anche all’esterno si udiva soltanto il vago stormire delle foglie, mosse dal sottile vento autunnale, che portava l’odore acre degli ippocastani. L’aria non era troppo fredda, nonostante l’altitudine del monte, e il cielo aveva un aspetto magnifico. Non c’era luna, e le stelle apparivano in tutto il loro splendore.




          Affacciandosi alla finestra della sua cella, a ponente, il frate si sentì commuovere, perché il cielo notturno rappresentava per lui lo spettacolo più incantevole che fosse concesso ammirare ad occhi umani.




          — Signore, — disse a voce bassa — quale altare più bello del firmamento stellato per benedire la Tua grandezza.




          Alzò gli occhi e riconobbe le principali costellazioni. Il Cigno era basso nel cielo, già quasi all’orizzonte, ed entro un’ora sarebbe scomparso; Perseo si vedeva bene, e, circa a metà della volta celeste, ecco, la sua Cassiopea, la costellazione a forma di W, con la stella più luminosa al centro, proprio sulla punta che univa le due V, l’azzurra e brillante Cih. Forse quella notte avrebbe saputo quanto era lontana.




          Non aveva idea, se non approssimativa, della distanza delle stelle. Era difficile calcolarla in leghe o misure equivalenti; non poteva sapere, il povero frate, che tre secoli dopo gli astronomi avrebbero usato l’anno-luce.




          Spostò la candela accanto alla machina, e cominciò a prepararla. Abbassò alcune leve, spostò un paio d’ingranaggi, sostituì certe ruote grandi con altre molto più piccole, per cambiare l’unità di misura. Faceva tutto con grande calma, e stava molto attento a non far rumore, perché non voleva disturbare il sonno dei confratelli.




          Alla base del calcolatore v’era una serie di pioli che si potevano far ruotare al centro di un contorno numerato da zero a nove, ciascuno dei quali rappresentava un ordine di grandezza: unità, decine, centinaia, migliaia, decine e centinaia di migliaia, milioni. Dall’altra parte decimi, centesimi, millesimi, decimillesimi, centomillesimi, milionesimi. Più in alto si sviluppava la sezione per il calcolo goniometrico, la più importante per lui, collegata ai pioli per mezzo di cavetti metallici e composta da una serie di ingranaggi di varia misura che, incastrandosi opportunamente l’uno nell’altro, provocavano la rotazione di altri pioli posti sul piano superiore. Le piatte rotelle numerate, girando, facevano comparire dei numeri attraverso una serie di finestrelle poste sul piccolo ripiano; era lì sopra che si poteva leggere il risultato finale del calcolo. Per avviare il procedimento dopo l’impostazione dei vari dati in successione, bastava spingere una leva sulla destra.




          Quando la macchina fu pronta, il frate preparò il visore celeste per misurare il secondo angolo, esattamente sei mesi dopo la prima osservazione, e risolvere il triangolo rettangolo che veniva così a formarsi.




          Si trattava di un rozzo cannocchiale che aveva costruito partendo dalle esperienze degli astronomi arabi, che utilizzavano dei vetri particolari per ingrandire la visione. Il frate si era accorto che guardando attraverso un solo vetro biconvesso si otteneva sì un ingrandimento, ma i contorni dell’oggetto rimanevano sfocati e si producevano fenomeni di aberrazione ottica.




          Così aveva provato a farsi fabbricare due vetri biconvessi dal mastro vetraio di Saint-Claude. Aveva poi costruito un tubo di legno con una scanalatura, attraverso la quale si poteva regolare la distanza delle due lenti, e aveva cominciato a tentare. Finalmente aveva trovato la distanza giusta e aveva visto la luna come se fosse stata messa nel bosco sotto il convento. Quella notte aveva pianto di gioia.




          Disteso sul tavolaccio di quella cella fredda e puzzolente, considerò che anche questa sua invenzione sarebbe andata perduta. Poco male, perché qualcun altro ci avrebbe pensato dopo di lui, e l’avrebbe ideata con il suo stesso entusiasmo.




          Poggiò per bene il suo visore celeste su una colonna stabile, e sedette per puntarlo e cominciare ad osservare, per poi misurare l’angolo.




          Non vedeva più Cassiopea per intero attraverso il rozzo strumento. Lo spostò lentamente e con attenzione più in basso e lo fermò quasi subito.




          — Eccoti qua, mia buona stella. Quanto sei bella stasera, azzurra come non ti ho mai vista.




          Cih brillava meravigliosa. Aveva un alone luminoso e sembrava una creatura vivente, al punto che il piccolo frate Ange ebbe la sensazione di poterne sentire la voce e intuirne i pensieri. Era un miracolo che un uomo solo e sperduto sulle montagne della Jura si dissetasse alla splendida fonte dell’Universo, e discorresse con una stella, amandola e la carezzandola col pensiero, come se al suo interno pulsasse un cuore.




          Levò lo sguardo dalle lenti e scrutò in direzione dell’astro, per percepire la differenza di grandezza e compiacersi per aver inventato quell’arnese che avvicinava le stelle agli occhi degli uomini, in realtà accostando il cuore di chi ne sapeva apprezzare la bellezza a quello di Dio.




          All’improvviso notò, poco distante dalla stella, un altro astro, molto più luminoso, che non aveva mai visto prima. Si stupì molto, perché ormai conosceva bene quella zona del cielo. Studiava da anni quel gruppo di stelle, essendo comodo esplorare verso ponente a causa dell’esposizione della sua finestra.




          Forse non l’aveva notata proprio perché si aspettava di non trovare niente in quella regione della volta celeste. Mise l’occhio al visore e puntò il nuovo astro. Vide allora una cosa stupefacente. Quella stella che, ne era sicuro, fino a qualche notte prima non c’era, non era azzurra come le altre, ma, osservandola ingrandita dalle lenti, pareva di un colore che si avvicinava all’arancio intenso e pulsava, o almeno così sembrava, perché si dilatava e si restringeva.




          Era forse una stella nuova nel cielo di Cassiopea? Ma come poteva, una stella appena nata, brillare tanto?




          Sì, doveva essere proprio una stella nova. Aveva letto qualcosa di questi corpi celesti che compaiono all’improvviso. Ricordava che una volta, in Cina, in tempi molto antichi, una di queste stelle aveva addirittura illuminato la notte come se fosse stato giorno. Quella luce durò due mesi, poi, poco alla volta, cominciò ad affievolirsi, finché scomparve lasciando al suo posto un’effimera nube filamentosa.




          Osservava la nova e meditava, il frate. Di sicuro quella stella non c’era prima. Non c’era... o era troppo piccola o troppo lontana per essere vista. Doveva essere proprio così: una stella non nasce in questo modo, da un giorno all’altro sotto i nostri occhi. E allora, che cosa era successo a quell’astro per apparire all’improvviso, così luminoso? Si era forse avvicinato? No, l’avrebbe certamente notato da tempo.




          Continuò a pensarci, senza smettere di guardare. Era grande, sembrava enorme al confronto con le altre stelle vicine. Come se si fosse gonfiata.




          Poi, d’improvviso, l’intuizione: stava esplodendo! Ecco che cosa stava succedendo in un posto lontanissimo nello spazio. Fu una percezione improvvisa, come un’illuminazione. Quella stella stava morendo, non nascendo, e le stelle non muoiono spegnendosi, ma esplodono!




          Che succede, allora, quando esplode una stella? Doveva essere qualcosa di enormemente spaventoso.




          Bussarono alla porta.




          — Entrate pure, fratello — disse, chiedendosi chi poteva essere a quell’ora di notte.




          — Fratello Ange, — disse frate François entrando in punta di piedi — che ti succede? È tutta la notte che ti sento camminare. Non dormi?




          — Avevo da fare delle osservazioni e dei calcoli, fratello François. Ma mi ha distratto una scoperta incantevole — rispose con entusiasmo.




          — Di che cosa si tratta? — chiese l’altro, sempre incuriosito dalle meraviglie di frate Ange.




          — Venite, avvicinatevi, vi faccio vedere. Ecco, guardate lassù, dove punta il mio dito. Vedete quel gruppo di stelle a forma d’orecchie di gatto capovolte? Guardate, la stella al centro si chiama Cih, è bellissima. Ora guardate più a destra, accanto a lei. Non ne vedete un’altra molto più luminosa?




          — Quella che pare di colore giallo?




          — Sì, proprio quella.




          — Come si chiama?




          — Non lo so, non la conosco.




          — Non la conosci? Eppure tu...




          — Aspettate, fratello. Non la conosco perché è appena apparsa.




          — Una nuova stella creata dal Signore, dunque?




          — No, fratello. Quella stella è in fin di vita.




          Frate François rimase sconcertato da quell’affermazione. Come può una stella, simbolo al tempo stesso dell’eternità del Cosmo e dell’effimero dell’esistenza umana, morire?




          — Ma che dici, fratello?




          — È esplosa in un posto tanto tanto lontano da noi. Non v’è altra spiegazione.




          L’altro ci pensò un attimo, poi chiese candidamente:




          — E se una stella, o il nostro Sole, esplodesse vicino a noi, che cosa ne sarebbe dell’umanità?
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  PROLOGO




  La triste historia de la bionda Cerere





  voglio cantare, perché le coraggiose




  gesta siano udite de la madre in pena,




  ch’a ritrovar la filia ch’era scomparsa




  guerriera divenì, lei ch’era santa.




  Lo jorno che Persefone fu tratta




  da l’almo seno de la madre Rea,




  la dea dei campi nudi li lasciò




  et senza cura.




  Ah!, quanto l’homini sentirono




  la vita dura e triste.




  Ah!, quanto acerba fu la sorte




  di quelli che videro e sentirono




  la bionda dea ch’alzò l’auriga




  disperata e corse per il mondo




  finché nel cielo indi volò,




  con la sua spiga ne la mano.




  E tristi giorni venirono per loro,




  e trista sorte io qui voglio cantare




  de l’homini passati e dei presenti




  e specie de’ futuri, per che la spiga




  de la dea potrìa causare lutti




  ai figli nostri...




  


  





  Saint-Sébastien en Brugny, febbraio 1580




  Padre François sollevò lo sguardo dal manoscritto e fissò l’abate Bernard de Lugnac, che, pallido e rigido come una stecca di legno, col naso adunco e superbo puntato in alto, sedeva di fronte a lui e attendeva, osservando ogni minima variazione nella espressione del suo viso.




        — Perché volete che io legga per forza queste cose? — chiese.




        — Perché voi siete il Padre Superiore di Saint-Claude — fu la secca risposta.




        — E con questo?




        L’abate sospirò, con l’aria di chi, dall’alto della sua dottrina,  perdona pazientemente coloro che non capiscono.




        — Con questo voglio ricordarvi che avete l’obbligo di conoscere come agiscono e persino che cosa pensano i vostri frati.




        Il buon Padre François non riusciva ancora a comprendere, forse perché troppo ingenuo per una volpe di gesuita come l’abate Bernard, o forse perché non ci vedeva niente di strano da capire, conoscendo ormai frate Ange de Tourblanche da dodici anni.




        Da quando poi era morto il vecchio Padre Étienne, avendone preso il posto, gli pareva di essere stato investito da responsabilità più grandi di lui, perché era, per sua natura, portato a vedere dovunque soltanto il bene.




        Quel pomeriggio, però, iniziava a percepire che qualcosa non andava per il suo verso, ebbe paura che un estraneo potesse far del male ad uno dei suoi confratelli, e allora si mise istintivamente un po’ sulla difensiva.




        — Che cosa volete esattamente da me, abate Bernard?




        — Voglio soltanto che leggiate per intero questo manoscritto e poi mi diciate che cosa ne pensate.




        Il Padre si carezzò la barba, come faceva il vecchio Padre Étienne, e come fanno sempre tutti i vecchi frati quando pensano o vogliono prendere tempo prima di rispondere.




        — Com’è che questo manoscritto si trova qui? — domandò sempre più diffidente.




        — Oh, non ve ne curate. State tranquillo, non l’avrei mai preso senza permesso. Me l’ha dato frate Ange qualche giorno fa, perché lo leggessi. Non dimenticate che sono anche il suo confessore.




        — Lo so, lo so. Ma non volevo dir questo, scusatemi.




        — Ascoltate, caro Padre François, il fatto è che io voglio sempre vedere di là delle cose, e questa volta la faccenda mi pare un tantino complicata, per essere presa così alla leggera.




        — Che volete farmi credere?




        — Voglio dire soltanto che tra le righe di questo poema vi è qualcosa di sconvolgente e di molto travagliato. Vi pare normale, ad esempio, per un frate che in tutta la sua vita si è occupato soltanto di scienza, di punto in bianco mettersi a scrivere in versi?




        — Non vorrete sostenere che è impazzito? Frate Ange è fatto così. E poi, avete appena detto di essere il suo confessore. Chi meglio di voi, dunque...?




        — Non m’ha detto niente in confessione. E se l’avesse fatto, non starei certo qui a parlarne. No, il sacramento della confessione non gli è servito a liberarsi dal peso che porta seco nel cuore, perché non ne deve fare penitenza, o almeno egli crede che sia così.




        Padre François non credeva alle sue orecchie. L’abate Bernard accusava dunque di qualcosa il buon frate?




        — Voi credete che nasconda un segreto? — chiese aggrottando le sopracciglia.




        — Non lo so, non lo so davvero. Ecco perché ci tenevo a sentire il vostro parere, voi lo conoscete da più tempo di me.




        — Parlate dunque. Quand’è così vi ascolto.




        — Ebbene, questo è uno scritto di carattere mitologico. E fin qua niente di strano, anche se un frate cattolico non dovrebbe dilettarsi a scrivere di dèi, dee, inferi e cose del genere. Ma lasciamo andare, perché la mitologia altro non è che una sorta di favola erudita, in fondo. I miei dubbi sono nati da quando ho letto alcune parti di questa storia che, secondo me, sono state messe lì apposta apposta per comunicare qualcosa fra le righe.




        — Per esempio?




        L’abate de Lugnac s’inumidì il dito indice sulla lingua biancastra, e prese a voltare lentamente le pagine alla ricerca di qualcosa.




        — Ecco, per esempio, leggete qui con me:




   




  E alfin nel cielo




  di sparse stelle e di pianeti




  con l’arista nella mano




  su la soffice nube dorata




  Cerere s’alzò,




  che la condusse come alata biga




  dove le sorti son compiute




  del mondo intiero e dell’ispecie tutte,




  e li occhi e le membra




  di luce pura divenirono,




  e tali resteranno fino che




  ‘l firmamento brillerà.




   




        — Che cosa vuol dire? Abbiate pazienza, questo povero frate che è davanti a voi è così ignorante.




        — Vi spiego, caro Padre François. In questi versi - mirabili per bellezza e sentimento, non v’è dubbio - si trova, come vi dicevo, l’intento di lanciare un messaggio a chiunque possa capirlo. Quando frate Ange scrive dove le sorti son compiute / del mondo intiero e dell’ispecie tutte, vuol dire certamente che dal cielo sta per arrivare una qualche catastrofe che metterà l’umanità in ginocchio, o addirittura distruggerà tutto il Creato.




        — Buon Dio — mormorò Padre François, segnandosi.




        — E non è tutto! In un altro punto vuole addirittura fare una specie d’indovinello sulla data presunta del cataclisma.




        — Ma avete parlato con lui? Gli avete chiesto perché fa tutti questi misteri e non dice invece le cose come stanno?




        — No. Prima di tutto perché avevo soltanto qualche sensazione, qualche sospetto, ma questo era dovuto certamente al fatto che frate Ange come monaco - dovete ammetterlo - è alquanto singolare. E poi perché volevo prima leggere il manoscritto e discuterne con voi.




        — Perché? Che cosa volete che vi dica, io?




        — Vorrei che parlaste voi con frate Ange, e spero per il suo bene che almeno a voi possa e voglia dire qualcosa.




        — Per il suo bene, dite?




        — Eh sì, caro Padre. Perché altrimenti la mia fede - che è anche la vostra - m’impone di parlare con i miei superiori, che di queste cose ne sanno più di noi. Capite, dati i tempi...




        — Superiori? Ma di quali cose parlate?




        — Eresia — sentenziò brusco l’abate Bernard, cambiando atteggiamento e sollevando ancor più fieramente quel suo profilo aquilino.




        Di ritorno al convento, Padre François si ritirò in fretta nella sua cella e trascorse tutta la sera e buona parte della notte immerso in un’attenta lettura dello scritto di frate Ange.




        Al mattino dopo, appena finita la messa, gli chiese di seguirlo di sopra, perché voleva parlargli.




        Non appena gli spiegò di che cosa si trattava, e cioè che aveva letto il poemetto e voleva chiarimenti su certe cose che gli aveva detto l’abate de Lugnac, vide il viso di frate Ange sbiancare e temeva che stesse per sentirsi male, com’era accaduto l’estate precedente.




        — Che cosa volete sapere, Padre?




        — Figlio mio, voglio sapere se le accuse che vuol muoverti l’abate Bernard sono fondate o no.




        — Quali accuse?




        — Eresia — disse il padre con un fil di voce, quasi temendo di pronunciare quella parola terrificante e di esserne contagiato come se di peste nera si trattasse.




        — Eresia? E perché mai?




        — Per i tuoi studi, credo, perché secondo la dottrina ecclesiastica sono considerate eretiche le teorie scientifiche in disaccordo con i Dogmi. E forse anche per i segreti che lui dice hai messo nel poemetto.




        Frate Ange stette per un po’ a fissare il pavimento, pensieroso.




        — Che opinione avete di me, Padre? — chiese poi semplicemente.




        — Io ti conosco da molti anni, fratello. Non posso che pensare bene di te.




        — Anche Padre Étienne faceva lo stesso. Lui aveva capito.




        — Che cosa aveva capito?




        — Che ho dentro di me dei pensieri dei quali non posso parlare, a costo della mia stessa vita. Anni fa ho compreso che lo scopo della mia esistenza è quello di interpretare certi eventi, grazie anche alle conoscenze che ho accumulato, e alla povera intelligenza che il buon Dio ha voluto donarmi. Il mio sapere, però, purtroppo è contrario al pensiero scientifico comune, e mi rendo conto che potrebbe con facilità essere considerato eretico, anche se potrei provare matematicamente tutto quello che sostengo. Ma poiché ciò che ho scoperto e previsto dovrà avvenire tra molti anni, ho preferito usare un codice, un enigma, e cioè il poemetto mitologico che avete fra le mani, che potrà essere decifrato dai nostri discendenti, che di certo saranno molto avanti rispetto alle nostre povere conoscenze. Questo potrà metterli in guardia su ciò che accadrà, in modo che loro corrano ai ripari e possano salvarsi.




        — Ripari? Salvarsi? E da che cosa?




        — Questo avevo deciso di non dirlo mai a nessuno. Nemmeno all’abate Bernard in confessione, perché non è un peccato e poi non potrebbe capire, imbevuto com’è di dogmi e precetti che a volte, Dio mi perdoni, gli fanno perdere di vista il vero significato delle cose. Ma a voi voglio e devo dirlo, perché siete per me più di un padre, e sono sicuro che qualunque cosa accadrà - e a me , prima o poi, qualcosa capiterà - ci porteremo entrambi il segreto nella tomba.




        — È così terribile?




        — Spero che i nostri discendenti saranno in grado, con la scienza che avranno, di evitare in qualche modo l’enorme pericolo. Io vi chiedo soltanto di affidare una copia di questo scritto a qualcuno, ad un frate molto giovane, per esempio, perché possa custodirlo e lasciarlo in eredità. Che ne dite di frate Jérôme?




        Si recarono nella cella di frate Ange, dov’erano le sue carte e i suoi appunti, e Padre François conobbe il terribile destino degli uomini futuri, e ne ebbe infinita pietà. Com’ebbe pietà di Frate Ange, perché sapeva che ne avrebbe patito sofferenze enormi, in quei tempi bui, a causa del suo sapere.
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    Roma, 20 dicembre 1593




    Non erano ancora le nove, quando la carrozza del Cardinale Jacopo Lorena s’arrestò davanti al grande portale. Una guardia svizzera s’avvicinò prontamente, aprì lo sportello e restò in attesa che l’illustre ospite scendesse. Il prelato era seduto all’interno, con lo sguardo fisso nel vuoto. Poi si scosse dai suoi pensieri, si alzò e discese i tre gradini di legno. Le due guardie ai lati del portone sollevarono le lance e s’irrigidirono in segno di saluto con un rumore di ferraglia sbattuta.




          Il Cardinale alzò lo sguardo e ammirò, come sempre, la magnifica facciata del palazzo.




          I raggi del sole penetravano l’azzurro intenso del cielo e abbagliavano l’illustre ospite. L’aria era piacevolmente asciutta, anche se fredda, e i passeri svolazzavano intorno alle piccole aperture fra le pietre del muro, dove avevano fatto il nido. Come gli piaceva il cielo di Roma, così azzurro. A Milano, invece, tutto pareva più grigio, forse perché il sole si vedeva poco, specie durante l’inverno.




          Prima di entrare inspirò profondamente e si chiese ancora una volta quale poteva essere il motivo di quella convocazione urgente, e a quell’ora, poi. Che seccatura! Era abituato a prendere la sua giornata un po’ più comodamente, che diamine!




          La verità è che Jacopo Lorena non s’era mai adattato alla disciplina, forse perché la sua famiglia era nobile e lui era cresciuto nell’agiatezza. Piuttosto, era abituato ad impartire ordini, perché in casa davvero non aveva mai avuto persone a cui rendere obbedienza, fuorché il suo signor padre, che aveva deciso per lui la carriera ecclesiastica, e l’aveva mandato a studiare dai gesuiti all’età di quattordici anni.




          Adesso ne aveva trentasette, era già Cardinale, e forse sarebbe diventato Papa, un giorno, come sperava la sua signora madre. Ma non che gli importasse granché. Vestiva quell’abito senza passione, senza vocazione alcuna, e per lui non avvezzo al lavoro, tutto suonava come una noiosa imposizione.




          Di regola, avrebbe dovuto anche rinunciare alle donne, a causa di quel ridicolo voto di castità, ma questo non avrebbe mai potuto accettarlo. E certe notti, per il suo palazzo, v’era proprio un gran via vai di gente, belle e nobili signore in vena d’avventure, soprattutto, ma anche fanciulle del popolo che avevano bisogno di campare.




          — Aspettami nel cortile interno — disse al cocchiere.




          — Comandate, Vostra Eminenza — rispose l’uomo, e con uno schiocco di frusta fece girare la carrozza su se stessa e scomparve dietro l’angolo.




          Un chierico uscì lesto dal portone e s’inchinò a Jacopo Lorena.




          — Ben arrivato, Vostra Eminenza. Sua Santità v’attende. Date pure a me queste carte, le porto io volentieri...




          — Lasciate, lasciate a me! — disse il Cardinale con un gesto sgarbato. — Preferisco portarle io. Andiamo, fatemi strada!




          Si avviarono su per lo scalone principale, alla sommità del quale v’erano altre due guardie che sferragliarono come quelle giù al portone in segno di saluto.




          Attraversarono ampi corridoi ricchi di arazzi, grandi quadri e ritratti di papi, busti di condottieri e tendaggi color porpora. Si respirava un forte odore di legno e di polvere. Si udiva il fruscio dell’elegante veste del Cardinale e i tonfi smorzati delle sue nobili scarpe sul soffice tappeto.




          Ai lati di una porta in fondo al corridoio più ampio c’erano altre due guardie armate di lancia, e davanti a loro un ciambellano, al quale il chierico chiese se il Cardinale, che era atteso da Sua Santità, poteva essere subito ammesso all’udienza privata.




          Il ciambellano s’inchinò a Lorena senza proferir parola, poi bussò delicatamente alla porta ed entrò richiudendola alle sue spalle. Dopo qualche attimo riaprì l’uscio e annunciò a voce alta:




          — Sua Eminenza reverendissima il Cardinale Jacopo Lorena.




          Il prelato si affrettò ad entrare, e il ciambellano uscì chiudendo la porta.




          Il Papa Clemente VIII sedeva dietro una grande e massiccia scrivania, alle spalle della quale faceva bella mostra di sé un suo grande ritratto ad olio.




          Indossava il capino e la mantellina rossa bordata di soffice e candido ermellino. Era un uomo dai lineamenti duri, appena addolciti da una folta e lunga barba argentea. Portava molto bene i suoi cinquantasette anni, conservando nel corpo l’energia di un trentenne, rude nei modi, pronto ad adirarsi e a perdere le staffe, il che, a dire il vero, avveniva abbastanza spesso e con molta facilità.




          Tuttavia, sapeva essere abile politico e usare sottile diplomazia in ogni circostanza, lesto ad inventare soluzioni per qualsiasi dilemma, abituato a guardare avanti e prevedere con scaltrezza le mosse di potenziali avversari.




          E di questa sua abilità era perfettamente conscio e se ne compiaceva.




          La stanza era tappezzata tutta di rosso, e questo metteva sempre a disagio il Lorena, ogni volta che vi entrava. Davanti al Pontefice era seduto un altro prelato, che si alzò per salutare. Il Lorena s’inchinò al Papa e fattosi più vicino gli prese la mano e gli baciò l’anello.




          — Santità reverendissima, vi porgo la mia devozione — disse.




          — Voi conoscete il Cardinale Bellarmino, vero?




          Il Cardinal Lorena sorrise.




          — E chi non lo conosce, qui a Roma? Eminenza, sono felice di incontrarvi ancora.




          — Se non sbaglio, — disse Bellarmino — l’ultima volta ci siamo incontrati al Tribunale del Sant’Uffizio.




          — Probabile. Presiedo una corte in questi giorni.




          — Davvero? Anch’io ne presiedo una...




          — Non siate ridicolo, Bellarmino! — intervenne il Papa ridendo. — Se non fate altro che presiedere processi per eresia, negli ultimi anni.




          — Ma, Santità, veramente io...




          — Dovete sapere, caro Lorena, che il nostro buon Bellarmino ha una vera avversione per i calvinisti, per i protestanti in genere e per gli eretici. Sant’uomo, davvero. Per quanto riguarda le streghe, invece, abbiamo il nostro valente Tornaboni.




          — È in corte con me — disse Lorena.




          — Ecco, appunto. Proprio di questo volevamo parlarvi. Stavamo discutendo con il Cardinale Bellarmino sulla necessità di allungare e approfondire un po’ questi processi, soprattutto perché l’opinione pubblica, e politica soprattutto, non si faccia un’idea di debolezza e superficialità da parte nostra.




          — Sono d’accordo, Santità. Tuttavia non vedo come...




          Clemente VIII fece una smorfia di fastidio e tentennò il capo, significando che voleva essere prima ascoltato. Poi sospirò e giunse le mani, come a cercare concentrazione per quello che stava per dire.




          — Il Cardinale Bellarmino presiede la corte per il processo a quel tal Giordano Bruno che fu arrestato a Venezia l’anno passato. Questo filosofo, o dispensatore di magiche arti, ha vestito ben due volte la tonaca monacale per poi abbandonarla quando gli faceva comodo per correr dietro alle sottane e frequentare i salotti nobili d’Europa. Inoltre ci risulta che ha spesso parlato in modo totalmente negativo della Chiesa e dei suoi rappresentanti, che egli rinnega certe verità fondamentali, certi dogmi, e che è convinto di certe stranezze riguardo alla disposizione degli astri nel cielo e alla loro influenza sulla moltitudine degli uomini. Uno stravagante! Ma, oltre a questo, di che cosa lo si accusa?




          — Eresia, Santità — rispose Bellarmino.




          — Eresia — ripeté lentamente il Pontefice, come per soppesare la parola. Guardò a lungo entrambi i porporati, che si scambiarono un’occhiata interrogativa.




          — Voi siete ben certo, caro Bellarmino, che si possa accusarlo d’eresia?




          — Nella mia buona fede, Santità...




          — Nella vostra buona fede! — sbottò il Papa, colpendo il tavolo con un pugno e alzandosi in piedi.




          Il Cardinale Bellarmino, davvero in buona fede, era allibito. Il Lorena, forse, lo era un po’ meno, perché cominciava a intuire le ragioni politiche di quella convocazione.




          Clemente VIII si calmò e sedette di nuovo.




          — Noi non mettiamo in dubbio la vostra buona fede, caro Bellarmino, — riprese con voce pacata — perché siete candido e credete davvero in quello che fate. Ma la realtà è un’altra. Le cose stanno cambiando, l’Europa tutta è piena di fermenti religiosi, e in certi ambienti non s’aspetta altro che un pretesto per attaccare la Chiesa Cattolica. Perciò bisogna stare molto, molto attenti. Ci capite?




          — Sì, Vostra Santità, capisco.




          — Bene. Andateci piano con quel Giordano Bruno, perché è molto conosciuto, e anche stimato da qualcuno. Però non possiamo cedere in alcun modo. La cosa va portata per le lunghe.




          — Ma come si può fare?




          — Inventatevi qualcosa! Non per niente siete Cardinale, no?




          — La maggior parte delle accuse che gli vengono mosse sono vere.




          — Ecco, appunto. Si tratta di… per così dire… aggravare un po’ la sua situazione, perché possa nuocere il meno possibile. Voi non dovete accusare nessuno di qualcosa che non ha realmente fatto. Solo che bisogna valutare le cose in profondità e decidere per il meglio.




          — Se posso permettermi, Santità...




          — No, no, Bellarmino, andiamo. Avete capito benissimo. Adesso lasciateci parlare con Lorena, perché la sua situazione è ancora più delicata della vostra.




          — Quand’è così, domando alla Santità Vostra il permesso di ritirarmi.




          — Accordato.




          Il Cardinale Bellarmino se n’andò inchinandosi.




          — È un brav’uomo, — disse il pontefice non appena il ciambellano richiuse la porta — ma ingenuo, molto ingenuo. È così... ascetico, idealista. Ci chiediamo se non abbiamo forse sbagliato ad affidargli questo processo. Sapete, caro Lorena, qui non si tratta del solito eretico, del protestante. Qui la questione è delicata dal punto di vista politico.




          — Ma a me pare che il Cardinale Bellarmino abbia capito il vostro punto di vista.




          — Speriamo. Ecco, adesso veniamo a noi. Abbiamo parlato appena ieri sera con messere Tornaboni. Ma vorremmo sapere meglio da voi, perché la vostra questione, come dicevamo, è ancora più delicata. Allora, sentiamo, questo frate, che cosa ha fatto?




          Lorena respirò profondamente. Capì bene che cosa voleva significare il Papa con la parola delicata: finché si facevano i processi agli eretici, agli stregoni, agli alchimisti dediti alla magia nera, ai monaci che avevano buttato via la tonaca per i piaceri della vita secolare o per abbracciare altre religioni, tutto bene. Ma come impostare un processo ad un frate cattolico, benedettino per giunta, che non poteva essere accusato di nessuna nefandezza, e tanto meno d’eresia dal punto di vista dei dogmi della Chiesa?




          — Che cosa volete sapere esattamente, Santità?




          — Se questo processo ha un significato, tanto per cominciare. Abbiamo saputo che è stato rinviato al Sant’Uffizio dopo un’inchiesta nella Franca Contea, dov’è risultato colpevole d’eresia e altre sciocchezze alle quali non crediamo. Le patate bollenti alle fine vengono mandate sempre qui a Roma.




          — Messere Tornaboni...




          — Lasciate perdere Tornaboni! Vogliamo sentire da voi come stanno le cose e che ne pensate.




          Lorena notò che, ogni volta che il Santo Padre si arrabbiava, la sua poltrona cigolava, come se le giunture stessero per cedere. Frenò a stento una risata, pensando irriverentemente al Papa che finiva a gambe all’aria dopo aver battuto ancora il pugno sul tavolo. Tuttavia non poté trattenere un sorriso, che il Pontefice interpretò come un segno di sicurezza e d’abilità politica.




          — Ho presieduto soltanto un’udienza, — disse il Cardinale — perché, come Vostra Santità sa bene, sono stato in missione pastorale ad Orvieto fino al giorno di Santa Lucia. Però ho ricevuto tutti i documenti, compresi i verbali delle testimonianze dell’inchiesta e il libro degli appunti del frate.




          — Va bene. E allora? Che idea vi siete fatto? — chiese il Papa, la cui pazienza cominciava di nuovo a vacillare.




          — Mi sono fatto l’idea che ci troviamo di fronte ad un grande uomo di scienza, forse il più grande di questo secolo, ma pericoloso, molto pericoloso.




          — Che volete dire? — chiese Clemente VIII protendendosi in avanti e prendendosi la punta della barba con la mano destra, sinceramente incuriosito.




          — Vedete, Santità, io ho studiato presso i gesuiti, latino, greco, teologia, filosofia. Ma anche matematica e un po’ di astronomia. Non ho avuto difficoltà a leggere, in questi giorni, il quaderno di appunti del frate, per comprendere a cosa ci troviamo di fronte. E tuttavia, certe affermazioni mi paiono troppo ardite.




          — Per esempio?




          — Per esempio il condividere pienamente quel nuovo sistema celeste e sovvertire l’ordine del firmamento che resiste fin dai tempi antichi. Ma soprattutto il fatto di poter misurare, per mezzo della trigonometria, i moti presenti, passati e futuri di tutti gli astri visibili.




          — Futuri?




          — Sì, Santità. Riuscire a prevedere anche i moti futuri.




          — Una specie di divinazione, insomma.




          — Non proprio. Diciamo che lavora con metodo scientifico.




          Il Papa era un po’ sconcertato. Si muoveva nervosamente sulla sedia, che cigolava senza requie, si passava le mani una nell’altra, sfilava e infilava l’anello pontificio.




          — Insomma! — sbottò. — Vogliamo sapere se si può o no accusarlo d’eresia, e perché!




          — Sì e no — rispose Lorena. Vedendo, però, che il Pontefice stava diventando rosso in viso e temendo una reazione violenta, si affrettò subito ad aggiungere: — Ma lasciate che vi spieghi tutto per bene, Santità.




          — Alla buon’ora. Sentiamo.




          Il Cardinale aprì un manoscritto che aveva fra le sue carte, lo sfogliò per cercare una pagina precisa, poi si schiarì la voce.




          — Abbiate la compiacenza di ascoltare quanto sto per leggere, Santità.




     




    Ma ‘l di’ tremendo




    che l’ira porterà su le progenie,




    a pena che da la Spiga di Cerere




    un chicco d’oro scenderà,




    il fato nostro sarà compiuto,




    e le stirpi tutte misere cadranno




    ne la fame e nei dolori,




    e quando il mostro sorgerà




    con luce e lampi e fuoco in pluvia




    nessuno rimarrà fuor che le bestie




    fin che nel cielo l’aureo grano tornerà...




     




          Alzò gli occhi o scrutò il viso del Pontefice per vedere che effetto la lettura avesse avuto su di lui.




          — E allora? — chiese Clemente VIII.




          — Sono versi scritti da quel frate, Santità.




          — Versi? Ma non si tratta di un uomo di scienza?




          — Ha scritto un poemetto allegorico in cui narra le vicende della dea Cerere, la sua triste storia, la sua vita spesa in cerca della figlia rapita e condotta negli inferi...
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