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Ad Armando, Mimmo e Benito.


Loro nel Paradiso ci sono già




Chi l'ha detto


che per andare in Paradiso


si debba salire sul carro funebre?




Prefazione


E’ la «storia» della mia vita quella che Gianpaolo e Palma scrivono. Ho sempre pensato, infatti, che nell’esistenza di una persona c’è l’inverno e l’estate, la notte e il giorno, l’ombra e il sole. E così come io sono andato avanti, riuscendo a vincere i momenti di sconforto e trovando la forza per guardare con fiducia al futuro, allo stesso modo sapranno fare Teresa e Gianni, i due curiosi titolari di imprese concorrenti usciti fuori dalla fervida fantasia di un Giornalista e di una donna Ufficiale dei Carabinieri. Nelle loro esistenze parallele ma intersecanti, spesso burrascose, trionfa il sole. Il sole della Puglia.


«Benvenuti in Paradiso». Benvenuti nella nostra Puglia, la regione più amata d’Italia. La regina del turismo e non certo quello «straccione»! Dio si è proprio divertito a disegnarla: 850 chilometri di spiaggia, di costa, di mare. Un «disegno divino» che tutti ci invidiano. La nostra è davvero una regione speciale, e lo dico non da pugliese ma da uomo che ha girato il mondo.


Una Puglia fatta di grotte scolpite dall'acqua, di panorami stupendi, di città uniche e di paesini raccolti come pecore allo stazzo, di gerani sui balconcini, di cattedrali grandiose, di un barocco inimmaginabile, di gravine paurose, di castelli immensi, di oliveti sterminati, di gente civile intelligente e vivace, di masserie risuonanti di storia, di ossa del tempo che fu, di gioielli sulle sue donne come madonne, dei suoi santi guaritori, del suo padre Pio santo di re e contadini. Una Puglia infarcita di usanze, di modi di dire e di tradizioni, di ricordi che vengono a galla come sugheri nel libro dei miei due amici. Una Puglia da amare e che a noi piace così!


Benvenuti in Paradiso allora! Benvenuti nella nostra Puglia.


AL BANO CARRISI




Prologo


Forse di storie simili nei quattro cantoni della Terra ne succedono a iosa, ma questa riteniamo meriti di essere raccontata perché, alla fine, anche dalle storie più strambe c’è sempre qualcosa da imparare. E questa, stramba lo è per davvero!


Protagonisti sono due impresari di onoranze funebri che avevano ereditato le proprie aziende dai rispettivi genitori. Tradizionalmente, quell’insano rapporto con la concorrenza, che la sorte beffarda aveva peraltro voluto collocare nella stessa via e a pochi passi, era andato avanti per generazioni, a suon di “chi sei tu e chi sono io”1 per accaparrarsi questo o quell’altro defunto, ma senza mai sconfinare oltre. Almeno fino a quando non erano subentrati i rispettivi figli - i nostri due protagonisti – che, del tutto carenti di buon senso, hanno saputo tirar fuori veramente il peggio di sé.


La storia si è consumata in un paese della costa pugliese, che sarebbe inopportuno rivelare per non turbare non tanto la serenità di quei due invasati, quanto piuttosto quella degli attuali clienti, che davvero se la meritano tutta. Comunque, diciamo che si tratta di un paese in cui predomina, oltre all’azzurro del cielo e del mare, il bianco della pietra di certi vicoli che sembrano scavati come fossero fantasiosi ricami, e vi fermenta una vitalità genuina e semplice.


E’ proprio in uno di questi vicoli che si trovano le due agenzie di onoranze funebri, le uniche in quel paese, i cui locali sarebbero addirittura adiacenti se non vi fosse di mezzo la piccola bottega di un ciabattino, che di nome faceva Michele ma che era noto a tutti come Chelìn, a cui era toccata più di qualche sventura: non solo ha potuto contare su una clientela piuttosto ridotta in quanto scremata dai molti superstiziosi che se ne vedevano bene dal transitare davanti ai due negozi adiacenti, ma ha dovuto anche sorbirsi quel peggio a cui si accennava poc’anzi e che i due protagonisti avevano tirato fuori dopo essere diventati i titolari delle rispettive agenzie.


Così, al povero Chelìn, quando proprio era esausto delle beghe di quei due scriteriati, non rimaneva da far altro che lanciare un urlo deciso dall’interno di quella specie di grotta in cui soggiornava tra fetore di piedi misto a quello delle cromatine: «Ahooo… a vuleit fernèsc? E madonn…»2 E a quel punto, seppure per un lasso di tempo decisamente sempre troppo breve, tra i due interveniva una tregua.


Ma, è chiaro, in paese Chelìn non era il solo a conoscere lo stato di guerra aperta in cui i due titolari vivevano permanentemente. Un’altra buona anima, che più volte si è vista costretta a intervenire, è don Peppino, il parroco della chiesa del rione storico, che fino al momento di imbattersi in quella sciagura credeva di essere dotato di tanta tanta pazienza. Pazienza che, purtroppo, qualche volta, nel corso della storia, si vedrà vacillare. Diciamo più di qualche volta, va’!


Don Peppino, va detto, non è soltanto il classico uomo “vestito di nero” con il proprio colletto bianco. Lui, parroco della Chiesa Madre, conosce il suo popolo e si consuma per esso. Nelle sue omelie domenicali, don Peppino non risparmia nessuno: «Fratelli, in questo paese, senza violare il segreto della confessione, ci sono tante persone lontane da Dio. Io penso alla vostra morale ma ognuno di voi deve pensare a guadagnarsi il Paradiso.» Come se fosse facile!


Certo è, ogni domenica era la stessa tiritera e ogni domenica arrivava puntuale il solito laconico commento: «Don Peppino, abbiamo capito!»


Inoltre, come in ogni paese che si rispetti, nella nostra storia c’è un Sindaco e c’è un’intera mandria di amministratori comunali. E il termine "mandria", se proprio può risultare offensivo per qualcuno, certamente lo sarebbe per gli animali se paragonati a certi politiconzoli che, in vista delle elezioni, hanno accettato di vedersi coinvolgere in queste beghe di bassa lega, sperando di poter trarre il profitto di qualche manciata di voti in più. E quelli a cui si fa riferimento spunteranno come funghetti nel racconto che seguirà.


A pochi passi dalla strada indiavolata, che a dirla tutta si chiama via Santa Maria Dei Miracoli, si trova il Comando Stazione dei carabinieri, frequente meta di pellegrinaggio da parte dei nostri due protagonisti, che lì si recavano non tanto a proporre querele, perché sapevano che poi avrebbero prodotto rogne con le citazioni in tribunale e ne sarebbero conseguiti anche danni di immagine alle proprie attività, quanto per sfogarsi – e talvolta trascendere in vere e proprie piazzate – con il comandante, il Maresciallo Calogero Mancuso, prossimo a fregiarsi del grado di Luogotenente e ad un passo dal traguardo della meritata pensione dopo una vita spesa nell’Arma dei Carabinieri al servizio della comunità.


Sul comandante Calogero Mancuso, originario di Alcamo (“Sono di Alcamo marina”, soleva ripetere orgoglioso il militare) e non certo di un comune del Nord Italia come i Lettori potranno ben arguire semplicemente leggendo il suo nome e cognome, nulla da dire: sempre in prima linea, coraggioso, ferreo quando le circostanze lo impongono, ma costantemente rispettoso della gente, in ogni frangente proteso ad aiutare anche chi sbaglia. Insomma, la classica icona dell’Arma.


Nel nostro paesino costiero, il comandante Mancuso non è solo il tutore dell’ordine, l’investigatore, il militare: egli è, al contempo, l’amico, il confessore, il padre di famiglia, il fratello maggiore.


Ma vediamo più da vicino i due protagonisti principali di questo Libro. Lei, Teresa Piacentini, proprietaria della ditta P.O.P., che nulla aveva a che vedere con il noto genere musicale, ma che, invece, stava per “Premiate Onoranze Piacentini”, a quel tempo era una donna ad un passo dai Cinquanta, decisamente ben portati, vedova di un pover’uomo che non deve aver trovato altro modo per liberarsene che morire, e madre di due ragazzi, Brooke ed Eric, rispettivamente di 24 e 22 anni, entrambi votati a tutt’altro che all’azienda di famiglia. Il che rappresentava uno dei più profondi motivi di frustrazione della povera Teresa, che già immaginava scomparire con sé un’attività di altissimo prestigio e che fin dalle sue origini aveva avuto il privilegio di accompagnare nel delicato trapasso migliaia e migliaia di persone.


Teresa era, ed è, una donna coriacea, talvolta non esattamente assimilabile a una nobile, diciamo così, per certe sue imprecazioni che – va detto, solo raramente – usavano degenerare anche nell’utilizzo improprio delle mani e di altri oggetti di pronto impiego. Ma va capita: un’agenzia di onoranze funebri subisce davvero attacchi trasversali di ogni sorta, perché quello è un settore in cui, se ci si sa fare, i guadagni possono essere cospicui, e quindi bisogna sapersi difendere, soprattutto se la vita ha voluto che si rimanesse sole, completamente sole, a farlo.


Di corporatura piuttosto esile e dello stesso colorito della maggior parte dei suoi clienti, ostentava una capigliatura corta e di un biondo visibilmente finto, che ben si sposava con tutte le collezioni Cavalli che, alla stregua di una vera diva, tuttora sfoggia in tutte le stagioni. Unghie curate e sempre laccatissime, rosa shocking come il rossetto, al suo passaggio lascia una scia odorosa, alternatamente di una a scelta tra le migliori fragranze del noto stilista fiorentino.


Il suo collega-concorrente è Gianni De Paolis, titolare dell' ”Ultima dimora srl", anche lui figlio d'arte visto che, come spesso si vantava, proveniva da lunghe generazioni di “cacciamorti". E quando qualcuno lo chiamava "necroforo", Gianni era pronto a riprenderlo: «Io sono un imprenditore delle onoranze funebri mica un semplice becchino!»


Insomma, anche lui a qualche anno dal mezzo secolo di vita, era più che mai legato al suo lavoro e, come è facile immaginare, non conosceva orari, giorni di festa o periodi...morti. «Quando il cliente chiama, bisogna scappare! Lui ha bisogno di noi e noi di lui», soleva ripetere ai suoi dipendenti. Pochi, pochissimi. Appena due in verità.


Gianni è felicemente sposato, ha un unico figlio, Ivan (nomen omen, avrebbero detto gli antichi visto il suo temperamento…terribile), conosciuto nel vicinato come una piccola peste.


Quando donna Lucrezia, la mamma, ha da fare, si intrattiene spesso nell’agenzia di papà Gianni e qui, è facile immaginare, trovandosi attorniato solo e soltanto da cofani funebri, catafalchi e tutto il nécessair per guarnire gli spazi riservati a parenti e congiunti nel rito del commiato dal caro estinto, il piccolo Ivan non può fare altro che giocare con i piccoli "cofanetti" che il padre di solito fa preparare come gadget da regalare agli amici.


Ad Ivan, è pur vero, anche se non lo ha mai detto apertamente (ma lo pensa), papà Gianni vorrebbe tramandare il suo lavoro e tutta la sua esperienza. «Fare l'imprenditore funerario è roba di uomini e non certo di donne che si imbellettano, sculettano e lasciano scie di profumo quando si presentano nelle case dei clienti!»


Il riferimento, i nostri Lettori lo avranno già capito, era alla sua collega-concorrente.


Gianni, affetto da perfezionismo cronico, suo malgrado annovera tutte le componenti di questa patologia: eccesso di scrupolosità, senso del dovere, pignoleria, rigidità morale, razionalizzazione e, come se non bastasse, ritualizzazione del comportamento.


Ogni mattina, infatti, che ci fosse sole, neve o pioggia, che fosse Natale, Ferragosto o il 2 Novembre, quando si reca ad aprire la sua agenzia, oltre che salutare Chelìn («Auè!! Tutt a ‘appost?»), sfilando velocemente dinanzi la “P.O.P” non può fare a meno che infilare una mano nella tasca dei pantaloni e toccarsi le parti intime come segno scaramantico. «Nemmeno quando sarò morto mi farò toccare da quella donna», pensava ogni volta…


[image: img]


“Vicolo Via Santa Maria dei Miracoli”, di Rosaria Nastro


In primo piano, rispettivamente la ditta Premiate Onoranze Piacentini di Teresa Piacentini, la bottega di Chelìn e “L’Ultima Dimora” di Gianni De Paolis




Uno


«Non masticare la cingomma in quel modo che mi urti!» Questa la frase che avevo appena urlato a mia figlia Brooke quando si era aperta la porta e la prima candidata era entrata in negozio. Ma in meno di un attimo avevo cancellato la mia espressione da isterica e mi ero settata su un bel sorriso accogliente.


Il fatto è che proprio mi dà alla testa quando la vedo masticare come un lama! Dell’eleganza di Brooke di Beautiful quella povera figlia mia non ha preso niente, lo ammetto. Eppure era proprio sperando di emulare quella dote della nota protagonista della pluridecennale soap-opera che avevo scelto quel nome per lei. Ricordo ancora come se fosse ieri le accese discussioni con il mio defunto marito, che tanto insisteva perché chiamassi mia figlia come sua madre: Addolorata. Ma voi la immaginate una mia figlia con quel nome? Io no, e preferii accettare l’evenienza che mia suocera mi togliesse per sempre il saluto; come, in effetti, accadde.


E’ che questa tradizione di rinnovare il nome, così tipica del Meridione e molto sentita dalle nostre parti, proprio non mi andava a genio. Desideravo per i miei figli qualcosa di assolutamente unico, esclusivo, originale, che si distinguesse dai tanti Sterpeta, Ruggiero, Cataldo, Nicola, Sabino, Oronzo, Filomena e tutta l’altra caterva di Santi che vengono caldamente venerati in ogni angolo della Puglia.


Dopo Brooke nacque Eric. In realtà, il mio desiderio era di chiamarlo Ridge. Ridge: quanto mi piaceva! Con quel mascellone che sembrava scolpito nella roccia e uno sguardo così sensuale... Ma a quel punto mio marito minacciò di mettermi alla porta, e allora, per amore della famiglia, riuscii a convincerlo ad orientarci su un nome più sobrio ma non meno carismatico, considerando l’altro noto personaggio della serie, e cioè suo padre Eric.
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