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Trans-historias:

el paso del Quindío II

José Alejandro Restrepo

Videoinstalación

1999

[...]el silletero camina infinitamente recto y erguido, mientras que el cargado, atrás, recostado, presenta una miserable y desamparada figura.

[...]se tiene que estar muy convencido de la habilidad con la que caminan los silleros para no acobardarse en la silla [...]. Muchas veces el carguero hace vueltas durante las cuales la silla está suspendida por varios minutos sobre un profundo precipicio.

[...]Hay gentes que cometen la barbaridad de espolear con tacones a los cargueros como si fueran animales, pero ellos saben bien cómo vengarse por cuanto muchas veces abandonan las sillas y personas en la cordillera y huyen.

[...]no es que estos hombres despertaran compasión, pues aunque mal pagos son hombres libres, y al tiempo, muy insolentes, indómitos y alegres. Su eterna alegría, su buena nutrición... todo esto disminuye el sentimiento de compasión... Se aprende más fácilmente a bailar bolero que pasar el Quindío... Todas las personas jóvenes y fuertes se dedican a ese menester, no solo porque es lucrativo sino por el general apego a la vagabundería, al andar por ahí, la vida libre!… todo esto no pesa más que el goce de satisfacer la tendencia hacia una vida libre, sin obligaciones, salvaje como la del jabalí[...].

Alexander von Humboldt, 1801
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Memoria y nación:

una introducción

Carlos Rincón

Memoria y nación son temas caracterizados hoy por tener un rasgo en común. Debatirlos a la altura de las exigencias actuales no sólo exigió establecer nuevos puntos de partida para conseguir abordarlos, a pesar de tratarse de asuntos que se podían suponer archiconocidos. Fue necesario, sobre todo, comprobar en su escrutinio que se trata de campos donde los planteamientos de las diversas disciplinas académicas específicas apenas consiguen aclarar aspectos parciales de los fenómenos incluidos en ellos. Los estudios contemporáneos sobre memoria y recuerdo, nación y comunidades imaginadas no marcan por eso exclusivamente cambios en los modos de construcción y representación del saber; significan, más propiamente, una mutación cultural.

I

¿Qué es la memoria? O, para formular un interrogante que sí tiene respuesta, ¿qué ha sido la memoria? La memoria ha sido cámara o cofre que guarda tesoros, depósito, cueva, granero, archivo, pozo de mina donde está almacenado un mundo de infinita variedad de imágenes, que, sin embargo, no son conscientes. Es decir, la memoria ha sido, ante todo, una colección de grandes metáforas, relacionadas con el acto de almacenar o extraer. Esas imágenes rigieron desde la Edad Media los modelos con cuya ayuda se pensó en Occidente la estructura de la memoria y el acto de recordar. Otras anteriores aludieron más bien, para hacerla comprensible, a su funcionamiento. La memoria pudo ser pensada como estómago, y la técnica para apropiarse de algo recordándolo era a la vez alimento y digestión, entendida dentro de una complicada fisiología como acto de rumiar, ruminatio en que en la lectura memoria es agente y meditatio, actividad. En tiempos en que para leer era necesario articular en voz baja o mover los labios, el murmullo que iba a la par con la meditación en el momento en que se leía dio lugar a esa metáfora (Carruthers 164). La metáfora que hizo de la memoria un palomar, para diferenciar entre lo que se tiene y aquello que se puede tomar, posiblemente resulta ahora más poética que esa otra imagen. Aunque lo que contaba en ella no fueron cosas como el aletear de las aves ni su vuelo, era la calidad del palomar como depósito de alimentos.

La segunda serie de modelos para pensar de manera gráfica o simbólica la estructura y funcionamiento de la memoria proviene de representaciones ligadas a la escritura. La primera la suministró la tablilla de cera donde se inscribían incisiones escriturales. Con esa metáfora se vinculó la de la memoria como libro, un objeto de papel y pegante que puede almacenar por larguísimo tiempo escritos, imágenes, saberes e historias. Con el invento de la imprenta que desplazó al arte caligráfico como técnica de reproductibilidad de lo escrito, el libro se constituyó con la biblioteca en forma reconocida de memoria pública. Con ello, los modelos para imaginar la memoria se bifurcaron. La memoria pudo asimilarse simplemente a la biblioteca, o su comprensión se guió por los principios de organización interna del libro, hasta la serialidad en diccionarios y enciclopedias, y de su disposición en estantes y libreros.

Sólo en el siglo XIX, cuando Egipto y Mesopotamia entraron a formar parte de la imaginación colonial europea, se halló otro modelo para imaginar la memoria, unido a la escritura, pero anterior al libro mismo. Dentro de la economía material de la escritura, el papiro o el pergamino fueron raspados o lavados y vueltos a utilizar, lo que dio como resultado lo que se había llamado palimpsesto. Lo escrito sobre un soporte material, precioso por su escasez y costo, había sido borrado —aunque casi nunca por completo—, para que ese soporte volviera a ser cubierto de signos.

El palimpsesto consiguió, así, como medio que almacenaba y borraba a la vez, no únicamente connotar pasividad en cuanto almacenamiento o la actividad de la acción de extraer o escribir; proporcionó un modelo tanto de la memoria como del olvido, con lo que se inscribió dentro de la problematización de la simple valoración negativa del olvido, como lo contrario de la memoria. Esa dicotomía, transmitida y repetida durante siglos, fue puesta en cuestión por el modelo metafórico de la memoria como palimpsesto, pues demostraba que nada es olvidado, no en el sentido de negar el olvido, sino de la latencia: lo olvidado está todavía presente, aun cuando no sea pensado necesariamente como disponible.

II

A partir de observaciones de Novalis y Friedrich Schlegel, anotaba Friedrich Kittler, en 1986:

Alrededor de 1800 el libro se hizo al mismo tiempo película y disco, no en la realidad técnicomedial sino en las imaginarias almas de los lectores. Una escolaridad general obligatoria y nuevas técnicas de alfabetización ayudaron a ello. Como sucedáneo de flujos de datos imposibles de retener, los libros conquistaron poder y fama. (115-30).

Pero solamente a mediados del siglo XIX, al mismo tiempo que surgieron metáforas espacializadoras como modelos de la memoria, comenzaron a aparecer otras que, también como modelos, acabaron por remitir a la sucesión de los medios de reproductibilidad dentro de la más reciente historia de la técnica. Las imágenes espaciales fueron desde el laberinto y el hilo de Ariadna, hasta la cicatriz, como modificación corporal unida a la experiencia del dolor. En cuanto a las nuevas técnicas de reproductibilidad, éstas resultaron, entonces, susceptibles a algo inusitado: fijar hechos sin recurrir a la escritura.

De la experiencia de la “memoria fotográfica” se pasó a asimilar la memoria a la cámara fotográfica y luego a las distintas técnicas de grabación de sonidos. En este caso, muy posteriormente, los mecanismos para borrar lo grabado y volver a grabar dieron lugar a otras asociaciones acerca de la memoria y el olvido. La memoria está sellada tanto por el recuerdo de cuanto se olvida como por el modo en que los recuerdos van cambiando en el tiempo. Después de que la impresión sobre la placa, químicamente sensible a la luz, conseguida con ayuda del aparato fotográfico había servido de modelo para pensar la memoria, desde el momento de su invención hacia 1895, el cine y la cámara filmadora fueron discutidos y comparados con ella. Tanto el montaje, en cuanto técnica con que la película se independiza de la espacialidad y la temporalidad lineales, como el recurso de técnicas de filmación que emparentaron el filme con las formas de elaboración del sueño —estudiadas también en ese momento— ofrecieron bases para formular, al comenzar el siglo XX, el que fue entonces el más sugestivo modelo simbólico de la memoria y su funcionamiento.

Ya en el último tercio del siglo XX, para pensar la memoria de la manera más gráfica posible, se recurrió a relacionar metafóricamente con ella “cerebros electrónicos”, ordenadores y computadores. La metáfora del computador ofreció una ventaja suplementaria; además de las obvias analogías de su funcionamiento, su capacidad para traducirlo todo, con la digitalización, en forma de datos que se almacenan en un disco duro y su virtualidad. Las ciencias naturales comenzaban a investigar en ese momento una gama de temas que iban desde la construcción anatómica y funcional del cerebro, el manejo genético de su desarrollo y la morfología de las neuronas, hasta el funcionamiento de la memoria en insectos y plantas, pasando por la memoria intrauterina.

En el campo de las ciencias culturales y sociales, ese abanico tampoco podía ser mayor: abarcaba desde fenómenos donde se entrecruza lo individual y lo colectivo, como es la transmisión transgeneracional de los traumas, hasta cuestiones centrales como la memoria colectiva y la memoria cultural. El modelo del computador para pensar la memoria ofreció esta otra ventaja: impulsó la convergencia entre las ciencias de la naturaleza y las que se ocupaban de la cultura y la sociedad. Se hizo posible la superación del dualismo cuerpo-conciencia (Warneck 1); huellas en las redes neurológicas y funciones programadas pudieron enfocarse simultáneamente1. La investigación del comportamiento físico y mental del cerebro condujo, así, a darle a la memoria el carácter de una calidad que posee todo organismo y un mecanismo a través del cual se realizan aprendizajes experienciales, en el sentido más amplio del término. De esa manera, ganaron también plausibilidad teórica cuestiones como el carácter virtual de la memoria, sus prótesis y la función de la memoria en la conciencia de sí de los individuos, a través de sus vidas. Al mismo tiempo, confirmó una tesis formulada por Harald Weinrich a mediados de la década de 1970: “no podemos pensar un objeto como la Memoria sin recurrir a las metáforas” (Weinrich 291-4).

III

Hay un cúmulo de hechos, experimentados a cada paso, que forman parte del saber que tenemos sobre la memoria. Por productivos que sigan siendo los modelos disponibles para simbolizarla o diagramarla, tienen que dejarlos de lado, comenzando por la forma como ella trabaja: la memoria es en extremo selectiva. Cuanto retiene, aquello que almacena, se decide sin intervención de nuestra parte; la memoria se niega a recibir órdenes. No podemos ordenarle nada a nuestra memoria autobiográfica; determinar, por ejemplo, los recuerdos cotidianos que permanecen o no en ella. De las mil y una cosas que quisiéramos fijar, cuántas no se desvanecen como humo. Otras que quisiéramos olvidar —situaciones juzgadas muy peligrosas o, por ejemplo, de afrenta, de humillación— permanecen siempre, sin que sea posible escapar a esos recuerdos. La experiencia de cada momento también confirma que un sabor, un aroma, armonías y ritmos, e imágenes imaginadas o vistas que nos asaltan o que sentimos nos lanzan automática e involuntariamente a los flashbacks más inesperados.

¿Y la sensación de haber vivido ya antes lo que estamos viviendo, siendo conscientes de que se trata de una confusión de la memoria? ¿La sensación propia del déjà vu estaría incrementada por las situaciones de destemporalización, propias de los comienzos del siglo XXI? Pero ya Ovidius Naso, el poeta de Metamorphoseon libri, y Augustinus de Hippo, en sus Confessiones, se interesaron por ella. Todos esos fenómenos relativos a la memoria remiten a la psicología, es decir, a una única disciplina académica. Otras listas con asuntos relacionados con la neurobiología, la ciencia de los signos, la etnología o la historia del arte o de la literatura no harían más que corroborar que no existe un punto de vista privilegiado desde donde se pueda dar cuenta, así sea a la manera de una teoría integrativa, de la memoria y el recuerdo.

Por ahora, queda, entonces, por retenerse que la memoria resulta una gran máquina productora de metáforas y que las concepciones sobre el recuerdo han sido permanentemente alimentadas, según escribía en 1999 Douwe Draaisma: “por los procedimientos y técnicas que hemos inventado para la conservación y reproducción de informaciones” (11). Hay, así mismo, consenso relativo acerca de la escritura como metáfora universal para el concepto de memoria, y de la posibilidad de situar por ese camino las teorías sobre el recuerdo en un punto de transbordo que lleva al olvido (Farrell Krell). Otras confirmaciones de la tesis de Draaisma las ofrecía la metáfora de la red, la conexión en red e Internet. El modelo de la red se remonta hasta Aristóteles. De acuerdo con su concepto de asociación, los contenidos de la memoria se entrelazan según su semejanza, diferencia o contigüidad, pero fue sólo a partir del siglo XIX cuando la “conexión en red” se convirtió en parte de un sistema del saber y tomó una dinámica propia (Breidbach 29).

Desde 1993, Internet permite generar, elaborar y distribuir informaciones de manera flexible y permanente. Empero, las dos dimensiones principales con que Internet viene siendo relacionado con la memoria se sitúan a otro nivel. El uno es paradójico y contradictorio, se refiere a los conceptos mentales y técnicos disponibles hasta ahora acerca del hipertexto. El otro se relaciona con Internet como el campo por excelencia de las investigaciones que se vienen realizando sobre las transformaciones que tienen lugar en uno de los temas articuladores de este libro: las formas de la memoria cultural. Sobre todo su involucramiento por medio de la estandarización de las representaciones icónicas y la descorporalización de los discursos, necesarios para participar en los contactos personales y el intercambio de objetos y servicios por medio de ese sistema discursivo exclusivamente sistemático, cuyo traslado del sector militar al civil ha resultado estratégico para la globalización cultural.

IV

“Nationalism” y “liberation”, en los dominios coloniales de Asia y África en el siglo XX, según ha escrito Edward W. Said, fueron: “dos ideales o metas para pueblos comprometidos contra el imperialismo” (54). En medio de las relaciones nada fáciles entre nacionalismo legal e ilegal, políticas de reforma nacional, simple descolonización y “políticas ilícitas de liberación” su búsqueda condujo a la “creación de muchas nuevas naciones-estados independientes en el mundo poscolonial” (272), lideradas por “liberation mouvements”, que inventaron su autoimagen por medio de la acción de liberarse a sí mismas (Fanon). Esa última fórmula se trasladó al castellano para servir de nombre a diversos movimientos de “liberación nacional”, surgidos en tiempos de la Primera y Segunda Declaración de La Habana.

Liberación nacional anticolonialista y descolonización constituyeron, junto con la derrota del fascismo, uno de los grandes procesos históricos que definieron a escala global al siglo XX. Ese proceso culminó en la década de 1960 y con él coincidieron las celebraciones, en distintos países hispanoamericanos, del 150.° aniversario de la Emancipación. No obstante, a pesar de esa prueba de su contingencia, el Estado nacional siguió considerándose en América Latina como la forma de existencia política “natural” de las sociedades. No lo fue, en cambio, para Ernest Gellner, quien propuso en 1964 una tesis que contradecía completamente esa idea: “el nacionalismo no es de ninguna manera el despertar de las naciones a la conciencia de sí mismas: se inventan naciones en donde no las había antes” (169). Además del consabido monopolio de la fuerza y del poder político, para Gellner el Estado nación implicaba organización propia dentro de un espacio nacional, control sobre los procesos económicos que tenían lugar en él y capacidad de apaciguamiento (“domesticación”) social y cultural. No acabó de explorar, sin embargo, un asunto central: cómo se había inventado la nación y qué se había inventado en realidad con ella, cómo las comunidades que no eran naciones habían conseguido nacionalizarse a sí mismas para serlo.

Con todo, esa clase de interrogaciones permitió conectar la tesis de Gellner con otros enunciados sobre nación y nacionalismo, que sin ser antecedentes directos o inmediatos de ella, les daban otros relieves. En vísperas de la repartición colonial del mundo en Berlín, a mediados de la década de 1880, que se quiso definitiva, Ernest Renan dictó una conferencia en la Sorbonne. Desde 1864, cuando se editó su Vie de Jésus, era una celebridad internacional. Miembro desde 1879 de la Académie Française, dos años después había publicado su libro sobre la obra de Claude Bernard. En su conferencia, titulada Qu’est-ce qu’une nation?, sostuvo que es “un plebiscito de todos los días”, no depende de nada distinto a la voluntad de sus ciudadanos de ser esa unidad: “El hombre no es esclavo de su raza ni de su lengua ni de su religión, ni del curso de los ríos ni de la dirección de las cadenas de montañas. Una gran suma de hombres, sanos de espíritu y con corazones cálidos, crea una conciencia moral a la que se llama nación” (Renan 27).

Algo semejante ocurrió con las consideraciones propuestas por Max Weber, desde antes de la Primera Guerra Mundial, a propósito de la etnicidad. Etnias y etnicidades eran para Weber productos sociales: determinadas sociedades, bajo condiciones políticas particulares, tendían a construir esas ficciones. Lo cual no significaba que por muy vacía y muy indeterminada que fuera, la etnicidad no resultara en esas sociedades un concepto central en materia política. Respecto a la nación, lo interesante estaba en que Weber hacía extensible al sentimiento nacional lo descrito acerca de la etnicidad (240-2). Posteriormente, Gellner volvió a tratar el tema del nacionalismo, la nación y el Estado en un libro de 1983. En el primer capítulo, dedicado a precisar definiciones, insistió sobre lo que nación y Estado tienen de contingentes:

Las naciones, lo mismo que los estados, son una contingencia, no una necesidad universal. Ni las naciones ni los estados existen en toda época y circunstancia. Por otra parte, naciones y estado no son una misma contingencia. El nacionalismo sostiene que están hechos las unas para el otro, que la una sin el otro es algo incompleto y trágico. Pero antes de que pudieran llegar a cerrar su compromiso, cada uno hubo de emerger, y su surgimiento fue independiente y contingente. No cabe duda de que el Estado ha surgido sin ayuda de la nación. También, ciertamente, hay naciones que han surgido sin las ventajas de tener un propio Estado  (Gellner 18-9).

V

Como gran invento del siglo XIX, la nación había reunido tres magnitudes que no tenían nada que ver entre sí: un territorio, una población y un sistema administrativo. Así había sucedido, por diferentes caminos y con resultados distintos, en tres constelaciones principales (Chatterjee). La primera fue la específica de la Revolución de las Trece Colonias en Norteamérica, contra la English Crown y el British Empire, triunfante en 1776. La segunda, la que caracterizó a la Grande Révolution, fue traducida inmediatamente, a partir de 1789, en leyes, constituciones y códigos que consagraron la ciudadanía como derecho supremo, por encima del de nacionalidad. Como secuelas de las guerras del Ejército imperial de Napoléon Bonaparte, a partir de 1808 se intentó convertir la monarquía católica española en una nación. La crisis constitucional y militar que se precipitó llegó hasta sus dominios coloniales, del otro lado del Atlántico. Dentro de dinámicas propias y como proceso continental, con largas y cruentas guerras, esa tercera constelación había dado lugar a la formación de países independientes regidos por grupos reducidos que se denominaban “españoles”, descendientes directos de españoles americanos, establecidos en las posesiones de la monarquía católica hispana en el Nuevo Mundo.
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Imagen 1. Paso de El Sargento en el camino Honda-Bogotá

En todos esos casos, los tres elementos señalados —territorio, población, sistema administrativo— se juntaban y formaban un molde vacío. ¿Cómo se llenó o qué sirvió para amalgamarlos, darles consistencia y firmeza?, he ahí la cuestión que los habría diferenciado entre sí como tres formas de constituir “naciones”. Pues no resultaban ahora suficientes para ello, como se había creído en el siglo XIX, religión, lengua, “raza” o tradiciones, que se demostraba eran inventadas (Hobswawn). Era factible comprobar que en Europa occidental los límites de los estados nacionales, allí donde lograron constituirse, no coincidían con los de lenguas o religiones. Que en el sur de América no existían poblaciones “racialmente” homogéneas. Las condiciones mismas de densidad y de asentamiento en vastos territorios le restaban verosimilitud a la idea de que formaran una comunidad de ciudadanos. En cuanto al Estado, Thomas Jefferson, el constructor de Monticello, “Negro President” para los Federalistas e iniciador de la estrategia de expansión hacia el oeste (Wills), consideraba que aquél era un instrumento carente de voluntad, poder y entendimiento propios. Estos atributos sólo correspondían a los individuos y al pueblo soberano, no eran los de una maquinaria hecha apenas para regular las circunstancias en que debía funcionar.
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En cambio, durante muchas décadas la formación autoritaria de un aparato estatal, así fuera mínimo, había consumido las energías y había sido la prioridad en el sur del continente. Y si los logros en ella no resultaron mayores, eso no significaba que no se hayan desplegado con muchísima antelación de lo que se podía asimilar al surgimiento de una nación. En cuanto a los límites de esos países, todavía más de medio siglo después de la Independencia habían podido seguir siendo los muy vagos de finales de la época colonial, bajo el régimen de la casa de Borbón, en la monarquía hispana.

Ese tipo de consideraciones aparecían desperdigadas en monografías historiográficas, que no acaban de conducir a estudios comparativos. La situación en el caso de las ciencias sociales fue distinta, sobre todo para quienes seguían los lineamientos de la teoría de la dependencia, en sus esquemas acerca de la relación estructural del orden mundial con las diversas situaciones de subdesarrollo. Éstos pudieron inspirar desde interminables polémicas sobre el carácter de la etapa colonial iberoamericana como feudal, capitalista o híbrida —metas capitalistas del sistema, medios de producción precapitalistas—, hasta el debate, de tantas consecuencias en el Brasil, sobre el “papel de la lucha de clases interna” en las relaciones de los regímenes políticos de los estados latinoamericanos con los intereses norteamericanos. Pasando por el examen de cuestiones de interés histórico aparentemente limitado: los conceptos de “bonapartismo” o “cesarismo”, la reorientación del Kuomintang en 1928. Entre tanto, en medios culturales y académicos de otras latitudes, la revisión de los vínculos guerra-media, producción del tiempo homogéneo y vacío moderno, aceleración de procesos temporales, industrialización-masificación, mostraba que eran muchos los asuntos que habían sido literalmente invisibles para la gama de soluciones y problemas en que se los venía involucrando, incluida la cuestión de la nación (Serres; Eible; Mosse).

Para los dependentistas, el estudio de las condiciones económicas debía llevar al esclarecimiento de los procesos sociales y desembocar en formulaciones políticas. Del relativo desconcierto ante la ausencia hasta un bosquejo de teoría de la nación en los “clásicos” (Marx-Engels, Lenin, Trotsky, Luxemburg), la consideración de la “cuestión nacional” los había llevado a entender que la cadena causal que unía burguesía con mercado nacional y a éste con el Estado nación le negaba cualquier autonomía. La revisión consiguiente condujo a querer mirar las cosas desde más cerca, para aclarar cuando menos dos asuntos con alcances estratégicos. Se basaba en la teoría de la hegemonía de Antonio Gramsci, parte integral de la cultura política marxista italiana de los años de posguerra, puesta en circulación en inglés en la década de 1970 por la Birmingham School, que descansaba a su vez en la distinción entre Estado y sociedad civil. Por un lado, estaba el haber-llegado-a-ser del Estado nación: en qué forma se había articulado la economía con la política y la ideología, y se había creado continuidad a la comunidad, al integrar sus mitos y tradiciones, para ofrecerle un futuro también común. Por otro, el del deber-ser del Estado nacional popular y democrático (Forgacs); esa era la meta inmediata que proponían.

VI

El debate sobre la cuestión nacional había llegado hasta ese punto entre aquellos grupos de científicos sociales e historiadores que daban el tono en América Latina, cuando el nuevo tipo de dictadura militar que había comenzado a ensayarse en el Brasil en 1964, para resolver lo que parecían crisis de hegemonía, se impuso desde 1972 en el Cono Sur del continente. Implicados en o concernidos por la derrota política, militar y moral de los movimientos armados, en la agenda de los científicos sociales, muchos de ellos en el exilio, pasó a ocupar el primer renglón un asunto en extremo urgente; a saber: cuál era el carácter de ese “nuevo” Estado, al que el ejército servía de columna vertebral. Esto llevó a revisiones de lo que hasta la víspera se habían tomado como bases por fin adquiridas. Guillermo O’Donnell resumía: “Lo más problemático no es ni ‘estado’ ni ‘sociedad’ sino su conjunción, el ‘y’ que los une de manera ambigua y como se verá, en varios sentidos engañosa” (1157). Otras urgencias, llegadas con el aumento de la capacidad movilizadora de los movimientos de redemocratización, en el curso de algunos años reemplazaron ese debate por otra problemática, en miras al futuro que se creía inmediato y que quedaría sin resolverse: las relaciones entre desarrollo económico-social endógeno y democracia. Nadie preveía lo que estaba realmente ad portas: la crisis financiera que cambió por completo los datos del problema.

En cuanto a la “cuestión nacional”, ésta tomó un perfil bajo dentro de consideraciones vueltas hacia los “orígenes” de la situación política de entonces. Discusiones como la que tuvo por escenario la revista Controversia, editada en México, donde se había establecido parte significativa del exilio intelectual de los países del Cono Sur, son características de ello. Una entre ellas, en particular, llevó a establecer, en el caso de Argentina, una paradoja de amplias repercusiones históricas y políticas: la existencia de un nacionalismo sin nación. Conclusiones como esas se imponían al examinar de nuevo hechos conocidos. El proyecto llevado adelante por las clases dirigentes de ese país a partir de 1880 había dependido directamente, desde sus inicios, del dominio imperial. Una corriente política e ideológica nacionalista propiamente dicha solamente había surgido en Argentina a partir de 1930, ya dentro del marco de los efectos internos de la crisis mundial. La pregunta era por qué ese desfase y la respuesta debía redimensionar y resituar el núcleo de la “cuestión nacional” (Teran).
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Pues ya no se trató simplemente de qué podía significar “nación” en épocas de caudillos y montoneras, o cuando cada hacendado era de hecho un general al frente de su propio ejército, con hombres bajo condiciones de servidumbre reclutados en sus dominios, en un Estado precapitalista, desprovisto incluso de recursos financieros propios. Ni bastaba con el inventario y escrutinio de las “disgregaciones” características de la situación colonial, de la semicolonia como hibridación posterior de aquélla y de los que se consideraba eran actuales “países dependientes”. A finales de la década de 1970, en las condiciones políticas de ese momento, quienes todavía seguían las tesis de la teoría de la dependencia extraían de la ausencia “histórica” de un proyecto nacional por parte de las burguesías de sus respectivos países y del fracaso del reciente desarrollismo nacionalista, allí donde se había dado, una única conclusión posible. A ella se llegaba en estudios monográficos centrados en un solo caso, en intentos de comparaciones entre países de una región o dentro de visiones panorámicas de los procesos continentales. Esa conclusión era: el fracaso de la nación (Cotler; Kaplan).

Las conclusiones de un simposio internacional realizado en Lima sobre Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, en 1984, comenzaban con esta afirmación: “Si aceptamos la definición de la nación como creación histórica de un espacio y una sociedad cultural y económicamente integrados u homogéneos, en esta perspectiva no hay nación en los Andes” (Deler, Saint-Geours 349). La mayoría de especialistas de los dos lados del Atlántico participantes en el simposio venía trabajando en el tema, cuando menos, desde una década atrás. Esa reunión tuvo lugar después de que en 1982-1983, con la crisis financiera generalizada unida a la deuda externa, quebraron absolutamente todos los proyectos de desarrollo económico-social que se habían adelantado en América Latina desde la década de 1920. Pero esto no influyó mayormente en sus conclusiones.

Por otra parte, América Latina, hasta cerca de 1990, estuvo por fuera de la órbita de los debates internacionales iniciados entre 1960-1970 sobre las problemáticas puestas bajo las rúbricas de postmodernism, multiculturalism, post-colonial criticism, globalization. Lo mismo vale para las filosofías de la diferencia, a pesar de haber estado disponibles traducciones desde la década de 1960, algunos de sus textos programáticos. Éstos, con el concepto de historias pluralizadas, hubieran podido incidir en la discusión sobre “nación”. Aquí interesa destacar, ante todo, el segundo de esos términos: multiculturalism, que después de ser, entre 1965-1970, en el estado de California, un aglutinador de proyectos sobre multicultural education, llegó muy pronto a convertirse en un marco mayor de análisis de las relaciones intergrupales en los Estados Unidos, donde fueron determinantes las perspectivas de raza y etnicidad.

Con la puesta en cuestión del ideal o la necesidad de una cultura nacional monolítica o unificada, la queja por la pérdida de la homogeneidad cultural y la postura favorable a la heterogeneidad se vieron luego enfrentadas en cultural wars, que le dieron a ese debate alcances nacionales. Con la disolución del poder de metáforas y lemas tan poderosos como el crisol de razas y de pluribus unum, la cuestión de la diversidad cultural, las políticas de la diferencia y los espacios transculturales flanquearon nuevos tópicos intelectuales. Fueron los casos, en particular, del “legal storytelling”, que culminó con uno de los artículos más célebres escritos en el último cuarto de siglo, “Forward: Nomos and Narrative”, de Robert Cover, en 1983, y la cuestión de las narrativas, tal como aparece en The Value of Narrativity in the Represention of Reality, de Hayden White, publicado en 1980 y citado con tanta frecuencia.

Distinta de esas problemáticas, pues su base se encontraba en la cuestión de la hegemonía de Gramsci y la reproductibilidad técnica de Walter Benjamin, fue la abordada desde 1977-1978 por Carlos Monsiváis en México, la cultura popular urbana, con la que la temática del mestizaje como definición identitaria resultó por fin desplazada. No hubo en su tratamiento, sin embargo, referencias al multiculturalism; entre el debate iniciado por Monsiváis y las cuestiones discutidas en los Estados Unidos se dieron, más exactamente, relaciones in absentia. En cambio, los reajustes que tuvieron lugar después de los acontecimientos de noviembre de 1989 en Berlín precipitaron relaciones in praesentia entre el apenas mencionado multiculturalism y la reforma que convirtió a México, antes que a ningún otro país en América Latina, en un Estado nacional pluricultural, según se consignó en su Constitución.

Esta definición no connotó memoria, en el sentido de recuerdo, conmemoración, sino, más bien, más allá de la consagración de una situación fáctica, otro componente de aquélla: posteritas, descendencia, y respondió a una situación coyuntural específica. El proceso xerox con el que otros países, sin movimientos étnicos o feministas fuertes, pasaron de ser monorraciales, monolingües y monoculturales al pluriculturalismo como identidad definida en sus constituciones nacionales sigue siendo hasta hoy más motivo de asombro que de reflexión. Un velo gris cubre todavía el vínculo entre ese cambio en la historia constitucional al cabo de ciento ochenta años y las historias de explotación y marginación que lo antecedieron y se continúan. El desequilibrio entre el reconocimiento de la centralidad de la cultura y de las relaciones que ésta mantiene con la “identidad”, por un lado, y la ausencia consuetudinaria de políticas de igualdad y de reconocimiento activo, por otro, lo puso de presente en 1994 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en Chiapas.

VII

En 1925, Maurice Halbwachs era en la Sorbonne un profesor de méritos reconocidos, vinculado a la École Française de Sociologie, que hizo del carácter social y colectivo de los procesos, comenzando por las formas elementales de la religión, su objeto de estudio. Frisaba ya los cincuenta años, una edad en que no se suele formular tesis escandalosas, pero lo que Halbwachs sostenía tenía que resultarlo: el pasado existe única y exclusivamente como construcción social y sólo es recordado en la medida en que es necesario. Con esa tesis, la memoria, tal como la conciencia o la personalidad, era constituida en fenómeno social (Becker). Se formaba, según Halbwachs, en constelaciones en la vida social, como aquéllas, por medio de interacciones de actos, lenguaje y comunicación con los demás. Lo que en los individuos no pasaría de ser un caótico mundo interior, estaba dotado, gracias a la memoria, de estructuras propias. Recordar, acordarse, resultaba así para Halbwachs un proceso de autoestructuración y autoobjetivación. Y si es por medio de interacciones la forma como la memoria se forma y los individuos consiguen recordar, la distinción entre memoria “individual” y memoria “social” perdía validez; la memoria individual es, antes que nada, memoria social.
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A partir de consideraciones como éstas, Halbwachs consiguió construir en su primer libro, dedicado a establecer las condiciones sociales de la memoria, un nuevo objeto de estudio. La memoria que le interesó a Halbwachs es aquella que dota de sentido al mundo en que se vive. Relaciones de diverso tipo —en la década de 1980 se habría dicho: de clase, de género, de poder— definen lo recordado y lo olvidado, el porqué y el cómo de ellos, de modo que no es algo fijo para siempre, sino una representación, una construcción de la realidad. El libro se tituló Les Cadres sociaux de la mémoire y el nuevo objeto de saber propuesto fue la memoria colectiva.

Según esa publicación no había propiamente para Halbwachs “objetivaciones” del pasado. Lo fijado en textos y otras formas simbólicas cesaba de estar presente en los individuos como “memoria viva”, era lo contrario de la memoria, y con el nombre de “tradición”, Halbwachs lo vinculó a la historiografía. Sin embargo, en sus investigaciones de la década de 1930, reunidas póstumamente en 1950 en La Mémoire collective, los límites entre “memoria vivida” y “tradición” perdieron nitidez. Su continuación, Topographie légendaire des évangiles en terre sainte. Etude de mémoire collective, de 1941, resultó ser no sólo un florilegio de la mejor erudición, sino que se convirtió en un caudal de preguntas no ortodoxas con respuestas que movieron a llevar más lejos las que Halbwachs proponía, o, a partir de ellas, hacia otros horizontes.

En ese libro comenzó por reconstruir los itinerarios que siguieron los peregrinos cristianos en sus visitas en Palestina, a lugares que se consideraban “santos”. En un segundo paso los relacionó con las políticas del recuerdo y la conmemoración, puestas en práctica tanto en Occidente como en Bizancio, con lo que demostró que estuvieron determinadas por preconceptos teológicos unidos a una topografía puramente legendaria. Y por esa vía, en tercer lugar, hizo comprensible la forma como paisajes y ciudades enteras, es decir, espacios de gran extensión, convertidos en textos topográficos, resultan puestos al servicio del recuerdo colectivo o cultural. De manera que con ayuda de códigos inscritos en su espacio, en calidad de signos de memoria visible —Roma, por ejemplo, una ciudad llena de inscripciones, de letras—, se conseguía darle una estructura acorde a su carácter de lugar de experiencia trascendental, ya fuera ésta mágica, mítica o religiosa. Esa nueva concepción de la memoria, como memoria colectiva, Halbwachs la hizo extensible a símbolos y monumentos de todo orden.

Con Halbwachs, la memoria se convirtió en un fenómeno social, mientras casi al mismo tiempo Aby M. Warburg, historiador del arte e investigador de la cultura, hizo de ésta, con ayuda del concepto de “memoria social”, un fenómeno de la memoria. Sobre esa convergencia, decisiva para la elaboración del concepto de memoria cultural, ha llamado la atención Jan Assmann. En torno a la cultura como memoria giraron los dos trabajos a los que Warburg dedicó toda su vida: la biblioteca Warburg de ciencias de la cultura y el Atlas de Mnemosyne (Ginsburg, Warburg, Gombrich 101565; Von Stockhausen; Zumbusch). Establecida originalmente en Hamburg como institución pública a partir de su biblioteca privada, el orden mismo de clasificación de los materiales de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg buscó proporcionar una copia de la memoria cultural como objeto de estudio. El Mnemosyne-Atlas consta de sesenta y tres planchas y cerca de mil reproducciones. Intenta hacer patente que en Occidente, como masa hereditaria establecida a escala neuronal, sobreviven huellas en la memoria de experiencias pasionales y de sentimientos marcados en la Antigüedad.

Cuando los investigadores que trabajaban con Warburg estuvieron obligados a exiliarse durante el Tercer Reich, la Bibliothek se trasladó a Londres. Mucho más tarde, cuando ya el paradigma de la memoria se había hecho determinante, Ernst H. Gombrich dedicó a Warburg una de las mejores biografías intelectuales escritas en la segunda parte del siglo XX. En cuanto a la vida de Halbwachs, el hecho de que su hijo fuera combatiente de la résistence hizo que la Gestapo intentara detenerle, y, en lugar suyo, tomara preso a su padre. Después de pasar por distintas prisiones, Halbwachs fue internado en el bloque 56 del campo de concentración de Buchenwald. En el campo encontró a un muy joven, y antiguo, alumno suyo de la Sorbonne, prisionero en el bloque 40, donde estaban los españoles, por pertenecer a una red de la résistence. Ese alumno lo acompañó en el tiempo atroz que le quedaba de vida. Es Jorge Semprún quien, en 1994, con L’Écriture ou la vie, erigió un monumento a la memoria de Halbwachs.

Entre todas esas metáforas espaciales y temporales de la memoria ocupan un lugar histórico-cultural determinante las unidas a la fórmula básica propuesta por las ars memoriae, las técnicas de la Antigüedad romana para memorizar un discurso. Consistían en imaginarlo como una casa, una edificación donde cada habitación representaba un bloque temático, y los objetos colocados en ella —las imagines agentes, de carácter emocional conmovedor—, los distintos argumentos que se querían recordar y concatenar (Pethes). Como en las investigaciones actuales sobre las relaciones entre memoria y topología, en las ars memoriae los lugares imprimen recuerdos y son portadores de ellos. El mérito de haber inaugurado de manera magistral la investigación histórico-cultural de las ars memoriae le corresponde a Frances A. Yates, quien con The Art of Memory, publicado en 1966, dio reinicio, entrada la segunda mitad del siglo XX, a los estudios históricos y culturales sobre la memoria

Yates investigó las teorías y utilizaciones técnicas de los ars memoriae desde el Renacimiento hasta el siglo XVII, y de esa manera propuso una reinterpretación de la época renacentista, que se toca, en su interpenetración de ciencia y magia, con la del Warburg Institute. En su libro, Yates identificó las fuentes clave de las artes de la memoria en la Antigüedad, reconstruyó sus bases en la retórica y fundió su reinterpretación del Renacimiento en la revisión de la línea neoplatónica de las ars memoriae. Los seguidores de ella no se propusieron proporcionar soportes técnicos a los oradores ni menos la edificación de los fieles, sino que las concibieron como copia y reproducción de elevadas verdades y de relaciones cósmicas. A la vez que dentro de otra línea, las ars memoriae se convirtieron en dominio profano laico y se popularizaron sus esquemas para usos prácticos en muchas profesiones; en la corriente neoplatónica de reflexión sobre la memoria, Ramón Lull las reinterpretó para hacer de ellas el fundamento de los sistemas de símbolos y letras de inspiración cabalística y astrológica, de la memoria secreta de su ars combinatoria.

El Theatro della Memoria de Giulio Camillo, por su parte, reinterpretó la doctrina sobre los lugares comunes (loci communes) de la antigua retórica, para hacer imaginable escénicamente el mundo entero del saber. Para Yates, en los escritos de Giordano Bruno culminan esas búsquedas sobre la memoria, con una compleja construcción hecha de símbolos, letras y signos zodiacales, que debía permitir un ascenso “mágico” hacia el “uno” divino y oculto, vinculado con su idea del universo como infinito.

VIII

Hace ya casi tres décadas tuvo lugar un cambio teórico en la manera misma de pensar la nación, cuyos efectos llegan hasta hoy. El vuelco que se produjo en 1983 en la forma de concebir la nación no obedece apenas a un cambio de matrices para plantear problemas y llegar a soluciones. Concierne, ante todo, al incremento de complejidad, resultado de los cambios en el medio cultural y en la reflexión filosófica que caracterizan la etapa del proceso de globalización iniciado hacia la década de 1970, cuando ya los especialistas en mercadotecnia hablaban en Japón de “glocalización”. Obedeció, por tanto, a una nueva situación del conocimiento, de las formas de construcción y representación del saber, con las que nacionalismo y etnicidad cesaron de ser buenos o malos en sí mismos. Lo que pasó a interesar, entonces, cuando lo local y lo global comenzaron a relacionarse directamente, por encima de los límites nacionales, fue en qué consistía el carácter ficticio y cuál había sido la necesidad de la nación.

El nuevo punto de cristalización lo proporcionó un libro de Benedict Anderson, especialista británico en asuntos del sudeste asiático vinculado a una institución universitaria norteamericana, sobre la invención de la nación, considerada como “el valor más universalmente legítimo en la vida política de nuestro tiempo” (12).

La definición de nación que propuso Anderson incluyó tres elementos: la nación es una comunidad política; el carácter distintivo de esa comunidad política consiste en ser, como tal, imaginada; y a esa comunidad política se la imagina como limitada y soberana. Sus propósitos de dilucidar la cuestión del nacionalismo y de la nación se organizaron alrededor de dos temas centrales y de un tercero derivado de ellos. El primero concierne a las formas simbólicas vacías de la nación: el tiempo y el espacio que le son propios. La nación sólo resulta imaginable como una comunidad de ciudadanos en la medida en que llega a imponerse la idea de que en ella acciones y acontecimientos paralelos tienen lugar simultánea y regularmente. Si regularidad y simultaneidad son definitorias del tiempo de la nación, imaginar un territorio nacional común y contenido dentro de límites propios sólo es posible a partir del momento en que se concibe ese espacio con la calidad de homogéneo. Como segundo complejo temático, Anderson examinó los media de la nación, aquéllos gracias a los cuales llega a ser. Dentro de un espacio simbólico estructurado por políticas lingüísticas orientadas a la consolidación de un idioma nacional, la representación del tiempo y del espacio de la nación surge en las fronteras delimitadas por la gramática y la sintaxis de un lenguaje escrito, reproducido mecánicamente en impresos y libros. Finalmente, el capitalismo es el marco que, según Anderson, permitió la expansión de un mercado para los productos de la tecnología de la comunicación, de manera que en la interacción entre capitalismo y media se constituyó una “conciencia nacional”. La cartografía, así como las formas de registro y ordenación de datos estadísticos de todo orden, representaron papeles análogos.

Desde el momento de su aparición, Imagined Communities se convirtió en el punto de referencia obligado en el debate internacional sobre nacionalismo y nación. Aunque en el caso de América Latina, al producirse una implosión de cuanto se estaba concibiendo sobre democracia y desarrollo debido a la crisis de la deuda externa, se inició una década perdida para las ciencias sociales, después de que los movimientos redemocratizadores lograron poner fin a la mayoría de las dictaduras militares. En cuanto a su situación en Colombia, Germán Colmenares, uno de los más brillantes entre los historiadores de la primera generación de ese país formada en disciplinas académicas, en su último libro, aparecido en 1987, se abrió a las problemáticas de la imaginación histórica y la reorientación hacia la teoría de la cultura, planteadas en 1973 por Hayden White y Clifford Geertz, respectivamente.

White había puesto en cuestión las formas de pensar la historia, y demostró que las narrativas históricas de los clásicos de la historiografía europea del siglo XIX —Jules Michelet, Leopold von Ranke, Alexis de Tocqueville, Jacob Burckhard— son “ficciones verbales” basadas en filosofías de la historia, cuya validez proviene de su trama. Geertz, por su parte, al destacar el poder de la cultura en la sociedad actual, precisó que es sólo dentro del marco de una cultura, entendida como sistema de signos, como pueden resultar significantes y descriptibles los hechos que se producen en ella. Colmenares consiguió, por esa vía, llegar a esta tesis general acerca de la historiografía hispanoamericana del siglo XIX:

El lenguaje del nacionalismo o de sus símbolos apareció casi al mismo tiempo que las primeras instituciones políticas que proclamaban una independencia política, no con el control efectivo de los Estados sobre sus territorios o con la delimitación de un mercado por parte de una burguesía nacional. Este fenómeno obliga a reconocer el papel constructivo que jugó una imaginería historiográfica en la formación misma de la nación. Pero implica también que las imágenes no estaban destinadas a definir una realidad sino a prefigurarla. Muchas de las imágenes procedían de un fondo común de convenciones europeas; en otras palabras, eran prestadas (Colmenares 200).

Parte del corpus analizado por Colmenares es temprano, pero obras de significación en él son posteriores a 1880. En cuanto al concepto de Imagined Communities, Colmenares lo incluyó dentro de ese desarrollo de manera incidental:

El republicanismo hacía radicar su eficacia en el hecho de mostrarse como el camino hacia una comunidad imaginada en la participación política que el principio dinástico había negado a los americanos. […] La élite intelectual hispanoamericana sentía como algo común el epos patriótico de la Independencia. Valoraciones divergentes de episodios y personajes contribuían a crear, sin embargo, una frontera intangible que se iba sumando a las fronteras geográficas de comunidades imaginadas, para adoptar la expresión con la que B. Anderson designa a las nuevas naciones (31, 42).

IX

El debate muy copioso y matizado que produjo el libro de Anderson provocó, entre otros resultados, que su autor agregara un capítulo suplementario, con el título “Memory and Forgetting”, en la edición revisada de 1991. En él conjugó problemáticas de nación, narrativa y memoria. Su tema son las formas concretas como la ficción de la nación impregna la realidad social, lo que da lugar a su invención, a la comunidad política imaginada como limitada y soberana, propiamente dicha. Por otra parte, ya hacía tiempo que el traslado de procedimientos de análisis elaborados en el terreno de los estudios literarios a campos que iban desde la antropología y el derecho, hasta la investigación de la condición del saber y los estudios historiográficos, había llevado a realizaciones de gran categoría. Con el papel reconocido a la narrativa dentro de los discursos no literarios, la acción de narrar y sus objetivaciones —las narrativas— se vieron promovidas al sitio más prominente entre todas las formas culturales. Como lo señalaba Said en 1989: “la narrativa ha alcanzado ahora el estatus de una convergencia mayor en las ciencias humanas y sociales” (221).

[image: Imagen 5. Plaza de Bolívar, 1910]

Imagen 5. Plaza de Bolívar, 1910

En el centro de los procesos de creación de la comunidad imaginada, Anderson situó la invención de una narrativa legendaria acerca de los orígenes de la nación, junto con las técnicas movilizadas para crear el mapa, el museo y el censo, que la constituyen, situándolas en los ámbitos semiótico y lingüístico. E incluyó, igualmente, el establecimiento de una cronología, la cuestión de las fronteras y la relación entre memoria y olvido, como determinantes para hacer imaginar la nación en cuanto continuidad ininterrumpida, con orígenes felices. Dentro de sus análisis, la diferenciación de dos tipos principales de límites, entre los que comenzó por distinguir unos de tipo homogeneizador, le sirvió para determinar que éstos son justamente los que marcan las fronteras del Estado nacional. Pero en cuanto al tratamiento del otro tipo de límites, los que separan clases, etnias y razas, a pesar de que cuanto precisaba Anderson en ese capítulo suplementario fue especialmente iluminador acerca de su concepto de imagined communities, su argumentación llevó a un callejón sin salida.
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La cuestión está aquí en que dentro de una nueva corriente, el análisis y la teoría poscoloniales venían precipitándose desde 1978-1980 en un constante aluvión de asertos, con un notorio poder envolvente, acerca de los problemas planteados a las culturas contemporáneas por la historia colonial y los discursos heredados. Y entre ellos, precisamente, en primer lugar, los de raza, etnia y nación. Ya en 1961 Frantz Fanon los había conectado con el problema de la memoria, en el capítulo final de Les Damnés de la terre, pero ahora daban lugar a prácticas de contramemoria y a debates sobre la diferencia surgida en la relación mimética entre colonizadores y colonizados como potencial de resistencia y subversión. Al mismo tiempo que en lo referente a la noción de identidad se comprobaba no sólo que bajo las condiciones de vida de las sociedades tecnológicamente avanzadas de Oriente y Occidente, con la fragmentación múltiple de las diversas dimensiones objetivas, sociales y temporales que les son características, las concepciones de la identidad como una esencia se habían hecho por completo anacrónicas. Junto con ellas, también, lo resultaban las prácticas de localización, adjudicación y formación de identidad, y se había pasado a advertir sobre el potencial de violencia que concita concebir la identidad con carácter normativo (Straub 49-71).

La cuestión que así se planteó, por supuesto, fue qué legitimidad podía tener ahora el traslado del concepto de identidad personal a colectividades, incluidas naciones y culturas. De ese modo, las funciones políticas y prácticas de tal operación, vistas como puestas al servicio de intereses de poder y dominación, fueron desmanteladas; estuvo puesta abiertamente en cuestión su relación con instituciones y prácticas de la memoria colectiva, sin que todavía se advirtieran los vínculos que ha habido históricamente entre crisis de identidad y acrecentado interés cultural por la memoria. Quienes abordaban ahora esta temática querían “sacudirse toda esa escoria” (Rutherford), con aproximaciones que, a partir de Anderson, parecían más prometedoras que la enorme indagación rotatoria de la que había sido objeto.

X

Los libros de Halbwachs sobre la topografía legendaria de los evangelios en Tierra Santa y la memoria colectiva fueron hojaldrados en la década de 1980, de acuerdo con nuevos programas investigativos, reconocibles sin dificultad por las innovaciones que introdujeron y que llevaron a producir resultados que sirvieron de bases al “boom of memory” que acompañó el final de la Guerra Fría, y ese acontecimiento de tanta trascendencia: la demolición del Muro de Berlín, en 1989. El término lo utilizó Andreas Huyssen en su recopilación de ensayos sobre “la política del recuerdo y el olvido en la edad de los públicos mediáticos globales”, donde discutió la situación de la “cultural memory” en vísperas del milenio (“Introduction: Time and Cultural Memory at Our Fin de Siècle” 1-9)2. Los dos programas investigativos principales que tuvieron como piedra de toque los estudios de Halbwachs se proyectaron y desarrollaron en Francia, y en la Bundesrepublik Deutschland, antes y después de la unificación alemana.

Desde finales de la década de 1979, en Les Lieux de mémoire, Pierre Nora estudió con un amplio grupo de investigadores los “lugares de memoria” de Francia. Los resultados fueron publicados en siete volúmenes, entre 1984 y 1992. La investigación de Les Lieux de mémoire la situó Nora como resultado de “la intersección” de dos desarrollos en Francia, concerniente el uno al giro reflexivo de la historia sobre sí misma, que tuvo lugar dentro de la historiografía, y el otro de orden propiamente histórico: “el final de una tradición de memoria”. Nora situó así los lieux de mémoire en el paso entre las comunidades tradicionales y las sociedades modernas. Los lugares de memoria son, en la concepción de Nora, “puntos de cristalización” o “abreviaturas narrativas” de la memoria colectiva, “espacios de memoria” donde un grupo o una sociedad se reconoce a sí misma y reconoce su devenir. Son tanto de orden simbólico y funcional —efemérides, peregrinaciones, comunidades y textos escritos—, como de orden predominante material —monumentos, archivos—, y conforman lo que Nora describió más tarde como una “topología de lo simbólico en Francia” (83-92; Rüsen).

Reliquias del pasado de las comunidades tradicionales y a la vez resultado de una voluntad de conservación de orden moderno, de un compromiso, por lo tanto, entre lo moderno y lo tradicional, Nora determinó el carácter de los lieux de mémoire con una polarización entre memoria e historia. En su enfoque, mientras la memoria es una realidad inmediata, plena y de presencia “perpetuamente actual”, la historia está mediatizada por la reconstrucción y la escritura. Además, la historia trabaja con análisis y crítica, es unificadora y abstracta, en tanto la memoria es orgánica, selectiva —por eso acomoda y selecciona únicamente los datos que se adaptan a ella—, y plural y concreta, al reflejar la diversidad de los grupos sociales. Tanto el dejo evocador y nostálgico de la comunidad campesina, espacio donde viviría la memoria, y la orientación exclusiva de los lieux de mémoire a la ficción del origen común de un grupo que permanentemente tendría que recordar, como nación francesa, el acontecimiento representado por ese origen, son las críticas de principio más relevantes al proyecto de Nora. Pero, al mismo tiempo, esa fue la base para su imitación inmediata en varios otros países, con inclusión de toda la paleta de lo material, lo simbólico y lo funcional, que abarcó el concepto de liex de mémoire en el proyecto francés.
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En otros casos, sin referencia a Nora, y su interés por cuestiones de espacio y territorio, el enfoque topográfico se ha concentrado en lugares materiales, en places, a partir de la idea del genius loci. Es decir, del “fuerte sentido del lugar (observable) en la gente”, y de la “particular fascinación que tienen las huellas físicas del pasado, especialmente los lugares, para aquél a quien intriga la historia” (Ginna, vol. XVII)3. En cambio, la teorización de los no-lugares, elaborada por Michel de Certeau y más especialmente por Marc Augé, que se refiere a los espacios de una identidad sometida a riesgos y provisional, sí se reclama de Halbwachs, a pesar de no referirse, como lo hizo su concepto de la memoria colectiva, a condiciones estables de formaciones sociales y grupos de memoria.

El otro programa investigativo, formulado a partir de Halbwachs y Warburg, lo realizó Jan Assmann, con sus búsquedas sobre kulturelles Gedächtnis. Para estudiar la memoria cultural, Assmann hizo una diferenciación histórico-cultural entre dos formas de la memoria colectiva: la memoria comunicativa y, precisamente, la memoria cultural. Al volumen colectivo sobre Kultur und Gedächtnis que publicó junto con Tonio Hölscher, en 1988, siguió, en 1992, una formulación detallada en Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen.

En los últimos veinte años han sido objeto de investigación continua fuentes, alcances y estructuras de la memoria comunicativa.Esa memoria se basa en la comunicación cotidiana. En ella se sustenta, también, gracias al recurso a procedimientos de investigación dialógicos, la historia oral. La memoria comunicativa cubre en cualquier sociedad, cuando mucho, tres generaciones hacia atrás y choca; siempre mantiene esa distancia, con una barrera separadora. Detrás de ella comienza el pasado gris. Se ha podido comprobar, igualmente, que todos quienes participan de la memoria comunicativa parecen poseer los mismos derechos, y por ello, a pesar de que está organizada socialmente de acuerdo con grupos que van desde la familia hasta corporaciones y agrupaciones políticas, la memoria comunicativa resulta poco estructurada y tampoco posee un grado alto de jerarquización (Welzer).

El concepto de memoria cultural comenzó a ser trabajado a partir de interrogantes muy puntuales: ¿cómo consigue un hecho rebasar aquella barrera separadora que lo destina al olvido, para tomar la forma de algo recordado?; ¿cómo ese hecho logra solidificarse, convertirse en cultura objetivada? Al llegar la década de 1990 esas preguntas iniciales fueron reformuladas en términos más taxativos, para así determinar cuáles son la extensión y la comprensión del concepto de memoria cultural. Esos trabajos llegaron a una convergencia con otras búsquedas, en particular con las que, a partir de la existencia individual y de la conciencia de su identidad en un momento dado y más allá de él, habían distinguido en la línea de Hegel entre “memoria” como depósito de vivencias y acciones y “recuerdo” como conciencia de vivencias y acciones pasadas, en cuanto pasadas. De esa manera, se plantearon dos interrogantes básicos: ¿qué pudo haber tenido tanta importancia en el pasado, como para que pueda permanecer en la memoria para todos los tiempos?, ¿en qué recuerdos están encerrados los fundamentos de una identidad que está dada como propia en el instante mismo y en el transcurso del tiempo? La pregunta por lo permanente, por aquello que permite a la comunidad y a sus miembros sentirse de alguna manera como una unidad, se vinculó con la cuestión de los cánones; es decir, esa lista de bienes culturales provenientes de los campos más variados, que se considera digna de ser transmitida y está dotada, por eso, de validez obligatoria.

Parte central del trabajo sobre la memoria cultural ha sido establecer las características que determinan su estructura. Assmann estableció cuatro de ellas: la memoria cultural es concreto-identitaria, procede en forma reconstructiva, tiene organización propia y posee rasgos de obligatoriedad. Por su carácter concreto-identitario y retrospectivo, la memoria cultural se refiere a conceptos de identidad de colectividades determinadas —etnias, pueblos, estados, etc.—, a la vez que su interés por el pasado no está orientado por criterios de verdad alguna, su único norte son necesidades y demandas actuales y de identificación. Para eso escruta el pasado en busca de elementos estabilizadores que suma y reúne como valiosos. La organización que posee la substrae a que personas individuales den rienda suelta a sus opiniones sobre ella. Toda vez, además, que su afianzamiento está unido a instituciones y profesionales que, en calidad de especialistas, cultivan y velan por esa memoria cultural. Sólo recuérdese esa heterotopía que es el museo y en la museografía como actividad profesional. Por último, la memoria cultural puede suponerse obligatoria, dada la perspectiva muy precisa que impone para diferenciar lo que es valioso de lo que no lo es, y adopta formas específicas, como conglomerado de símbolos, imágenes, rituales, colecciones, topografías y textos, susceptibles de ser transmitidos (Assmann 12-6)4.

De manera paralela e independiente respecto al proyecto teórico, metodológico e histórico-cultural de Assmann, Paul Connerton propuso, en 1989, en una investigación sobre las formas como las sociedades recuerdan, la utilización del término cultural memory. Éste designa para Connerton el “acto de transferencia” con que los individuos y los grupos, al reclamarse de normas, convenciones y prácticas, por lo demás puestas muchas veces en cuestión, se dan identidad al referirse a ellas. La transferencia es entendida así no en un sentido psicoanalítico estricto, sino como negociación, transacción. Con esos presupuestos, en How Societies Remember, Connerton hizo depender esas operaciones de dinámicas en que se entrecruzan una serie de polaridades: individuo y colectividad, lo público y lo privado, poder y carencia de poder, historia y mito, trauma y nostalgia y, sobre todo, pasado y presente. Con ello hizo del término cultural memory sinónimo del resultado de experiencias fragmentadas, tanto personales como colectivas, articuladas a través de tecnologías y media, que, para tomar forma y ser transmitidas, requieren agentes y contextos particulares.

XII

Con los artículos que comenzó a publicar a principios de la década de 1980, el analista y teórico cultural Homi K. Bhabha introdujo una modificación en la corriente de la reflexión poscolonial, inaugurada con Orientalism, el opus magnum de Said, aparecido en 1978. Para Bhabha, nacido en Mumbai, en la India, y vinculado primero a universidades inglesas y luego a norteamericanas, el “orientalismo” es tanto una disciplina —a la vez, saber enciclopédico y poder imperial— y una fantasía sobre el otro. A partir de este redoblamiento, su modificación tuvo el mérito de analizar el discurso colonial y la representación del sujeto colonial de acuerdo con dos modelos sucesivos. Para dar cuenta de la apropiación y control ejercido con los estereotipos raciales, étnicos, culturales y de género, el primero se apoyó en la teoría freudiana del fetichismo sexual. El segundo, propuesto en 1984, con mayor sustento teórico, recurrió a las concepciones de hibridación (Michail Bachtin), mimetismo (Jacques Lacan) y paranoia (Sigmund Freud), y con ello hizo algo innovador: esbozó una narrativa de la condición poscolonial, dentro de la que la noción del Estado nación homogéneo es un mito.
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La urgencia de los propósitos de expansión e inmediatas aplicaciones en el campo de los estudios poscoloniales, como corriente con creciente anclaje académico anglosajón, propiciaron, a finales de esa década, una de las contribuciones más originales de Bhabha, el volumen Nation and Narration, que editó en 1990. En él publicó una introducción, “Narrating the Nation”, y un estudio propio, con el título “Dissemi/Nation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation”, incluido también en la recopilación que hizo en 1994 de sus artículos en The Location of Culture. La realizó a partir de las tesis de Anderson y de la discusión sobre los poderes de la narrativa: las implicaciones políticas de sus estructuras formales, su capacidad de movilizar emocional e intelectualmente, la legitimación para narrar (Michel Foucault, Jean-François Lyotard, Hayden White). Con el Raj y el British Empire como trasfondo, en un primer paso Bhabha procedió a distinguir dos realidades. Una, el Estado nación como producto histórico-político preciso, datable y, en algunos casos, con apenas unas pocas décadas de existencia más o menos agitada. Otra, las “naciones”, a las que aquél da expresión política, que parecen hundirse en un pasado inmemorial, amén de parecer deslizarse hacia un ilimitado futuro. Ergo, la nación pertenece a una forma de mitología, y es sabido que los mitos son, antes que nada, narraciones. En un segundo paso, Bhabha mostró cómo la identidad de la nación es, en cuanto identidad, narrada; esto es: narración y, por supuesto, la identidad de la nación construida en, por y como narración, la estratificó a su vez en dos niveles, a los que designó con una terminología idiosincrásica.

El primer nivel lo describió como “dimensión pedagógica”, como “la temporalidad continuística, acumulativa, de lo pedagógico”, con lo que “el lenguaje de cultura y comunidad, puesto en las fisuras del presente, se convierte en las figuras retóricas del pasado nacional” (Bhabha, The Location of Culture 142). Palabras más, palabras menos, esa imagen legendaria de una nación idéntica a sí misma, aquél “organismo sociológico” que se mueve en la historia de acuerdo con un calendario propio, por medio de un tiempo vacío, homogéneo, pensado por Anderson a partir de una idea de Benjamin. Para bosquejar el nivel dos de la identidad de la nación como narración, Bhabha se apoyó en una distinción cuyas huellas pueden seguirse hasta el Tractatus Logico-Philosophicus de 1921, de Ludwig Wittgenstein, y formulada por John Langshaw Austin en 1970, en los póstumos Philosophical Papers: la propuesta en su teoría sobre los enunciados. Cuando yo digo: “Yo te prometo que…”, digo la promesa y la hago: un enunciado performativo describe una acción de quien hace tal enunciado, y ese enunciado realiza la acción descrita. “Hace sol” —en caso de que esté haciendo sol— describe ese acontecimiento. Es un enunciado “constatativo”. La idea de la nación como narración tiene también para Bhabha una “dimensión performativa”. La nación mítica aparentemente unitaria, integrada y congelada de las narrativas oficiales corresponde a las totalidades que construyen, cerradas sobre sí mismas, según lo prevé su dimensión pedagógica. La dimensión performativa abre tales totalizaciones, en la medida en que los sujetos de una nación cambian sus ideas acerca de ella, de sus instituciones y de sí mismos.

Esta tesis la hizo culminar Bhabha con una afirmación que no por cauta es menos difícil de compaginar con la dimensión pedagógica: “la monumentalidad de la memoria historicista, la totalidad sociológica de la sociedad, o la homogeneidad de la experiencia cultural” (157), serían entidades puestas permanentemente en cuestión, tal como la identidad narrada de la nación habría sido, es y seguirá siendo alterada y puesta en cuestión a cada momento. ¿Cómo se relacionan, entonces, entre sí las vueltas y revueltas de la significación cultural, como dimensión performativa, con “las certidumbres de una pedagogía nacionalista”? (142). En este punto Bhabha consideró la realización constante de un “doble movimiento narrativo”, donde lo performativo y lo pedagógico interactuarían. La idea misma de “the people” surgiría de allí, como estrategia retórica, al mismo tiempo que sitúa la que es para él una de las cuestiones clave:

La diferencia cultural no debe ser entendida como el libre juego de polaridades y pluralidades dentro del tiempo vacío homogéneo de la comunidad nacional. [...] La diferencia cultural no se limita a representar disputas entre contenidos opuestos o tradiciones antagónicas acerca del valor cultural. [...] La interdisciplinaridad es el reconocimiento del signo emergente de la diferencia cultural producido en el movimiento ambiguo entre la interpelación pedagógica y la performántica. Nunca es la adición armoniosa de contenidos o contextos que aumentan la positividad de una presencia simbólica o disciplinaria dada previamente (162-3).

Esta argumentación tiene un corolario preciso: quienes han sufrido “la sentencia de la historia” —y esa sentencia se llama en Bhabha: “subyugación, dominación, diáspora, desplazamiento”— enseñan “las lecciones más duraderas para vivir y pensar” (172). Son tales las líneas básicas de la teorización de la nación como narración, según Bhabha.

Entre las intervenciones posteriores que completan o matizan estas posiciones, hay tres que merecen destacarse, relacionadas con la cuestión nación-narración. En su prólogo a un libro de Dipesh Chakrabarty, de 2002, Bhabha abordó la problemática de las narrativas históricas que exceden los Estados naciones, en particular las que se refieren a las experiencias fragmentadas de historia y ciudadanía. Este tema venía de ser bosquejado en sus reflexiones sobre comunidad interpretativa, cosmopolitismo y traducción precaria, un complejo que relacionó con la cuestión de los derechos a autorrepresentación y reconocimiento. Éste lo identifica Bhabha con el “derecho a narrar”, (“Foreword, Chakrabarty”, “The Right to Narrate”).

XIII 

Paralelos a ese interés por la comunidad política imaginada, las imaginaciones míticas de la nación y su identidad narrada, se han continuado los avances en el desciframiento de The Memory-Code (Mitchell et al. 1191-5; Shinkareva 63-71), y la definición neurofisiológica de la memoria en sus relaciones con la narrativa ha proporcionado una metáfora más compleja para aquélla. Desde que cesó la búsqueda del lugar donde se piensa, y dado que pensar es una función diseminada por todo el cerebro, en 2009 es posible leer los pensamientos de un individuo, a partir de su actividad cerebral. El código de pensamientos, ideas, imágenes, recuerdos, sentimientos, podría estar casi al alcance, tal como parece estarlo reprogramar la memoria equivocada que tienen algunas células, en el caso de las enfermedades autoinmunológicas. En cuanto a metáforas de la memoria, ésta ya no resulta, para nada, un computador serial, “una máquina trivial de almacenamiento”. Con la imagen que ha tendido a imponerse en la última década, la memoria aparece como “una máquina interpretativa no trivial”, un computador paralelo que funciona operativamente en sistema cerrado, pues sólo puede interpretar sus propias decisiones, para comparar las informaciones nuevas con las que ya tiene; unas y otras construidas por él. ¿Cuál es el mayor logro de la memoria, según esa nueva metáfora? No recordar lo que ocurre actualmente, antes bien, según señala Thomas Wägenbaur, “la constante discriminación entre recolección y olvido”, pues el sistema nervioso: “constituye y no restituye un acontecimiento pasado”. Dentro de este redefinido marco, es coherente que de acuerdo con esta clave el tiempo sea la noción más importante en el cambio de la metáfora del computador que almacena el modelo narrativo de la memoria:

No son almacenados ningunos datos sino la correlación distinta de los datos marcados por una distinta secuencia temporal o frecuencia en la red neuronal. No hay una escala de tiempo fija en nuestro cerebro. [...]. Considerando que el sistema psíquico es activo en el presente, necesita construir el tiempo (Wägenbaur 6-8).

Construcción del pasado por la memoria y matrices narrativas, el engranaje del computador-máquina interpretativa los dota de un nuevo alcance metafórico:

El presente puede ser correlacionado con “conciencia”, el pasado con “conocimiento” y a través de la memoria construye el pasado via conocimiento, y no de otra manera. En otras palabras, no podemos tomar el pasado como garantizado sino que con nuestras propias narraciones, en términos de escalas de tiempo, lo hemos construido subjetiva o intersubjetivamente. [...] Sin ciertas escalas de tiempo o matrices narrativas en nuestro cerebro estaríamos confundidos. La organización de la experiencia, la coordinación de la percepción orientada a la acción y las matrices de la memoria son estructuralmente comparables a narraciones coherentes (Wägenbaur 8).

Entre tanto, Google había conseguido establecerse como leader en las búsquedas a través de Internet. La fórmula imagined communities, propuesta por Anderson como punto de partida para pensar la nación, ya alcanzó, a mediados del 2002, la marca de los 160.000 sitios (sites).

XIV

Siempre con el horizonte de Anderson, Peter Sloterdijk —el filósofo alemán más conocido hoy, al lado de Jürgen Habermas, cuya dicción se hizo inconfundible desde la Kritik der zynischen Vernunft (1983)— consiguió darle una inflexión actual a la imagined community vista como “sistema histérico y pánico de información”. En su Berliner Lektion, de 1997, Sloterdijk tomó como pretexto la especie de obsesión alemana por los nueve de noviembre (9 de noviembre de 1918: proclamación de la República; de 1989: apertura del Muro de Berlín), para reflexionar sobre el complejo: existencia de la nación, media, motivo, razón o fundamento para estar o permanecer juntos o unidos en ella (Sloterdijk, Der starke Grund, zusammen zu sein. Erinnerungen an die Erfindung des Volkes).

Sloterdijk partió del lema puesto a circular por Napoléon Bonaparte después del 9 de noviembre de 1799. Con éste, el primer cónsul proclamó el final de las imaginaciones políticas jacobinas acerca de la revolución como realización del sueño de la filosofía, y el comienzo de un “capítulo nuevo, realista y pragmático de la Historia universal” (15-16). Esas consideraciones le sirvieron a Sloterdijk para preguntarse “fundamental, filosófica y, por decirlo así, clínicamente”, por el motivo para que en las condiciones presentes los hombres permanezcan juntos “en grandes unidades políticas del tipo de los modernos estados nacionales imperiales”. Su propósito no era otro que confirmar una sospecha: esas “naciones, tal como las conocemos, no son posiblemente otra cosa que efectos de plenas y completas puestas en escenas psico-acústicas”. Éstas hacen que se constituyan como pertenecientes a una misma unidad: “quienes escuchan, leen, ven televisivamente, se informan y agitan juntos” (27).

El análisis de los discursos de Fichte “a la nación alemana”, bajo los ojos desconfiados de la ocupación napoleónica, le sirvió a Sloterdijk para destacar dos hechos básicos en apoyo de su tesis. El destinatario al que Fichte dirigía sus mensajes: “la nación alemana en el sentido propiamente dicho de la palabra, no existía” en el momento en que el filósofo la apostrofaba desde Berlín; de manera que Fichte hubiera podido desprender de su propia práctica retórica: “el principio de la moderna telecomunicación nacional, éste no es otro que la ley de la procreación del pueblo a partir de la resonancia autógena” (33). Sloterdijk procedió a comparar, así, la existencia que la nación moderna se dio a sí misma, con el papel que tenía el coro en la tragedia ática, para llegar a lo que consideró: “el secreto de fábrica de las sociedades modernas clásicas” (39). Pues se trataba, como es sabido, de un coro autoimpresionable, autoexcitable, autosugestionable: el coro como un “hysteroides Gebilde”, un producto o formación “histericoide”, es decir, histérico, histerizable e histerizador.

En cuanto tal, la nación ha debido “hincarse a sí misma las espuelas, para salir adelante, y debe producirse públicamente y ponerse en escena, para creer en sí misma” (41). Las sugestiones de que la nación es tal, que representa un papel, que existe propiamente, son para Sloterdijk resultado de “invasiones” e “infecciones” autoplasmáticas impuestas sobre y entre poblaciones enteras, cuyas acciones revistieron, en un comienzo, predominantemente formas escritas. El maltrato para imponer en la nación el mínimo de ortografía requerida para la comunicación escrita lo vincula con el régimen al que se someten quienes son reclutados para el Ejército. Pero es el paso siguiente a escala medial el determinante dentro de la propuesta de Sloterdijk:

Y dado que los clásicos literarios estaban desde un principio sobreexigidos por tales tareas, tuvieron que abrirse paso para ponerse en primer plano al mismo tiempo con ellos —y con más razón todavía, después de ellos— medios masivos más burdos, medios masivos más directos, nuevos, que se dedicaron por completo a la tarea de mantener en existencia a la nación informada, mediante un stress temático permanente. La nación es un sistema de información histérico y pánico, que se autoexcita, que se autoestresa permanentemente, que debe inclusive aterrorizarse y hacerse presa del pánico, para autoimpresionarse y para autoconvencerse, como comunidad de stress que vibra en sí misma, de que existe realmente. (42)

En la historia genealógica e irónica que Sloterdijk traza, hallan lugar otros elementos sobre el entramado de las descripciones, interpretaciones y evaluaciones del proceso establecido por Anderson. Dentro de ellos se destacan síntomas de excitación violenta, hipertrofiada y de pánico, como los detectados por los sociólogos Arthur Kroker y David Cook en sus trabajos sobre las sociedades posmodernas:

Una vez un tal sistema informativo ha sido suficientemente construido —cuando las mayorías pueden por fin leer, escribir e irritarse a sí mismas—, la nación se encuentra en condiciones de vivirse día tras día, de modo concreto-sensible y sin embargo también abstracto-fantasmal, como unidad autocoaccionante, y convencerse a diario, siempre de nuevo, que posee un fundamento suficientemente fuerte para su existencia y coherencia. Retengamos lo siguiente: naciones modernas son comunidades de autoexcitación, que se mantienen en forma a través de stress sincrónico, producido primero de manera predominantemente escrita y luego más audiovisual. Con ayuda de histerias sincronizadoras y de pánicos homogeneizadores se ponen a sí mismas continuamente en ese estado de tensión mínima, que es necesario para impedir o aplazar la renovada apertura de la pregunta sobre si aquí la revolución habría concluido, o si pide una continuación. (42)

En publicaciones posteriores, como la que recibió en 2005 el Premio para Libros de Economía, en la República Federal de Alemania, Sloterdijk utiliza las categorías de “semiperiferia”, refiriéndose a sociedades como la de China, y “naciones semimodernas”, a propósito de la India y Turquía (Im Weltinnenraum des Kapitals. Für eine philosophische Theorie der Globalisierung 304). Con el enunciado que cerraba una década atrás esa cita de su conferencia sobre la nación, al definir la nación moderna como “comunidad de excitación” (Erregungs-Gemeinschaft) que existe sincrónicamente junto con otras semejantes, el filósofo acababa por retornar a la frase con que, después de otro 9 de noviembre, el primer cónsul de Francia declaró concluida la Grande Révolution: el 18 de Brumario del año VIII Napoléon Bonaparte dio un golpe de Estado, para tomar el poder. La declaración que hizo poco después ante el Consejo de Estado: “Hemos acabado la novela de la Revolución”, la lee Sloterdijk como: “la fórmula histórico-universal de la realpolitik burguesa posrevolucionaria” (14-15). Sirvió, por eso, de acorde final a aquella fase en que se acuñó el lema más retardatario dentro de la historia de la Gran Revolución de los franceses: “libertad y orden” (liberté et ordre), según se tradujo en la antigua Nueva Granada, después de la disolución de ese sueño revolucionario que parece haber sido por momentos la Gran Colombia.
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Son tres las formaciones discursivas principales, permanentemente interrelacionadas como constitutivas de la memoria cultural, como fue negociada simbólicamente la institucionalización de los respectivos Estados nacionales en América Latina. En esas tres formaciones discursivas se incluyen, en primer lugar, las instancias determinantes en la fijación del territorio nacional; es decir, representaciones paisajísticas, lugares topográficos y el mapa, con el que culmina el proceso de conformación del ícono territorializador por excelencia del Estado nación. Unida a ellas está la iconografía nacional, en el sentido amplio de la utilización de íconos como signos definidos por su relación de semejanza con la “realidad” del mundo exterior, y en los que interesan, sobre todo, los procesos de iconización. Pues, por medio de ellos, figuras ya constituidas llegan a producir tipos particulares de ilusión referencial. Cabe anotar, además, que dentro del concepto de “lugares de memoria” también entran los íconos y fueron comprendidos como parte de aquéllos.

En segundo lugar, teniendo en cuenta la reorientación que existe internacionalmente, desde 1982, hacia los actos de coleccionar, la formación de colecciones y el examen de las autocomprensiones institucionales, los museos y formas de exposición de los objetos que, se consideró, representaban lo nacional. Y en tercer lugar están los bocetos identitarios, propuestos por textos literarios e historiográficos, que dentro de los procesos de constitución de cánones en los campos de la literatura y la historiografía nacionales llegan a alcanzar el estatus de obras canónicas y hasta de clásicos.

Los artículos que integran este volumen han tomado sus temas del primero y el tercero de esos grandes campos. Algunos de ellos recurren a especificaciones. La “memoria de larga duración” se refiere a sistemas de memoria en la vida individual, con elementos que, a pesar de haber sido grabados muy tempranamente, marcan el pensamiento prospectivo. Se recurre a esa idea para trasladarla a la “vida nacional”. Por otra parte, cultura visual, media de la producción visual, prácticas y tradiciones de representación enmarcan la idea de “memoria visual” y la conectan con la Escuela de Warburg. Memoria de larga duración y memoria visual remiten, así, a procesos de interacción cultural, por medio de objetos de memoria discursivos y visuales, entre quienes “hacen” la memoria cultural y quienes la “adoptan” o “consumen”.

Las fiestas y las celebraciones se encuentran entre las formas más tradicionales del recuerdo cultural, practicadas por grupos sociales y religiosos, con puestas en escena rituales y multimediáticas, y con participación colectiva, que moviliza sentimientos y emociones. Hace un siglo, para sociedades latinoamericanas donde predomina el analfabetismo y que presentan pobreza en impresos, puede afirmarse mutatis mutandis lo señalado sobre sociedades europeas premodernas: la fiesta —que se combinaba con la feria— era la única forma de participación en la memoria cultural (Assmann; Travers). Assmann le reconoce a la fiesta la energía mnémica que Warburg veía actuante en ella, para hacer presentes acontecimientos míticos o históricos, como pasado traído al aquí y al ahora. En la investigación de celebraciones patrióticas del siglo XIX y comienzos del XX se consiguió mostrar, hace ya más de quince años, que se proponían “construir la nacionalidad”, dentro de procesos de formación de identidades con orientaciones y metas ideológicas muy de la época (Bertoni 77-111).

El año históricamente clave de 1989 no existió para amplios sectores sociales y académicos latinoamericanos, sino hasta después de un lustro o más tarde. En esas condiciones era difícil reflexionar sobre todo un conjunto de problemas nuevos, planteados a partir de los acontecimientos de ese año. Ni siquiera sobre las tesis más corrientes acerca de la bancarrota del bloque de países socialistas, a donde nadie había pensado en introducir el capitalismo y la economía del mercado, comenzando por los factores económicos. Tampoco en el Coloquio de Invierno celebrado en México se conectó con la quiebra de las economías latinoamericanas siete años atrás. Mucho menos se reparó en los aspectos nacionales y los fenómenos de nacionalismo étnico radical de la fase final de los países socialistas, con actitudes que variaron entre las pasividades checa y eslovaca, la situación de guerra civil de Polonia vivida como continuación de los levantamientos nacionalistas del siglo XIX y las mezclas de resentimiento antipolaco, rusofobia y antisemitismo en Lituania y sus vecinos bálticos.

Lo que se hacía patente en la completa desagregación del modelo de nación de Checoslovaquia y Yugoslavia, con sus raíces ideológicas, y lo que sucedía en las ex repúblicas socialistas soviéticas, no acabaron de encontrar localización. Era cierto que ninguno de quienes se preguntaban, a comienzos de la Perestroika, qué pasaría en la URSS cuando uno de cada tres soldados soviéticos fuera musulmán, hubiera acertado a responder: se disolverá. Algunos de esos procesos y fenómenos podían tener relación con el panorama ofrecido en 1990 por Eric J. Hobsbawn, en Nations and Nationalism Since 1780. Program, Myth, Reality. Pero otros eran inéditos, como lo iban a ser los proyectos de ingeniería política, en cuanto ejercicios de nation-building en que se iba a embarcar desde 2001 Estados Unidos, con una guerra que pretendieron legitimar al reclamarse la Declaración de los Derechos Humanos de 1948 (Dodge). Y como lo es la creciente problematización de las “memorias nacionales colectivas y de los imaginarios pasados”, a la luz de imágenes y voces no tomadas antes en cuenta en lo que es hoy la Unión Europea (Rorato, Saunders).

Sin embargo, hubo algo ante lo que no se podía permanecer ciego: la desautorización y deslegitimación de las experiencias nacionales latinoamericanas de más de medio siglo de intentos de desarrollo endógeno. En países como Brasil, Argentina y Chile, el nacionalismo desarrollista había conseguido construir todo un imaginario social, que colapsó definitivamente junto con el proyecto modernizador (Kurz). Así como colapsaron todos los imaginarios de nación que estuvieron vinculados a él, con el ingreso ineludible en la fase de aceleración que se precipitó precisamente en 1989, dentro de la nueva etapa, iniciada ya hacia 1970, del proceso de globalización, cuyo cuarto centenario también hubiese podido celebrarse en 1992. Pero ese concepto, globalización, era desconocido en América Latina y España.

Los antónimos son voces con significación opuesta. El antónimo del olvido, según Jacques Derrida, es la justicia (15). Esa es la opción que guió nuestras arqueologías y reconstrucciones de la memoria cultural y los intentos de edificar una nación en lo que hoy es Colombia, como forma de celebración crítica de 1810. Con el término “emblema” se designa una alegoría visual y, más especialmente en el terreno de la heráldica, una pintura con significado simbólico. Situándose entre el olvido y el recuerdo, José Alejandro Restrepo ha creado uno de los íconos más poderosos de la historia del siglo pasado y el presente en Colombia. Las instalaciones donde lo elaboró son, simultáneamente, theatro della memoria y deconstrucción de las imágenes. Queremos que el trabajo que realizó para este volumen le sirva de emblema.
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Notas

1 Ver en particular los artículos de Steven P. R. Rose “How Brains Make Memories” (134-61) y Terence Senjowski, “Memory and Neural Networks” (162-81).

2 En Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Huyssen se refiere a “the Hypertrophy of Memory”, y analiza un corpus que incluye, entre otros, Berlín, Times Square en New York, el proyecto de Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado en Buenos Aires y las esculturas de Doris Salcedo.

3 Este volumen, preparado por el antiguo presidente de la Organization of American Historians y la American Historical Association, en honor al editor de libros de historia por cuatro décadas en Oxford University Press, reunió veintiocho artículos de algunos de los historiadores más distinguidos de ese país.

4 Entre las publicaciones recientes de Assmann deben mencionarse Herrschaft und Heil. Politische Theologie in Altägypten, Israel und Europa (2000) y su conferencia de 2006 titulada Monotheismus und die Sprache der Gewalt.


 

La India Catalina,

¿otra Malinche?

Barbara Dröescher

Figuraciones y refiguraciones

en la memoria colombiana

Actualmente en Colombia el nombre de la India Catalina se asocia, ante todo, con una muy conocida estatua que hay en Cartagena. No sorprende que también en el motor de búsqueda Google la mayoría de los vínculos de la India Catalina sean páginas de información turística sobre esa ciudad y de referencia al premio de los festivales de cine que en ella se celebran cada año. Por eso mismo, vale la pena dar una mirada a este lugar de memoria, a esa estatua cartagenera, antes de dar paso al estudio del trayecto de su invención en la memoria nacional de Colombia.

Nos hallamos ante una figura de mujer alta y atlética, cuyas insignias hacen oscilar su imagen entre guerrera y sacerdotisa (virgen) indígena: empinada, las vigorosas piernas cerradas apretadamente y los largos brazos formando un arco alrededor de su talle delgado; las nalgas compactas, la postura erguida y tensa, la cabeza levantada, adornada con una pluma cual punta de un casco; las trenzas rectas caen desde las sienes hasta terminar en los pezones de los pechos desnudos, tan desnudos como todo el torso, un cuerpo femenino sólo vestido con una faja de fibra que no cubre más que el abdomen, a lo sumo el pubis.

Cabe destacar que el modelo original, la escultura del Premio del Festival de Cine de Cartagena, es más delgado y más estilizado, e imita su correspondiente, el Premio Oscar. En la reproducción iconográfica de la publicidad del festival, la figura femenina se ve más delgada aún, vista de perfil. Una figura todavía más delgada y más sexuada de la virgen guerrera es la reproducción en miniatura que se puede comprar como souvenir turístico, una especie de Barbie, ideal de los diseños de los años 1950.

[image: Imagen 1. Estatua de la India Catalina]

Imagen 1. Estatua de la India Catalina

En todos los casos, la figura recuerda por su postura, por un lado, el Premio Oscar, un ícono sintético y moderno; pero, por el otro, hay que señalar sus diferencias significativas. La figura muestra signos de una etnicidad equipada con accesorios de museo etnológico, como la pluma o la faja. Se le identifica así como india. De esta manera, funciona como referente de la época precolonial, en cuanto constructo sin especificación, que borra el carácter heterogéneo de la población que habitaba la región norte de Suramérica. Hay un detalle notable: la India Catalina de la estatua está parada de puntillas, mientras que los pies del Oscar están firmes en el suelo. De puntillas, la figura denota precariedad y, al mismo tiempo, adquiere un aspecto liviano, que, junto con la tensión de la postura, recuerda un arco tensado, lo cual le otorga a la vez una cierta expresión dinámica.

La historia de la creación de esta estatua revela que en los años sesenta y setenta del siglo pasado, mucho después de la época aquí estudiada, todavía había un lugar vacío en la memoria respecto a la indígena de los tiempos de la Conquista, el cual había que llenar por medio de la ficción en el contexto de la proyección de las imágenes en movimiento, el cine. De modo que a principios de los años sesenta, el artista Héctor Lombana, respondiendo a la demanda de crear un trofeo como el Oscar para el festival de cine en Cartagena, creó la estatua inspirado en un escudo donde estaba representada una “india sentada con las piernas cruzadas”. En busca de un nombre, el artista y un amigo suyo revisaron Las leyendas y tradiciones de Cartagena, de Camilo S. Delgado. Fue allí donde encontraron la leyenda de la India Catalina. Lombana lo relató así:

Le dije: “Bueno, este es el trofeo que vamos a hacer; no tiene nombre todavía, porque no sé”. Entonces vino Nicolás del Castillo y dijo: “Busquemos en Leyendas y tradiciones de Cartagena, de Camilo S. Delgado, a ver qué”. Y empezamos a buscar ahí y entonces encontramos en Leyendas y tradiciones lo de La India Catalina. Y yo dije: “El trofeo se llama La India Catalina” (Lombana citado en Urbina Joiro 73).

La entrevista con el artista fue facilitada por Hernán Urbina Joiro. Es parte de su minuciosa investigación, publicada con el título de Entre las huellas de la India Catalina, en 2006. El libro sirve como fuente central de las siguientes observaciones, porque Urbina Joiro no sólo cita grandes apartes de textos originales, sino que documenta, además, aspectos de la época de la India Catalina histórica. Urbina Joiro inicia la presentación de los resultados de sus investigaciones con una advertencia que destaca la ambivalencia como uno de los más sobresalientes “signos que rodean, hasta hoy, la vida de la mujer más célebre del Caribe colombiano” (Lombana citado en Urbina Joiro 23). Tal y como Urbina Joiro tuvo que constatar al final de su estudio1, resulta que el vacío en la memoria no se deja llenar adjudicándole identificaciones de carácter patente. Antes bien, la figura se presta a refiguraciones que dicen más sobre el lugar de su producción cultural que sobre la figura histórica misma. Parece como si en todas las refiguraciones persistieran los elementos sobresalientes de la estatua en términos de etnicidad y género como marcas fundamentales, así como la precariedad y el dinamismo como atributos específicos.

A raíz del fallecimiento de Lombana, en octubre de 2008, en algunos diarios de la costa Atlántica colombiana y de la capital del país, en lugar de obituarios, volvieron a lanzar un debate sobre su autoría. Según las versiones presentadas, cuando en 1960 Víctor Nieto, el iniciador del Festival de Cine de Cartagena, andaba en busca de un ícono, habría reparado en una indígena que figuraba en el escudo de la ciudad pintado en el techo del teatro Heredia. En conversaciones con Lombana, éste habría propuesto ponerla de pie, con sus atuendos, y así la hizo aparecer en el afiche y como trofeo del primer festival. Luego, en 1978, un alcalde de nombre Juan Arango, en plan de embellecimiento urbano, habría encargado a otro escultor conocido suyo, Gil Zambrano, elaborar una estatua en material noble.

Mi análisis no pretende reconstruir a la “persona” en sí, sino partes del discurso que construyó y reconfiguró este personaje como la Catalina historiográfica y mítica, en el contexto de construcción de la nación colombiana y producción de su memoria cultural. Pretendo, por ello, hacer un análisis de índole deconstructivista de la historiografía y la narración en el marco histórico, entre 1840 y 1915. Además, me parece necesario, primero, reconstruir la imagen transmitida por las fuentes coloniales. Esta reconstrucción me sirve después como telón de fondo, sobre el cual puedo estudiar tres narraciones producidas en el marco del proyecto de establecer relaciones ente memoria cultural y procesos de construcción de nación en Colombia.

Usaré, también, algunos resultados centrales del amplio campo de investigación existente sobre La Malinche2, como referencia de comparación para perfilar rasgos de las configuraciones de la India Catalina. La Malinche se destaca como figura referencial femenina en las construcciones de las identidades mexicanas. Según los escasos datos probados en la historiografía sobre La Malinche, su papel histórico parece determinado por una función mediadora, comunicativa y maternal, y, al mismo tiempo, por ser objeto sexual. Sin embargo, también sobresalen una extraordinaria capacidad de transculturación y una posición destacada en la colonización: se trata de una mujer que por un corto lapso aparece vinculada al poder y está situada, además, en el centro mismo de la historia. Pero hay que subrayar, de entrada, tres aspectos significativos sobre el papel de esta mujer en la historia, aspectos que, a su vez, corresponden con algunas tesis generales del discurso de género: 1. el nombre, que distingue a una persona histórica, es otorgado solamente por el discurso dominante colonial, que es un discurso masculino; 2. la situación de la mujer está marcada por la ambigüedad; 3. la mujer no tiene origen ni futuro; es decir, desaparece en el tiempo histórico.

En los discursos nacionales en el México del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX dominó tanto la hostil acusación de ser traidora como la negativa imagen de la madre maldecida del mestizo3. De esta manera, es principalmente el género sexual lo que determina el papel de La Malinche en el mito del origen de la nación. En tal condición y en tanto madre del mestizaje figuró en el imaginario cultural en tiempos de la institucionalización de la revolución mexicana. Estabilizado el sistema posrevolucionario, también sirvió como punto de referencia para un análisis crítico del machismo mexicano, centrado en el papel masculino, por ejemplo, en El laberinto de la soledad (1949), de Octavio Paz, texto canónico que domina desde entonces la imagen de La Malinche en el mundo. En los años noventa, con la creciente influencia del discurso feminista, la imagen de La Malinche cambió: se ha convertido en símbolo de búsqueda de identidad femenina y/o latinoamericana poscolonial. Dos de los textos más discutidos dentro del contexto europeo-norteamericano sobre la Conquista fueron La Conquête d’Amérique. Le Problème de l’Autre (1982), de Tzvetan Todorov, y Marvelous Possessions. The Wonder of the New World (1991), de Stephen Greenblatt. En ambos textos, La Malinche representa un papel central respecto a la interculturalidad. Se destaca como una figura capaz de romper los bloqueos en la comunicación entre los españoles y las culturas indígenas. Para el discurso poscolonial, la historia de La Malinche muestra una serie de puntos de arranque en cuanto figura de crossculture, como “go-between”, “cruzafronteras”, “fronterizante” o traductora en un sentido amplio (grenzgängerin) (Dröscher y Rincón 280)4, que da paso a la discusión sobre la transculturación. En los últimos veinte años se ha ampliado la investigación internacional sobre La Malinche5 y se ha abierto el campo para investigar otras cruzafronteras, como la que aquí nos ocupa, la India Catalina.

La propuesta de comparar las imágenes y discursos sobre La Malinche con las de la India Catalina orienta el análisis de las configuraciones discursivas de la segunda hacia diferentes aspectos: por un lado, subraya la configuración del mestizaje y, por el otro, la función de cruzafronteras, con sus ambiguos momentos de traición y traducción, así como de transculturación. La comparación no pretende establecer paralelos demasiado simples, que están un poco de moda en las publicaciones actuales (por ejemplo, Gómez Pérez)6.

La lectura se hará en cuatro pasos. Partimos de las fuentes del siglo XVI para después leer tres textos significativos del discurso sobre la Conquista, donde hay referencia a la India Catalina: Yngermina o la hija de Calamar, de Juan José Nieto, publicado por primera vez en Kingston, Jamaica, en 1844; Biografías de hombres ilustres ó notables. Relativas á la época del Descubrimiento, Conquista y Colonización de la parte de América denominada actualmente EE. UU. de Colombia, de Soledad Acosta de Samper, publicado en 1883, en Bogotá; e Historias, leyendas y tradiciones de Cartagena, de Camilo S. Delgado, publicado en Cartagena, en 1911.

La India Catalina según

las fuentes del siglo XVI

El primer documento donde hay referencias a una lengua, que después se identificará como la India Catalina, es la Carta de Pedro de Heredia al rey Carlos V, en 1533, donde se menciona sólo una vez a una lengua: “Yo le hize entender el yndio con la lengua como nosotros no veníamos a hazerles mal syno a tenerlos por amigos y a contratar con ellos” (citado en Urbina Joiro 162). En la misma carta queda documentado que estos primeros días de la Conquista no fueron tan pacíficos como se puede suponer por esta cita; más bien, había confrontaciones bélicas permanentes, y, sin embargo, la estrategia de los indígenas parecía ser defensiva. Y se revela cómo en los pueblos, de los que sin embargo se dice que no había nadie —la contradicción obvia demuestra que las mujeres indígenas no contaban como personas—, las mujeres indígenas fueron “captadas y tomadas” —palabras que, sin ser explícitas, también aluden a violación—, fueron puestas en libertad después como emisarias y nunca volvieron. Heredia menciona aquí, también, a un indio, pescador, que se presentó como amigo de los españoles y les sirvió como emisario, y quien logró que avanzaran en paz hasta Zamba, e informa que hubo mucho interés en hacer alianzas con los extranjeros.

En el segundo documento, la Transcripción completa de la probanza de Álvaro de Torres en 1535 (versión de María Salud Elvás), alguacil mayor de Cartagena, está documentado que la lengua fue entregada a Pedro de Heredia en Santa Marta (Gayra) por el mismo Torres:

Si saben que con esta lengua que yo le di, el dicho Pedro de Heredia ha poblado esta tierra, por ser la dicha lengua como es, sobrina de los caciques principales de esta provincia, y que ella los apaciguó e hizo todos de paz, lo que sin ella no se pudiera hacer, por ser los cristianos y la tierra muy belicosa (Citado en Urbina Joiro 167).

La indicación de que esta lengua fue llamada Catalina se encuentra en los fragmentos de A. G. I. de 1536 y de 1537, donde aparece un testigo nombrado Catalina india, “criada” del conquistador.

La dicha Catalina india lengua de los indios del Arboleda y Zamba y Mahates que habla ladino y claro como mujer española [...] que estuve con el dicho Pedro de Heredia mucho tiempo [...] dijo que ha sido criada del dicho (Urbina Joiro 101).

A partir de estos documentos se puede comprobar lo siguiente: la india del grupo de los zamba llegó a Cartagena el 14 de enero de 1533, después de ser recogida en Santa Marta (Gayra); como lengua desempeñaba un papel en las negociaciones entre españoles y diferentes pueblos indígenas, hablaba la lengua de los zamba y otras de la región, al igual que el español. Era, entonces, adulta. Fue criada de Pedro de Heredia y testimonió en contra de él. Después de 1537 ya no hay documento confiable alguno que se refiera a ella.

Comparada con La Malinche (documentada sólo como [doña] Marina) cabe destacar: al igual que ella tiene una capacidad especial como intérprete, también desempeña un papel notable en la Conquista, como traductora y mediadora en las negociaciones de poder, e igualmente aparece como acompañante femenina del conquistador por un breve periodo. Fueron los españoles quienes les pusieron nombre a una y otra. Y después de un corto lapso, las dos desaparecen de la Historia. Pero mientras La Malinche es madre de un hijo del conquistador, legalmente reconocido, la posición de la India Catalina está marcada por su condición de criada. No se sabe nada de un hijo. Otra diferencia más es notable: mientras hoy en día los variados nombres indígenas de La Malinche circulan en la memoria cultural mexicana y, además, la lengua indígena se halla representada en diferentes códices del tiempo de la Conquista y colonización —de esta manera está presente en la memoria de los pueblos indígenas—7, de La India Catalina no se han conservado ni su nombre indígena ni imagen alguna.
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