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AnimaMundi Edizioni

			

			La collana Orienti

			

Esistono sulla Terra Orienti del pensiero oltre che della geografia – squarci di pura illuminazione sulla Realtà profonda che ci abita. Luoghi inviolati, calmi e radiosi, nei quali è possibile trovare dimora in ogni momento senza muovere neanche un passo. Luoghi-radice che godono di un regime di consistenza e verità diverso da quello dell’esperienza comune: oasi nutrite dall’autopoietico e dinamico soffio del cuore, ove è ancora possibile raccogliersi attorno al fuoco delle idee che rendono autentico il cammino umano, restituendo permesso di soggiorno alle sue schegge di dolore e oscurità viceversa invivibili.

			Poiché v’è scritto nel Sutra del Loto che tremila sono i mondi in una sola mente: spazi intravisti nella solitaria veglia delle più ardue contemplazioni, luminoso tappeto di quelle visibili e invisibili fonti dell’eterna Sophia dalle quali ha origine il pensiero, al di là dei dualismi culturali a cui siamo inevitabilmente legati. 

			Tornare a guardare agli Orienti del pensiero – queste cuspidi dell’anima, aure di conoscenza a cui attingono tutte le vie mistiche e sapienziali umane – nell’incontro e nello sconfinamento delle diverse tradizioni religiose e culturali che scandiscono il procedere della storia, è la grande sfida consegnata all’umanità di oggi, mai così disorientata e in cerca di veri nutrimenti spirituali.

			La collana Orienti nasce per custodire e rianimare questa sfida: un laboratorio di pensiero vivente, dove l’antico e il nuovo tornano a specchiarsi.

			

			



Sul margine selvaggio del dolore

			

			Disobbedire alla rimozione del dolore

			Romano Màdera

			



Perché dovremmo deciderci a esplorare il confine, ad andare sul margine selvaggio del dolore? Francis Weller non è affatto un apologeta della sofferenza, ma non cede al ricatto implicito nella cultura mediamente dominante nel nostro mondo e, in particolare, nella cultura statunitense ed europea: appannare ogni seria, meditata, considerazione sulla morte e sul dolore, o addirittura rimuoverla dalle riflessioni e dalle intuizioni che la stessa vita quotidiana solleciterebbe di fronte all’inevitabilità dell’esperienza che ci coinvolge da vicino, a volte nel nostro stesso immaginare e riflettere, o, comunque, che si fa presente attraverso altri e attraverso le normali fonti di informazione. Al contrario, il libro che avete tra le mani è una preziosa guida per pensare alla struttura stessa del nostro esistere, per non lasciarci appannare il cervello dalla tentazione di fuggire al male inesorabile e trovarci, inevitabilmente, prima o poi, confusi e travolti dall’inaspettato che avremmo dovuto invece prepararci a incontrare. Il testo di Weller è un valido orientamento per trovare, nella consapevolezza della sofferenza, una spinta decisiva a renderci coscienti dell’avventura della vita e, quindi, uno stimolo a cercare le forme e gli strumenti per viverla a fondo, per aprirne le stanze segrete e avvicinare i tesori di valorizzazione che custodiscono. 

			Weller sa che per avventurarsi in questi territori selvaggi non si possono fare sconti da benpensanti, non si può avere per ideale supremo il “quieto vivere”, anzi, si deve rovesciare la prospettiva e scegliere consapevolmente l’apprendistato del dolore: dobbiamo bere le “lacrime del mondo”. Potremmo dire che dobbiamo responsabilmente addentrarci nella realtà, che sta alla superficie ma che, spesso, non vogliamo conoscere e che possiamo incontrare solo quando decidiamo di andare fino in fondo all’esperienza che ci ha preceduto, che ci accompagna e che ci de-finisce nel nostro destino di esseri sensibili e coscienti e, quindi, abitanti di un orizzonte che lascia sempre intravedere la sua finitezza e le sue strutturali asperità.

			Niente di mortifero in tutto questo, al contrario: come nella nostra epoca ci ha ricordato Pierre Hadot, l’esercizio del morire e dell’imparare a vivere nel tempo presente era l’esercizio spirituale fondamentale della filosofia antica, un esercizio che mette in rilievo come nessun altro il valore dell’esserci qui e ora. E, benché Hadot non ci si soffermi, l’esercizio della morte è presente in moltissime tradizioni spirituali. Non dico tutte perché, ovviamente, ne conosco solo alcune, tuttavia, intuitivamente, potrei ipotizzare che questa sia una costante della spiritualità umana – e per spiritualità intendo la ricerca di senso, propria di ogni cultura perché propria di ogni vita umana, portata al suo culmine di senso ultimo, o supremo, al senso che ordina ogni nostra scelta, comportamento e riflessione.

			

			


A Joy Parker, amica cara, 

			valente guida nelle parole, 

			donna di grazia.

			E a mio nipote, Luca. 

			Che possa conoscere un futuro 

			pieno di bellezza.

			

			


Il dolore fa parte dei grandi cicli della terra, fluisce nella notte come aria fresca che scende lungo il corso di un fiume. Provare dolore è fluttuare sul battito della terra, sull’onda che va dal vivere al morire, dal venire alla luce al cessare di esistere. Forse è per questo che la terra ha il potere, nel tempo, di lavarlo in una pozza profonda, fredda e scura. E forse è per questo che, anche se il dolore non scompare mai, può entrare in una connessione più intensa con le correnti della vita e quindi congiungere, in qualche modo, alle fonti della meraviglia e del conforto.

			
Kathleen Dean Moore

			

			Prefazione 

			Michael Lerner

			



“Sopravvivi all’amore e alla perdita”, consigliava il grande saggista francese Michel de Montaigne. In poche parole, questo suo aforisma racchiude l’essenza del dilemma umano. Più facile a dirsi che a farsi, perché la perdita è l’altra faccia dell’amore. Più grande è l’amore, più grande è la perdita. Eppure ognuno reagisce a questa esperienza in modo diverso. Esistono tuttavia competenze, faticosamente acquisite, che aiutano a sopravvivere in questi territori sconosciuti. Ci sono strumenti utili a orientarsi, esistono mappe e guide.

			Francis Weller è una guida esperta nel territorio della perdita. Può insegnarvi ad attraversarlo. Può fornirvi le mappe. Conosce la sofferenza, la serba nelle sue ossa. Scrive come solo chi è stato smembrato dal dolore può farlo. E non ha paura di ammetterlo.

			
Non sono sicuro di come o quando ho iniziato il mio apprendistato nel dolore. So che è stato la mia porta per tornare nel mondo che respira e vive. Attraverso le acque scure del lutto sono arrivato a toccare la mia vita non vissuta [...] C’è una strana intimità tra il lutto e la vitalità, un sacro scambio tra ciò che sembra insostenibile e ciò che è più splendidamente vivo. Grazie a questo, sono arrivato ad avere una fede duratura nel dolore. 

			
Insieme a Weller conduco ritiri di una settimana nel Commonweal Cancer Help Program; per molte sere ci ritroviamo uno accanto all’altro, e ascoltiamo racconti di amore e di perdita.

			Sappiamo che ascoltare e onorare queste storie fa la differenza. Questi ritiri sul lutto Weller li conduce anche da solo. Conosco alcune persone che li hanno frequentati. Dai loro racconti so quanto siano stati determinanti. 

			Questo libro raccoglie l’esperienza maturata da Weller in decenni di lavoro.

			
Ognuno di noi deve intraprendere un apprendistato nel dolore. Dobbiamo imparare l’arte e il mestiere del lutto, scoprire i modi in cui ci fa maturare e ci rende più profondi. Per quanto esso generi emozioni travolgenti, con il tempo può diventare anche un’abilità del cuore che si affina, attraverso un lungo cammino insieme alla perdita. Affrontare il lutto è un duro lavoro. [...] È necessario un immenso coraggio per affrontare una perdita immensa. È proprio questo il nostro compito. 

			

			
Uno dei contributi più originali di Weller è la sua descrizione delle cinque “soglie del lutto”. Su questo mi concentrerò nelle prossime pagine.

			La prima soglia la descrive semplicemente: tutto ciò che amiamo, lo perderemo. Il libro è ricco di citazioni illuminanti, come questa poesia del XII secolo:

			
Fa paura amare

			Ciò che la morte può toccare.

			Amare, sperare, sognare,

			E, oh, perdere.

			Una cosa da sciocchi,

			l’Amore,

			Ma una cosa sacra,

			Amare ciò che la morte può toccare.

			
La prima soglia è nota a tutti. La seconda, invece, ci sorprende: i luoghi che non hanno conosciuto l’amore. Questo aspetto è, a mio avviso, originale e importante. Weller scrive: 

			
[Ci] sono zone dentro di noi avvolte nella vergogna e relegate nelle sponde più lontane della nostra vita. [...] Sono frammenti trascurati dell’anima che ora abitano la più assoluta disperazione. [...] La risposta adeguata a qualsiasi perdita è il lutto, ma non possiamo piangere per qualcosa che riteniamo indegno di essere amato.

			

			
La terza soglia del lutto è: i dolori del mondo. Questa dimensione ci è più familiare. Nel modulo di iscrizione al Cancer Help Program chiediamo di elencare le principali perdite subite prima di una diagnosi di cancro. Un numero sorprendente di persone indica il dolore per ciò che sta accadendo nel mondo. In effetti, il lutto per la sofferenza collettiva è un tema antico e fondamentale. La sofferenza esiste: è la prima delle nobili verità del Buddha. E imparare a conviverci è al centro di tutte le grandi tradizioni religiose e filosofiche.

			“Il lutto che si è accumulato è sconvolgente. [...] Come possiamo restare ricettivi ai continui assalti alla biosfera?”, chiede Weller. Poi cita questi intensi versi di Naomi Shihab Nye:

			
Prima di conoscere la gentilezza come ciò che in te 

				è più profondo,]

			devi conoscere il dolore come l’altra cosa più 

				profonda.]

			Devi svegliarti con il dolore.

			Devi pronunciarlo fino a che la tua voce

			riprende il filo di tutti i dolori

			e vedi la dimensione del tessuto.

			
La quarta soglia è: cosa ci aspettavamo e non abbiamo ricevuto.

			Questa è, per me, un’altra osservazione importante: “Nel profondo del nostro istinto vive un’antica intuizione: veniamo al mondo portando doni unici da offrire agli altri. [...] In un certo senso, è una forma di lavoro spirituale [...]. Dentro le perdite che incontriamo in questa soglia si cela un’esperienza mancata di chi siamo davvero”.   

			Weller chiama la quinta soglia il lutto ancestrale: “È il dolore che portiamo nel corpo a causa delle sofferenze vissute dai nostri antenati. [...] Prendersi cura di questo lutto non elaborato dai nostri avi ci rende liberi di vivere la vita, e allevia anche la sofferenza che ci lega a chi ci ha preceduti”.

			
Queste soglie ci permettono di riconoscere le tante vie attraverso cui il dolore entra nelle nostre vite. Possiamo così onorare e prenderci cura dei momenti di perdita che ognuno di noi dovrà, prima o poi, affrontare. Con il suo lavoro Weller riporta anima e comunità dove, di solito, prevalgono la rimozione e la paura, aiutandoci a non affrontare più la sofferenza in solitudine. Il Cancer Help Program si fonda su questa verità profonda: la guarigione avviene all’interno di un contesto comunitario. 

			Ovunque vi troviate lungo il cammino del dolore, Weller sarà un prezioso compagno. Una grande perdita è in effetti sprecata se non impariamo, nel tempo, a scoprire cosa si cela al di là di essa. Per questo Weller cita la grande naturalista e saggista Terry Tempest Williams:

			
Il lutto ci sfida ad amare ancora una volta.

			





Michael Lerner è presidente e fondatore del Commonweal di Bolinas, in California. Sorta nel 1976, questa organizzazione offre percorsi sulla salute e la guarigione, sull’insegnamento e le arti, sull’ambiente e la giustizia. Lerner è anche cofondatore del Commonweal Cancer Help Program, del Collaborative on Health and the Environment e della New School at Commonweal.

			

			Introduzione

			



Il lutto e la perdita fanno parte dell’esperienza di ciascuno di noi. Quando ci riuniamo per un rituale legato a una perdita, un fiume di dolore e i suoi molteplici affluenti scorrono nella stanza. Vorticano intorno a noi, toccando tutti nel cerchio. Ascoltiamo come vengono nominati i volti della perdita: la morte di un partner, di un figlio, la fine di un matrimonio; il suicidio di un genitore o di un fratello; il cancro e il suo consumo rapace della vita; una casa persa per pignoramento; infanzie spezzate e piene di alcolismo, violenza e abbandono; le cicatrici persistenti di chi ha combattuto in guerra; malattie croniche che deprimono e debilitano; vite distrutte dalla dipendenza; e un dolore dilagante per il mondo in difficoltà. Quando arriviamo alla fine della condivisione, affiora la consapevolezza che questo è il nostro dolore condiviso, il calice comune da cui tutti beviamo. Sta a noi reggerlo e svuotarlo gradualmente. Lo possiamo fare insieme, iniziando un cammino verso la guarigione.

			

			Per la maggior parte del tempo in cui siamo esistiti come specie, l’associazione primaria con il lutto è arrivata attraverso la morte di qualcuno che amavamo. Ogni cultura ha creato rituali per occuparsi del mistero primordiale della morte e accogliere la pioggia di dolore che segue la scomparsa di chi ci è caro. Oggi, tuttavia, le cause della perdita sono molteplici e la difficoltà di affrontare questa intricata rete di lutto può, a volte, sembrare opprimente. Queste perdite visitano continuamente la nostra vita. Le percepiamo come qualcosa di privato e insieme collettivo, intimo e condiviso. Sono arrivato a comprendere che gran parte del lutto che proviamo non è personale; non nasce dalle nostre storie o esperienze. Circola intorno a noi, viene da uno spazio più ampio, portato da correnti invisibili che ci toccano l’anima. Queste soglie del lutto rivelano la compenetrante realtà del nostro tempo: non siamo cellule isolate, separate da altre cellule; abbiamo membrane semipermeabili che rendono possibile uno scambio continuo con l’immenso corpo della vita. Registriamo nella psiche, consapevolmente o meno, la presenza di un dolore condiviso. Imparare ad accoglierlo, sostenerlo e metabolizzarlo è il lavoro di una vita e il fulcro di questo libro.

			Il dolore ci aiuta a ricordare qualcosa che i popoli indigeni hanno sempre saputo: le nostre vite sono intimamente intrecciate le une alle altre, e con quelle degli animali, delle piante, dei fiumi e della Terra. Negli ultimi secoli, invece, abbiamo generato una frattura tra la nostra interiorità e la realtà che ci circonda. La psiche, tuttavia, non è confinata dentro di noi; si sovrappone al resto del mondo e forse, in questi tempi, è più evidente nei dolori e nelle sofferenze della Terra stessa1. Le nostre esperienze personali di perdita e sofferenza sono ora indissolubilmente legate alla morte delle barriere coralline, allo scioglimento delle calotte polari, alla scomparsa delle lingue, al crollo della democrazia e al declino della civiltà. 

			Ciò che ci riguarda come individui è inseparabile da ciò che riguarda il nostro pianeta, così come la nostra guarigione si radica nella stessa interdipendenza. La perdita ci unisce in una potente alchimia, conferma l’intimità del cuore con tutte le cose. Perdere qualcuno o qualcosa che amiamo porta a rifugiarci nel nostro lutto comune. Lutto e amore sono fratelli, intrecciati fin dall’inizio. La loro parentela suggerisce che non c’è amore senza perdita e che ogni perdita è un ricordo dell’amore per ciò che abbiamo avuto vicino al cuore. Sia da sole che insieme, morte e perdita fanno parte dell’esistenza di ognuno di noi. 

			È cambiato molto da quando ho iniziato a condurre rituali del lutto nel 1997. Allora, le persone spesso erano restie a riunirsi e a condividere il proprio dolore. Ho dovuto convincerle con delicatezza dell’importanza di ritrovarsi in un contesto comunitario per curare le proprie sofferenze. Oggi, tuttavia, le grandi lacerazioni e strappi nel tessuto della cultura, la crisi a cascata dei dissesti ecologici e la perdita di una certezza nella continuazione della vita stessa hanno iniziato a scalfire la nostra collettiva opposizione al dolore. L’accumulo di perdite preme sulla nostra psiche e ci chiede di affrontare i molteplici dolori che riempiono il mondo e le nostre vite. Questa crepa nella nostra negazione è uno dei segnali più carichi di speranza per il pianeta. Stiamo cominciando a prendere consapevolezza della vastità della perdita che si sta verificando nella nostra cultura e nei nostri ecosistemi. Oltre alle ferite e ai lutti personali, percepiamo la Terra stessa che ci chiede attenzione, affetto, cura e azioni concrete. Il nostro corpo avverte i suoi dolori; li sentiamo nella mente e li intravediamo nei sogni. L’intreccio di perdite individuali e collettive ha lasciato molti di noi con un senso di insicurezza, ansia e, in definitiva, con il cuore spezzato.

			Questa frattura, tuttavia, può aprirci a un più ampio senso di identità, capace di vedere oltre i muri che hanno separato il sé da ciò che ci circonda. Attraverso il lutto veniamo iniziati a una conversazione più inclusiva tra le nostre individualità e l’anima del mondo. Stiamo cominciando a capire che non esiste un Io isolato e abbandonato nel cosmo: siamo partecipi di un’intricata rete di connessioni con un continuo scambio di luce, aria, gravità, pensiero, colore e suono, tutti fusi nell’elegante danza della nostra vita condivisa. È dentro la nostra vulnerabilità che possiamo percepire il luccichio di un salmone che nuota appena sotto il pelo dell’acqua, l’arco sorprendente del volo del rondone, la meraviglia di Mozart e la pura bellezza dell’alba.

			Viviamo, tuttavia, in una società con la fobia del lutto, che rimuove la morte. Di conseguenza, il lutto e la morte sono stati relegati in ciò che lo psicologo Carl Jung chiamava ombra, la depositaria di tutti gli aspetti repressi e negati della nostra vita. Esiliamo nell’ombra tutte quelle parti che riteniamo inaccettabili per noi stessi o per gli altri, sperando così di liberarcene. Pensiamo in questo modo di poterci risparmiare il disagio di affrontare quello che ci disturba. Anche le culture confinano nell’ombra alcuni aspetti della vita psichica. Il nostro rifiuto di riconoscere il lutto e la morte ci ha trasformato paradossalmente in una cultura piena di morte. Secondo una delle osservazioni più inquietanti di Jung, ciò che releghiamo nell’ombra non resta lì passivo, in attesa di essere recuperato e redento, ma regredisce e diventa ancora più incontrollabile. Di conseguenza, la morte si fa sentire ogni giorno nelle nostre città: nelle sparatorie a scuola, nei suicidi, negli omicidi, nelle overdosi, nella violenza delle gang o nel “sacrificio autorizzato” dei caduti in guerra. Non sorprende quindi, l’arrancare di molti, segnati dalle cicatrici di questa società che dispensa morte. Sfortunatamente, i suoi tentacoli si allungano ben oltre le strade delle nostre città. I pendii delle colline sono spogliati degli alberi, lasciando senza casa le innumerevoli creature che un tempo vivevano tra le chiome, lungo i letti dei torrenti e nel sottobosco. Le montagne vengono distrutte per il carbone o per il rame. Gli oceani vengono sfruttati e svuotati di pesci. Gli animali che abitano nel sottosuolo, in dialogo diretto con la terra viva attraverso denti, artigli e pance, vengono spazzati via con le ruspe per fare spazio a centri commerciali o aree residenziali. La morte pervade la nostra cultura, diventando una presenza che non possiamo contenere o, sostanzialmente, onorare. Esportiamo distruzione in altre terre attraverso flotte di armamenti, sostanze chimiche che avvelenano i bacini idrografici, e il sostegno a governi tirannici. Molti altri sono vittime degli appetiti rapaci delle multinazionali che saccheggiano e depredano le terre indigene per petrolio e materie prime preziose, il tutto con la nostra indifferenza e il nostro tacito consenso.

			
Portare fuori dall’ombra il lutto e la morte è una responsabilità spirituale, il nostro sacro compito. Così facendo, potremmo forse riscoprire il desiderio di vivere e ricordare chi siamo, il luogo a cui apparteniamo e cosa è sacro.

			Ho scritto questo libro per diverse ragioni, soprattutto per riportare l’anima nel lavoro di rielaborazione del lutto e fare in modo che il lutto trasformi la nostra anima. Purtroppo il dolore è stato colonizzato dal mondo clinico, preso in ostaggio da diagnosi e regimi farmacologici. Il più delle volte, però, non è un problema da risolvere, né una condizione da curare con medicinali, ma un incontro profondo con un’esperienza essenziale dell’essere umano. Il dolore diventa problematico quando mancano le condizioni necessarie per poterlo affrontare insieme. Ad esempio, quando siamo costretti a sostenerlo nell’isolamento, o quando ci viene negato il tempo necessario per metabolizzare del tutto una perdita e il nutrimento che porta, e siamo spinti a tornare alla “normalità” troppo presto. Ci viene detto di “andare avanti” e di “superarlo”. La mancanza di gentilezza e di compassione che circonda il sentimento del lutto è sconcertante, e riflette una paura e una sfiducia di fondo in questa fondamentale esperienza umana. Dobbiamo restituire al dolore il tempo e il terreno che gli spettano. Dobbiamo trovare il coraggio, ancora una volta, di camminare sul suo margine selvaggio.

			Il lutto, in qualche modo, ci accompagna sempre. Ci sono momenti in cui è particolarmente presente: muore un compagno, una casa si trasforma in cenere per un incendio, un matrimonio si dissolve e ci ritroviamo soli. Queste stagioni della nostra vita sono intense e richiedono un tempo prolungato per onorare ciò di cui l’anima ha bisogno, per metabolizzare completamente il lutto. Il dolore è una nota prolungata nel canto dell’essere vivi. Essere umani significa conoscere la perdita nelle sue molteplici forme. Questo non dovrebbe essere visto come una verità deprimente. Riconoscere questa realtà ci permette di trovare la nostra strada verso la grazia che si nasconde nel dolore. Siamo più vivi che mai sulla soglia dove la perdita tocca la possibilità della rivelazione. Nel punto esatto in cui qualcosa ci viene strappato, può aprirsi uno spiraglio da cui il mondo ci raggiunge di nuovo.

			Quando torniamo al lavoro spirituale che il lutto richiede, siamo liberati dalla nostra ossessione per il progresso emotivo. Questo “moralismo psicologico” esercita su di noi un’enorme pressione costringendoci a migliorare sempre, a sentirci bene e a elevarci al di sopra dei nostri problemi2. La felicità è diventata la nuova mecca, e tutto ciò che non si avvicina a questo ideale ci fa sentire in errore o non all’altezza dello standard riconosciuto. Così dolore, sofferenza, paura, debolezza e vulnerabilità vengono spinti nell’ombra, dove imputridiscono e mutano in espressioni distorte di sé stesse, spesso coperte da un velo di vergogna. Nella mia pratica di terapeuta, le persone si scusano regolarmente per le loro lacrime o per il fatto di sentirsi tristi. 

			Credo in una psicologia dell’anima capace di riconoscere la vitalità in qualsiasi emozione che si presenti. Ci saranno momenti di gioia, ed è giusto celebrarli. Ma ci saranno anche momenti di sofferenza e di solitudine. Potremo sentirci invasi da stati d’animo o ritrovarci a reagire con rabbia e indignazione a determinati eventi. Lo psicoanalista James Hillman, fondatore della psicologia archetipica, sosteneva che essere indignati è indice che la nostra anima è sveglia. Ognuna di queste emozioni ed esperienze ha in sé vitalità, e questo è il nostro compito: essere vivi e accogliere tutto ciò che si presenta sulla soglia della nostra casa. La gioia diventa quindi un riflesso della capacità di sostenere ciò che è complesso e contraddittorio, di restare aperti e di accettare qualunque cosa si presenti, incluso il dolore.

			Ho scritto questo libro anche per affrontare i due peccati primari della civiltà occidentale, l’amnesia e l’anestesia: dimentichiamo e diventiamo insensibili. Questi due peccati sono all’origine di una serie incredibile di sofferenze. Quando ci perdiamo nella “grande dimenticanza”, come la definisce lo scrittore Daniel Quinn, scivoliamo in un modo di essere che trascura la trama della nostra reciproca appartenenza. Dimentichiamo che siamo tutti nell’intreccio della vita, dove l’aria che respiriamo è condivisa, così come l’acqua e il suolo, e ogni cosa è unita in un unico tessuto. Quando lo scordiamo, siamo in grado di fare danni incalcolabili alle nostre distese d’acqua, gli uni agli altri e alla Terra intera.

			La moderna società tecnologica ha dimenticato come ci si sente a essere immersi in una cultura viva, ricca di storie e tradizioni, di rituali e modelli di insegnamento che ci aiutano a diventare pienamente umani. Viviamo in una società con poca considerazione per le questioni dell’anima. Di conseguenza, abbiamo bisogno di libri e workshop sul lutto, sulle relazioni e sulla sessualità, sul gioco e sulla creatività. Sono i sintomi di una grande perdita: abbiamo infatti dimenticato i beni comuni dell’anima – le soddisfazioni primarie che hanno sostenuto e nutrito la comunità e l’individuo per decine di migliaia di anni3. Abbiamo sostituito alle necessità essenziali dell’anima un’assurda frenetica ossessione a meritare la vita con il lavoro, una delle convinzioni più tossiche della nostra società. Abbiamo tristemente trasformato il rituale della vita nella routine dell’esistenza. Questa perdita ha ridotto l’area della nostra esperienza al suo fulcro più piccolo. Si è ridotta la sensibilità, la possibilità di entrare in contatto con le cose cogliendone le sfumature più sottili. Ed è straziante!

			Il filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein scrisse: “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”4. Abbiamo dimenticato la lingua originaria del lutto. Di conseguenza, il terreno della sofferenza è diventato sconosciuto ed estraneo, lasciandoci confusi, spaventati e smarriti ogni volta che il dolore si avvicina. Il silenzio ossessionante di cui parla Wittgenstein resta sospeso come una nebbia sulla nostra vita, rendendo inaccessibili vaste aree della nostra esperienza. Quando il dolore non può essere espresso, cade nell’ombra e riemerge sotto forma di sintomi. Molti di noi sono depressi, ansiosi e soli. Lottiamo con le dipendenze e ci ritroviamo in un ritmo senza respiro, cercando di stare al passo con gli ingranaggi della cultura.

			Le nostre strategie per anestetizzarci sono altrettanto sorprendenti. Si sono sviluppate intere industrie per intorpidire i sensi e tenerci distratti. Il bisogno di essere anestetizzati è radicato nell’insoddisfazione latente per l’esistenza misera offerta da questa società – una fonte profonda di dolore. Soffriamo di ciò che il poeta William Blake chiamava “insoddisfazione divina”. La nostra anima sa che siamo nati per una vita più grande, più percettiva e immaginativa. Possiamo andare avanti per giorni, settimane, mesi, persino un’esistenza intera, incontrando soltanto di sfuggita la bellezza incontaminata, condividendo solo raramente un momento intimo con un amico. Anche noi siamo complici di questo intorpidimento, scivolando nel nulla attraverso alcol, droghe, shopping, smartphone e lavoro, qualsiasi cosa ci aiuti a scongiurare i sentimenti di vuoto che si abbattono contro la nostra porta.

			Non siamo nati per restare sulla superficie, tra routine insignificanti e soddisfazioni secondarie come i nostri happy hour. Siamo gli eredi di una stirpe straordinaria, animata da ricordi di una vita vissuta a stretto contatto con bisonti e gazzelle, con i corvi e il cielo notturno. Siamo fatti per affrontare ogni nuovo giorno con stupore e meraviglia, non con rassegnazione e pazienza. È proprio questo il nucleo del nostro lutto e del nostro dolore. Poter vivere pienamente è un sogno che ci appartiene nel profondo, spesso dimenticato e trascurato, sostituito da una finzione sociale di produttività e guadagno materiale. Non c’è da stupirsi se cerchiamo distrazioni. Il nostro dolore nasce dalla mancanza di ciò che è essenziale per abitare pienamente questa “vita irripetibile, non addomesticabile e preziosa”5. E quell’assenza ci rende più difficile metabolizzare ogni dolore. Il lavoro sul lutto apre per noi un sentiero che riconduce alla vitalità che ci spetta per nascita. Quando onoriamo le tante perdite che si presentano sul nostro cammino, diventiamo capaci di abbracciare una gioia che da dentro preme per irradiarsi nel mondo.  

			Infine, questo libro è una preghiera, un appello in nome della nostra amata Terra. Scrivo per dare voce al crescente senso di perdita che proviamo mentre la vita del pianeta mostra continui segni di logoramento e degrado. È una sofferenza intensa e quasi insopportabile. Scrivo per il bene delle nostre comunità e dei salmoni, dei falchi pescatori, delle farfalle monarca, dei grizzly e delle generazioni a venire. Questo libro è un atto di commemorazione attraverso cui risvegliare il nostro eterno legame con animali e piante, fiumi e colline, alberi e nuvole. È un gesto di protesta, che ci richiama a una vita di legami e intimità, di percezione e meraviglia. È un invito ad alimentare il fuoco della nostra vitalità e a persuaderci a tornare alla vita. Tutto questo ci viene offerto in maniera provvidenziale dall’esperienza del lutto.    

			Ognuno di noi deve intraprendere un apprendistato nel dolore. Dobbiamo imparare l’arte e il mestiere del lutto, scoprire i modi in cui ci permette di maturare e ci rende più profondi. Per quanto esso generi emozioni travolgenti, con il tempo può diventare anche un’abilità del cuore che si affina, attraverso un lungo cammino insieme alla perdita. Affrontare il lutto è un duro lavoro. Ci vuole “l’enorme coraggio del cuore della bodhi”, come sostiene Pema Chödrön6. È necessario un immenso coraggio per affrontare una perdita immensa. È proprio questo il nostro compito. Qualsiasi perdita, sia essa profondamente personale o parte del dolore collettivo che ci circonda, chiama alla piena apertura del cuore, perché questo è il significato del coraggio. Onorare il lutto, concedergli un posto e un tempo nella nostra quotidianità frenetica, significa rispettare un patto con l’anima, accogliere tutto ciò che è, concedendo così spazio alla vita più autentica.

			Ci sono molti elementi che dimostrano quanto sia necessario elaborare le difficili emozioni legate alla perdita, che inevitabilmente si fanno strada nelle nostre esistenze. Un apprendistato nel dolore è un’occasione per sviluppare la capacità di rimanere presenti quando sorgono tali stati emotivi. Attraverso rituali significativi, una comunità di amici, un po’ di tempo in benevola solitudine e pratiche efficaci che ci aiutino a raggiungere un più ampio sé, ci viene offerta l’opportunità di sviluppare una relazione viva con la perdita. Possiamo recuperare una fede nel lutto che riconosca come questa esperienza non sia qui per prenderci in ostaggio, ma piuttosto per riplasmarci dalle fondamenta, per aiutarci a diventare adulti, capaci di vivere nella tensione creativa tra dolore e gratitudine. Così facendo, i nostri cuori maturano e si rendono disponibili per la grande impresa di amare la vita e questo mondo sorprendente. È una forma di attivismo dell’anima. 

			Il lutto è essenziale per trovare e mantenere un’intimità con l’esistenza, con gli altri e con la propria anima. Che queste pagine possano essere nutrimento per voi, e per il vostro impegno a rimanere a contatto con la sorgente della vita.

			
Francis Weller

			Forestville, Russian River Watershed, California

			

			1. 
Un apprendistato nel dolore

			

Il lutto ci sfida ad amare ancora una volta. 

			T.T. Williams 

			

Questo è un libro sul lutto, sulle sue molteplici sfumature ed evoluzioni, sulle forme che assume e sulle trame di cui è composto. Mostra come il dolore scavi alvei nella nostra anima, rendendoci più profondi mentre scorre attraverso la nostra esistenza. C’è qualcosa di familiare nell’onda che il dolore solleva e poi ritira, in quel moto che ci trascina sotto la superficie e agisce in noi come una lenta metamorfosi. Nei periodi di lutto veniamo rinnovati: smembrati e ricomposti. È un lavoro duro, indesiderato e doloroso. Nessuno va alla ricerca della perdita; è la perdita che ci trova, ricordandoci il dono temporaneo che ci è stato concesso, questi pochi dolci respiri che chiamiamo vita. 

			Non sono sicuro di come o quando ho iniziato il mio apprendistato nel dolore. So, però, che è stato la mia porta per tornare nel mondo che respira e vive. Attraverso le acque scure del lutto sono arrivato a toccare la mia vita non vissuta, ho liberato le lacrime che non avevo mai osato piangere per le perdite subite nel mio mondo. Il dolore mi ha riportato in un mondo vivido e radioso. C’è una strana intimità tra il lutto e la vitalità, un sacro scambio tra ciò che sembra insostenibile e ciò che è più splendidamente vivo. Grazie a tutto questo, sono arrivato ad avere una fede duratura nel dolore.

			Questo è anche un libro su come ristabilire l’anima del mondo7. Riportare l’anima nel mondo significa percepirlo attraverso un’immaginazione più profonda, capace di sperimentare la nostra intimità con ciò che ci circonda: fringuelli e libellule, ruscelli e boschi, vicini di casa e amici. Tutto possiede un’anima. È la nostra miopia, l’attenzione unidimensionale all’“umano”, a farci vedere ogni cosa come un oggetto, da controllare, manipolare e consumare. Questa Terra è una rivelazione, e si offre a noi ogni giorno in una stupefacente varietà di bellezza e sofferenza. Ciò che ci viene richiesto è di vivere con un alto grado di apertura e vulnerabilità alle gioie e ai dolori che si presentano. Accogliere le meraviglie di questo pianeta così come le sue ferite richiede però una psiche in sintonia con il cosmo, impegnata in un dialogo continuo con tutte le cose. L’anima fa ritorno quando seguiamo i ritmi della natura, dedichiamo del tempo alle amicizie, le coltiviamo con attenzione, e partecipiamo quotidianamente alla riparazione del mondo. Dalla qualità del nostro impegno dipenderà il destino della nostra vita insieme e del pianeta.

			Come terapeuta, ho lavorato per più di trent’anni con le persone sia individualmente che in seminari di gruppo. Il lutto è l’unica esperienza che, prima o poi, tocca ognuno di noi: a volte è il dolore che ci concediamo di provare per la vita che non abbiamo potuto scegliere; altre è legato a una perdita subita troppo presto, per cui non eravamo preparati; può essere generato da relazioni andate in pezzi, amicizie svanite, momenti di violazione e abbandono, o dalla sofferenza per la nostra Terra devastata. 

			Quando, nella primavera del 2010, la piattaforma Deepwater Horizon è esplosa e ha iniziato a sversare petrolio nell’oceano, ci siamo trovati in uno sconforto che riuscivamo a malapena a comprendere. Le immagini quotidiane di pellicani, tartarughe, delfini e altre creature marine imbevute di petrolio si sono scontrate con la nostra consapevolezza, in modo innegabile. Per mesi abbiamo guardato quel liquido nero sgorgare dalla falla a millecinquecento metri sotto la superficie nelle acque del Golfo del Messico, sulle bianche spiagge sabbiose e nelle paludi del Mississippi, e abbiamo condiviso un dolore comune, una pena ci ha invaso l’anima. Sembrava che quel fatto avesse irrimediabilmente cambiato le cose. Gli scienziati hanno dichiarato che gli effetti della fuoriuscita sarebbero potuti persistere per anni, forse danneggiando per sempre la vita del Golfo. Abbiamo assistito scioccati e increduli. Devastati nel profondo. 

			In quel periodo mi capitava spesso di svegliarmi nel mezzo della notte, sentivo le creature morire e piangevo per loro. Non era qualcosa che stava accadendo là, ma qui, nel mio corpo, nel mio cuore. Era come se una parte di me venisse invasa dal petrolio, soffocata e avvelenata dalle tossine che si riversavano nelle acque. Qualunque distanza fisica ci fosse tra me e il Golfo, non aveva importanza: l’ho vissuto immediatamente nella mia anima, ed è stato così anche per tanti altri.

			Non molto tempo dopo, il 15 luglio, giorno della chiusura del pozzo, la nostra attenzione cominciò ad attenuarsi. Ci rassicurarono dicendo che tutto stava tornando alla normalità, che le acque erano pulite, e che presto avremmo potuto mangiare di nuovo gamberi e pesce. Poco alla volta siamo scivolati nella rimozione di quella spaventosa verità: il petrolio era ancora lì, sotto la superficie, in profondità, a contaminare tutta la catena alimentare, dal plancton alle balene. La copertura televisiva e radiofonica è cessata rapidamente. Fatta eccezione per chi viveva vicino al disastro – gli animali, gli uccelli, la fauna marina e gli esseri umani –, la nostra tendenza a distrarci ha in poco tempo preso il sopravvento sull’attenzione che riuscivamo a prestare e sul nostro dolore. Mi sono venuti in mente i versi del poeta tedesco Rilke: “Non sono ancora esperto nella pena – / così piccolo mi rende il buio immenso!”8. Scrisse questi versi nel 1904. La capacità che abbiamo di stare nella sofferenza non è cresciuta molto da allora e, di conseguenza, questa oscurità continua a renderci piccoli.

			Come impariamo a sopportare il lutto e a non crollare o voltare le spalle nella negazione? In che modo possiamo arrivare a vederlo come vitale e necessario e non soltanto come qualcosa da patire? Questo cambiamento richiede una nuova visione: non un evento della vita – un periodo di lutto – ma una conversazione continua che ci accompagna per tutta l’esistenza. Il lutto e la perdita sono sempre con noi, plasmano il nostro cammino e determinano, in modo concreto, quanto a fondo ci impegniamo nella nostra vita. Un cambio di prospettiva che ci esorta a un periodo prolungato di apprendimento delle forme e degli aspetti del lutto. In sostanza, ci viene chiesto di intraprendere un apprendistato nel dolore. 

			Questo percorso ci conduce nel nucleo stesso dell’esperienza della perdita. Spesso l’anima ci invita a cogliere questa sfida e a lasciarci trasformare dalle molteplici esigenze del lutto. È un incontro diretto e concreto in cui siamo chiamati a lavorare con la materia stessa del dolore, il suo peso di piombo e le sfumature cupe della malinconia. E già lo sentiamo, in queste poche frasi: questo processo ci conduce sotto terra, nella dimora delle ombre e degli antenati dimenticati. Qui troviamo i frammenti sparsi di un dolore trascurato, lacrime mai versate e tracce di vecchie ferite gettate nell’angolo.

			Un apprendistato nel dolore ci invita a fare nostri i riti del lutto e a coltivare un approccio di riverenza, come suggerisce il poeta e filosofo irlandese John O’Donohue, che scrive: “Ciò che incontri, riconosci o scopri dipende in larga misura dalla qualità del tuo approccio... Quando ci avviciniamo con riverenza, le grandi cose decidono di avvicinarsi a noi”9. Il modo in cui affrontiamo le nostre sventure influisce profondamente su ciò che ci viene restituito. Spesso teniamo a distanza il dolore, sperando di evitare il coinvolgimento profondo, temendo l’intensità dell’emozione. Così, però, ci sentiamo distaccati, disconnessi e freddi. Altre volte, non c’è spazio tra noi e questo nucleo emotivo. Allora siamo travolti dalla marea dello sconforto e spesso ci sembra di annegare. Un approccio di riverenza ci offre un modello più efficace di relazione con il lutto. Quando ci accostiamo con questa disposizione, ci troviamo in un giusto rapporto con la sofferenza, né troppo lontani né troppo vicini: siamo entrati in un dialogo continuo con questo ospite difficile e sacro. Imparare a stare con il nostro dolore, sostenendolo con dolcezza e cura, è il primo compito del nostro apprendistato.

			Avvicinarsi alle nostre ferite, tuttavia, richiede un’enorme forza psichica. Per sopportare l’irruenza con cui le immagini, le emozioni, i ricordi e i sogni sorgono nei periodi di lutto, abbiamo bisogno di fortificare il terreno interiore. Ciò è possibile attraverso lo sviluppo di una pratica duratura. Qualsiasi forma andrà bene – scrivere, disegnare, meditare, pregare, ballare o altro – fintanto che continuiamo a essere presenti e a mantenere il nostro impegno. Una pratica offre un’àncora, ci aiuta a rimanere saldi nei momenti difficili. Questo intensifica la capacità di sostenere le emozioni più fragili che circondano la perdita senza esserne sopraffatti. Il lavoro sul lutto non è passivo: implica un continuo esercizio di approfondimento, partecipazione e ascolto. È un atto di devozione, radicato nell’amore e nella compassione10. 

			Una delle abilità fondamentali da sviluppare nell’apprendistato è la capacità di rimanere presenti nel nostro Io adulto quando il dolore si manifesta. Ho spesso osservato, sia nel mio studio sia durante seminari, individui che regrediscono a uno stato infantile quando emergono sentimenti di intensa sofferenza. Improvvisamente si sentono presi dal panico, sopraffatti, senza speranza, soli e pieni di vergogna. Scivolano in uno stato di coscienza in cui le loro prospettive, emozioni e comportamenti cambiano in modo radicale. È importante aiutarli a ripristinare una connessione con il loro Io adulto altrimenti rischiano di sprofondare ulteriormente nel loro stato dissociato e di restarci per un lungo periodo.

			Lo stato infantile è ciò che Jung chiamava un complesso. I complessi sono fasci frammentari di energia emotiva concentrata; si formano quando ci troviamo di fronte a un’esperienza troppo intensa per essere elaborata. In questi momenti la psiche si separa dal materiale problematico e crea un nucleo autonomo, destinato a reggere un contenuto di elevata intensità. È una fortuna sorprendente che la psiche sia in grado di farlo: veniamo protetti dal contatto insostenibile con l’esperienza traumatica, e ci viene permesso di mantenere una certa stabilità. Basti pensare a chiunque si trovi di fronte alla violenza travolgente della guerra, a un tornado che squarcia una comunità e distrugge ogni cosa sul suo cammino, o alla devastazione provocata da uno stupro o da un abuso. I complessi si formano come conseguenza del trauma e sono una parte rilevante nell’esperienza del disturbo da stress post-traumatico. La nostra psiche si dissocia, separando momentaneamente il materiale lesivo dalla coscienza.

			Per molti di noi, le esperienze di perdita non sono state contenute a sufficienza da chi ci era vicino. Non ci è stata offerta quella qualità di ascolto profondo che i terapeuti del trauma chiamano sintonizzazione con gli stati emotivi in cui eravamo immersi. La sintonizzazione è una particolare qualità di attenzione, coniugata con l’affetto, offerta da qualcuno che amiamo e di cui ci fidiamo. Questa profonda attenzione ci permette di rendere tollerabili le esperienze dolorose. Ci sentiamo sorretti e confortati, rasserenati e al sicuro. L’incapacità di fornire uno spazio protetto e accogliente in periodi di perdita e di lutto può accelerare la formazione di un complesso. Se il campo di contenimento del genitore o della comunità è assente o troppo permeabile, la psiche allontana le emozioni travolgenti, risparmiandoci temporaneamente dall’esposizione diretta. La storia, però, non finisce qui. I complessi ritornano, con l’intento di essere riassorbiti nella coscienza. Quando il complesso appare, veniamo portati fuori dal momento presente e ricollocati nel momento del trauma. Ciò che era stato reciso per il bene della nostra conservazione deve ora essere ricongiunto per il bene della nostra guarigione. In altre parole, il materiale emotivo che era stato assorbito nel complesso deve, alla fine, essere affrontato e reintegrato. Fino a quando non lo facciamo, i complessi “interferiscono con l’intenzione della volontà e disturbano il comportamento cosciente”11. Le parole di Jung ci aiutano a considerare la necessità di affrontare le nostre vicissitudini e fare il duro e doloroso lavoro di integrazione del complesso.12 

			Stabilire un rapporto con il lutto, sviluppare pratiche che ci mantengano saldi nei momenti di angoscia e rimanere presenti nel nostro Io adulto sono i compiti principali del nostro apprendistato. Questo è l’impegnativo lavoro della maturazione. Potrebbe essere definito, nell’ambito di un tirocinio, raggiungimento della padronanza. Nel linguaggio dell’anima è il percorso che porta a diventare un anziano. Un anziano è in grado di toccare abilmente il dolore e di plasmarlo in qualcosa che nutre la comunità. Stephen Jenkinson, insegnante ed esperto dell’elaborazione del lutto, 13 afferma: “Mantenete il vostro dolore a un grado di eloquenza tale per cui tutti intorno a voi saranno nutriti dal vostro impegno”14. Diventare abili a elaborare le esperienze di perdita ci rende una fonte di rassicurazione e stabilità per l’intera comunità.

			Ogni cultura evoluta ha guidato il proprio popolo all’apprendistato nel dolore. Alla base di questa educazione c’è un riconoscimento del nostro debito spirituale verso il cosmo, per tutto ciò che ci dona per sostenerci giorno dopo giorno. Tali culture onorano questa verità e hanno fondato su di essa la loro vita rituale e i loro insegnamenti. Gesti di umiltà e purificazione come le capanne sudatorie e i riti di iniziazione riconoscevano che viviamo in un cosmo sacro e che la vita si nutre di vita. Non possiamo ignorarlo, ma rispondere con una matura malinconia, unita a rituali di gratitudine. I Maya affermano che tutti abbiamo un profondo debito spirituale per ciò che riceviamo e non potremo mai completamente restituire. Ed è importante fare del nostro meglio per onorare questo debito esprimendo e manifestando la bellezza attraverso il rituale. Da questo punto di vista, la nostra cultura, in sostanza, ha fallito, e il risultato è ciò che abbiamo sotto gli occhi: un mondo rapidamente svuotato da un’incessante fame di novità.

			Il lavoro sul lutto è lavoro sull’anima. Ci vuole coraggio per affrontare le cose così come sono e non voltarsi dall’altra parte, non rifugiarsi in una tana comoda, al riparo dalle emozioni. Il dolore intensifica la nostra connessione con l’anima, portandoci in territori di vulnerabilità, mettendo in luce il nostro bisogno degli altri nei momenti di perdita e di sofferenza. Mi sono commosso in molte occasioni quando qualcuno ha osato rivelare ciò che portava dentro di sé: un’espressione nuda e cruda di dolore.

			L’esperienza del lutto fa affiorare l’innegabile realtà del nostro legame con il mondo. Qualunque sia la narrazione che permette di sentirci separati e isolati, la sofferenza travolgente durante eventi come la fuoriuscita di petrolio sulla costa del Golfo e la tragedia del World Trade Center – o qualsiasi altra violenza verso la nostra comunità locale o le terre che amiamo – ci ricorda i nostri legami più intimi. È il dolore a offrirci la possibilità di rispondere a situazioni come queste, spingendoci verso il contatto, il sostegno e l’abbraccio degli altri. Abbiamo bisogno del sentimento della perdita per guarire questi traumi e dare senso a una realtà capovolta; recuperare questa saggezza permette di coltivare la fede in una più intensa forza vitale che proviene dall’anima. È la via negativa15, la strada nel profondo che conduce alla saggezza oscura16, come la definisce il mitologo Michael Meade. Siamo così in grado di avvicinarci al mondo e di affidarci alle correnti più forti che si muovono attraverso ogni cosa.

			“Là dove cresce il dolore – ha scritto Oscar Wilde – è terra benedetta”17. Questo libro è una meditazione sul sacro terreno del lutto e sui modi in cui ci consente di camminare su questa Terra con le sue realtà di perdita e di morte; una meditazione su come il lutto ci scuota e faccia a pezzi aprendoci a profondità dell’anima che non potevamo immaginare. L’esperienza legata alla perdita ha in sé un primordiale principio di metamorfosi che trasforma la sofferenza in terreno fertile. Siamo restituiti alla realtà, resi tangibili dall’esperienza del dolore; poiché aggiunge sostanza e peso all’esistenza. La perdita e il dolore erodono qualsiasi maschera che tentiamo di presentare agli altri, ci liberano dalla folle richiesta della nostra cultura di “essere eccezionali”. Come le imponenti sculture in pietra nelle giungle dell’America centrale, che ora giacciono distrutte sul suolo della foresta, i monumenti che innalziamo per celebrare il nostro successo crollano. Nei periodi di lutto siamo spogliati dell’eccesso e rivelati in quanto esseri umani. Il sentimento della perdita ci matura, fa emergere la parte più autentica del nostro essere. In verità, senza una certa familiarità con il dolore, non ci è possibile evolvere. È il cuore spezzato, la parte di noi che ha fatto esperienza del dolore, a essere capace di amore genuino. Il cuore abituato alla perdita sa riconoscere “una pena ancora più profonda... una tristezza nel profondo delle cose”18 che ci lega al cosmo. Senza questa consapevolezza e volontà di essere plasmati dalla vita, rimaniamo intrappolati nelle strategie adolescenziali di evitamento e di impegno eroico. 

			Sono un difensore del lutto. Vedo i diversi modi in cui ci arricchisce. Sebbene sia difficile abbracciarlo e accogliere le sue richieste impegnative, senza il lutto non conosceremmo l’essenza della compassione, non potremmo sperimentare la pienezza dell’amore, la gioia inaspettata, non potremmo celebrare la pura e semplice meraviglia presente in ogni cosa. L’esperienza del lutto favorisce ciascuna di queste capacità, le rende più intense e porta solennità a ciò che stiamo vivendo. È il colore scuro che dona prospettiva alla tela, dandole contrasto e consistenza; senza i suoi toni, la nostra esistenza sarebbe piatta e poco interessante. E non potrebbe attingere a queste sorgenti vitali nei momenti difficili.

			Non sto suggerendo di vivere una vita piena di dolore. Sto affermando che il rifiuto di accogliere le sofferenze che ci vengono incontro, l’incapacità di attraversare queste esperienze restando presenti, ci condanna a una vita oscurata dal lutto. La sfida sta nell’accogliere tutto ciò che ci viene incontro: qui si apre la possibilità di sentirsi pienamente vivi.

			Considero questo lavoro come un attivismo dell’anima, una forma di resistenza alla vita anestetizzata a cui la società ci ha costretto. Il lutto è sovversivo, mina il tacito accordo che ci vuole sempre controllati e composti. È un atto di protesta, dichiara il rifiuto di vivere intorpiditi e limitati. C’è qualcosa di ferino in questo sentimento, qualcosa al di fuori dei comportamenti prescritti e sanciti dalla nostra cultura; per questo motivo, è necessario alla vitalità dell’anima. Al contrario di quello che temiamo, infatti il dolore è intriso di forza vitale; è pieno di energia: un riconoscimento dell’unione erotica con un’altra anima, sia essa umana, animale, vegetale o un intero ecosistema. Non è uno stato di morte o di appiattimento emotivo: è vivo, selvaggio, indomito; non può essere addomesticato. Resiste alle richieste di rimanere passivo e calmo. Siamo agitati, scomposti e in tumulto quando il dolore si impossessa di noi. È un’emozione che sgorga dal profondo. 

			È diventato chiaro per me il ruolo fondamentale che le emozioni legate al lutto giocano nel permetterci di affrontare quanto sta accadendo nelle nostre vite, comunità, ecologie, famiglie e culture. Riconoscendo le diverse stratificazioni della perdita possiamo davvero scoprire la capacità di reagire, di proteggere e ripristinare quanto è stato danneggiato. Il sentimento del lutto registra le sofferenze che colpiscono tutto ciò che conta per la nostra anima. Possiamo mantenerci flessibili, fluidi e aperti al mondo attraverso il contatto con la perdita.

			

			2. 
Andata e ritorno dalla casa dell’anima

			

Accogli il tuo lutto, perché lì la tua anima crescerà. 

			C.G. Jung 

			

Siamo circa una trentina di persone, riunite in una stanza, per lavorare il terreno del lutto. Insieme, da due giorni e mezzo, rivoltiamo i nostri dolori come si fa con il compost. Le storie che abbiamo condiviso sono profonde e forti, spesso capaci di commuoverci fino alle lacrime. Sono racconti di perdita, morte, abusi, senso di impotenza, rabbia. A guidarci in questi abissi è stata una pratica di scrittura proposta dalla mia amica Kim Scanlon. E ora siamo pronti. È il momento del rituale. Nelle ultime ore abbiamo preparato lo spazio, creando un santuario pieno di foto di antenati, cari amici defunti, immagini di specie e culture scomparse – perdite che si sono accumulate nel mondo –; l’ambiente è decorato da grandi rami di abete, stoffe colorate e fiori. Tutti sentiamo che è arrivato il momento di cominciare: c’è una certa tensione nell’aria mentre formiamo un cerchio.

			

			Il rituale inizia subito. Appena dopo l’invocazione, al primo suono di tamburi, tra i canti, alcuni si precipitano al santuario. Il loro dolore trabocca, si riversa. Siamo nel pieno flusso del rituale. A poco a poco il santuario si riempie di uomini e donne. Alcuni stanno in piedi, gesticolando con forza verso l’altare, gridando e protestando per ciò che hanno vissuto. Altri si inginocchiano con la testa tra le mani, i corpi tremano e sussultano mentre il dolore li attraversa. Alcuni stanno distesi sulla pancia, incapaci di reggersi in piedi: la sofferenza li colpisce a ondate continue. È bello. Ci sono poche cose autentiche come una persona in preda al dolore. Non ci sono domande da porre, non c’è da chiedersi cosa stia provando. È evidente. Stiamo rivelando l’angoscia che è in noi, i pesi portati per decenni sulle spalle. Siamo nel pieno del tumulto. È una notte sacra e andiamo avanti per ore.

			Nessuno è solo davanti al santuario. Chiunque riversi la propria pena depositata nel tempo, è accompagnato da qualcuno. Non è un momento da affrontare in solitudine. Chi assiste è lì per fornire il supporto necessario. A volte significa creare uno spazio sicuro in cui l’altro possa scendere nella propria interiorità. A volte basta una mano posata su una spalla per ricordarsi che non si è soli. Spesso chi assiste diventa il grembo in cui rifugiarsi, il luogo verso cui avanzare a carponi per piangere le lacrime più amare. La presenza di qualcuno che manifesti compassione è essenziale per poter deporre davvero il peso del nostro dolore. 

			Mentre, lentamente, ci avviciniamo alla fine del rituale, nell’aria si respira un misto di euforia e stanchezza. Questa forma di manutenzione dell’anima è un duro lavoro, necessario a farci rimanere aperti alla vita. Verso la conclusione, i partecipanti si muovono e ondeggiano al ritmo del canto intonato da ore. Lavati e purificati dalle lacrime, i loro volti risplendono. La stanza è più leggera. Il loro corpo, sciolto dalla tensione, sprigiona una gioia quasi infantile: una sorta di alchimia selvaggia, nata dall’incontro tra dolore e felicità, che si rinnova ancora una volta, come sempre è accaduto, dentro il contenitore del rituale sacro.

			E ora ci muoviamo in cerchio e ci abbracciamo, grati per il cammino percorso insieme e per il lavoro svolto. È il momento dei biscotti e della frutta, dell’acqua e del riposo. Ci siamo liberati dal peso del lutto, ma sappiamo molto bene che domani, quando torneremo alla vita quotidiana, inizieremo ad accumularne ancora. Così vanno le cose. Sapere, tuttavia, di ritrovarci di nuovo tra un anno – o forse prima, in caso di necessità – rassicura la psiche che non dovremo portare a lungo da soli questo fardello.

			Quando ci riuniamo nei fine settimana per lavorare con il lutto, spesso iniziamo dicendo che stiamo entrando in un villaggio provvisorio19. Il rituale richiama persone da luoghi lontani e diversi, eppure nel tempo condiviso, la sensazione di essere in un villaggio non è più solo un desiderio, diventa qualcosa di tangibile. Un incontro come questo offre alcuni degli elementi costitutivi di una comunità. Si crea uno spazio per l’ascolto profondo e l’attenzione rispettosa, un contenitore capace di accogliere le rivelazioni più difficili e dolorose. Siamo in grado di creare, concretamente, un vaso per contenere la nostra sofferenza. Questo spazio di condivisione ci consente di rischiare, ed esporci sul margine selvaggio del dolore.

			In Bouncing Back, la psicoterapeuta ed esperta di neuroscienze Linda Graham mostra come “i legami e l’appartenenza nutrono la resilienza”. La qualità della relazione con gli altri influenza profondamente la capacità di regolare i nostri stati emotivi durante i momenti di crisi e stress. Scrive: “Quando veniamo riconosciuti, compresi e accettati da qualcuno capace di empatia, qualcuno in grado di entrare in sintonia con noi, nasce un autentico senso di auto-accettazione, l’intima certezza di andare bene così come siamo. Ci sentiamo al riparo, abbastanza forti, sicuri da avventurarci con coraggio nel mondo e sviluppare le competenze necessarie per affrontare le sfide della vita”20. Il senso di appartenenza ci offre un antidoto indispensabile in tempi segnati da anonimato e isolamento. In effetti, appartenere a qualcosa o qualcuno ci protegge da gran parte delle prove che l’esistenza ci presenta. Quanto ciò sia vero lo dimostra un esempio sorprendente, tratto da uno studio longitudinale sulla città di Roseto, in Pennsylvania, una comunità mineraria italoamericana. I ricercatori erano curiosi di sapere perché la percentuale di malattie cardiache fosse nettamente inferiore a quella delle città vicine. Analizzarono i tassi di fumo, le abitudini legate all’esercizio fisico e all’alimentazione, la disponibilità di servizi medici e i fattori genetici, ma nessuna di queste variabili spiegava la differenza. Lo studio prese in esame i certificati di morte tra il 1935 e il 1985. Per i primi trent’anni, la differenza tra Roseto e le comunità vicine era netta. Ma negli anni Sessanta, tuttavia, mentre il fermento culturale attraversava l’intero Paese, anche gli schemi consolidati di quella piccola comunità iniziarono a cambiare. Abbandonata la consuetudine di vivere in famiglie allargate, condividendo pasti, riti e tradizioni, si optò per le abitazioni unifamiliari, spesso in periferia, mentre i giovani cominciarono a cercare nuove prospettive nelle grandi città. Man mano che le trame relazionali si indebolivano diminuivano anche gli effetti protettivi sul cuore. I tassi di malattia aumentarono e diventarono addirittura superiori a quelli delle comunità vicine. La sola cosa che prima proteggeva queste persone dalle patologie cardiache era l’appartenenza. Grazie a quello che è stato denominato “effetto Roseto”, iniziamo a comprendere più a fondo l’espressione cuore spezzato. Linda Graham racconta come l’ormone ossitocina, spesso chiamato “l’ormone dell’amore”, venga rilasciato quando veniamo toccati e abbracciati o quando interagiamo con qualcuno che ci vuole bene. La vera comunità guarisce il corpo e l’anima.

			È fondamentale creare nella nostra vita spazi in cui sentirci accolti e affidarci agli altri; solo così il dolore fluisce attraverso la psiche e il corpo, permettendoci di assaporare la dolcezza dell’esistenza. Nella psicologia contemporanea si parla di sintonizzazione e attaccamento. Un linguaggio un po’ astratto e clinico, per esprimere qualcosa di essenziale: abbiamo bisogno di contatto, nel corpo e nell’anima, per attraversare i momenti difficili con gentilezza e compassione, ma anche per celebrare la pura gioia di essere vivi. Queste esperienze ci fanno sentire importanti, letteralmente, ci radicano: siamo composti di materia, occupiamo uno spazio. Quando lo percepiamo, sappiamo di essere degni di un’attenzione profonda e persistente, e possiamo, a nostra volta, offrire la nostra presenza premurosa agli altri nei momenti di dolore e sconforto. Non importa chi siamo, abbiamo bisogno del contatto rincuorante di un’altra persona. Persino i più introversi, a volte, richiedono l’attenzione devota di un amico o di un partner che possa offrire un ascolto sensibile alle loro sofferenze. 

			
*

			
Denise Levertov ha scritto una poesia illuminante sul lutto: 

			
Parlare di dolore 

			lo trasforma 

					 lo sposta dal suo

			stare rannicchiato che impedisce 

			di andare e venire dalla casa dell’anima21.

			
Sono i dolori inespressi, le storie congestionate di perdita che, se lasciate inascoltate, bloccano l’accesso all’anima. Per essere in grado di muoverci liberamente dentro e fuori le stanze della nostra interiorità, dobbiamo prima ripulire la strada. Ciò implica trovare modi significativi per parlare del dolore. 

			La dimensione del lutto è faticosa. Persino la parola ne porta il peso. Il termine inglese grief (lutto, dolore) deriva dal latino gravis, che significa “pesante”, da cui provengono anche grave (sepolcro), gravity (gravità) e gravid (gravida). Usiamo la parola gravitas per descrivere una qualità propria di alcune persone che riescono a portare il peso del mondo a testa alta, sostenendo il dolore con dignità.

			A volte, l’esperienza del lutto ci conduce nel luogo della nostra più nuda identità. Fatichiamo ad affrontare la giornata, a eseguire il più piccolo dei compiti, a sostenere il saluto degli altri. Ci sentiamo estraniati dal mondo e solo a malapena capaci di gestire le necessità primarie come mangiare, dormire e prenderci cura di noi stessi. Un’altra presenza prende il sopravvento in questi momenti, e noi veniamo letteralmente “umiliati”, messi in ginocchio. Torniamo alla terra, mentre il peso del dolore scende nel profondo del nostro corpo.  

			Dopo una perdita significativa, il nostro ritmo quotidiano è sconvolto. Entriamo in quello che alcune culture chiamano un periodo di vita nelle ceneri. Nelle antiche culture scandinave era pratica comune, per chi affrontava una perdita, trascorrere le giornate accanto ai fuochi che ardevano al centro della casa comune (longhouse). Abitavano quel terreno fisico e psichico finché non sentivano di aver attraversato completamente il mondo sotterraneo in cui il lutto li aveva portati. La cenere parla di ciò che resta, dell’ultima forma di ciò che, un tempo, è stato. James Hillman ha scritto: “La cenere è la riduzione ultima, la nuda anima, l’ultima verità, dopo che tutto il resto si è dissolto”22. Quando vive un lutto, l’anima si sente svuotata, portata nel luogo in cui tutti gli altri pensieri o questioni si dissolvono in cenere.

			Con questo periodo “tra le ceneri”, l’antica comunità scandinava riconosceva chi era entrato in un mondo parallelo ma separato dalla vita quotidiana – fatta del raccogliere cibo, nutrire i bambini e coltivare i campi –; e, per un tempo che durava un anno o più, ci si aspettava poco da queste persone. Il loro compito era quello di elaborare il lutto, vivere nelle ceneri della propria perdita e considerare quel tempo sacro: era dedicato alla meditazione, allo scavo interiore, a digerire e metabolizzare l’amaro legato a una fine. Era un tempo fuori dal tempo, un viaggio nel mondo sotterraneo, verso il dolore e lo svuotamento. Si ritornava trasformati e arricchiti. E infatti, attraversando davvero il lutto, si riemerge con gravitas, una saggezza raccolta nel buio. Così si entra a far parte degli anziani, coloro che possono sostenere il villaggio nei momenti di grande difficoltà.

			Immaginate cosa significhi uno spazio simile: ci autorizza pienamente ad abitare il dolore, a elaborarlo, a esplorarne i contorni e le trame, a familiarizzare con il paesaggio della perdita. Eppure, non appena contempliamo questa possibilità, tendiamo presto a obiettare: È autoindulgente, esagerato; Potresti rimanere bloccato in quella condizione; Dovresti aver già risolto tutto. La verità è che quelle pratiche culturali si sono sviluppate nel corso dei secoli proprio per rispondere a ciò di cui gli esseri umani hanno bisogno nei momenti di lutto. C’è una saggezza antica nel dedicare un tempo al dolore. Nella tradizione ebraica, ad esempio, ai famigliari del defunto viene concesso un anno per prendersi cura della loro perdita. Anche l’uso di vestirsi di scuro o di portare una fascia nera al braccio per far sapere agli altri del proprio lutto, era diffusa nella nostra cultura fino a tempi recenti. Quando una comunità onora collettivamente questo periodo nelle ceneri, si apre a una relazione più profonda con la morte e con la dimensione della perdita. Così, verso tutto ciò che vive, si genera una connessione duratura e rinnovata: morte e vita si specchiano l’una nell’altra e ci ricordano il grande ciclo dell’esistenza, che deve includere la realtà della fine.
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Rituali di rinnovamento
e 1l sacro apprendistato del lutto

Francis Weller

Non sono sicuro di come o quando
ho iniziato il mio apprendistato nel
dolore. So che ¢ stato la mia porta per
tornare nel mondo che respira e vive.
Attraverso le acque scure del lutto
SOono arrivato a toccare la mia vita
non vissuta. C’e una strana intimita
tra il lutto e la vitalita, un sacro scam-
bio tra ci0 che sembra insostenibile
e c10 che ¢ p1u splendidamente vivo.
Traduzgione di Franca Mancinelli





